Angel Gabilondo
“Vivimos como supervivientes”

El autor de Contigo reflexiona sobre la memoria, el olvido, la palabra, el silencio y la compania

Por Juan Cruz

ETAFISICO, ESCRITOR, ahora mi-
nistro de Educacién, Angel Ga-
bilondo (San Sebastidn, 1949)
ha escrito un libro que es un
conjunto de vifietas sobre la vida, Contigo
(Aguilar). He aqui lo que dice el profesor
acerca del asunto de sus reflexiones.

PREGUNTA. Usted utiliza una expre-
sion que tiene el aire de otra de Cesare
Pavese: “Descansar de vivir".

RESPUESTA. Supongo que siempre he-
mos vivido como supervivientes, en el senti-
do de que sobrevivimos un poco por enci-
ma de nuestra realidad. No sé si podriamos
aguantar vivir todos los dias asi, como que
la vida nos viene grande y tenemos que
olvidar y distraernos de ella. Quiza hay
que ser demasiado artista para poder vivir
permanentemente. De ahi no se deduce
mds que un amor a una vida imposible,
que es la vida que uno no vive. Pero gra-
cias a esa vida que no vive uno estd todos
los dias vivo.

P. Habla mucho de memoria. Y pocas
veces utiliza la palabra olvido.

R. Estd olvidada. Forma parte de la me-
moria. No es puro recuerdo: también estd
hecha de olvido. Tenemos memoria porque
somos capaces de olvidar, y a veces se olvi-
da incluso el porvenir. En ocasiones vivimos
como si fuéramos inmortales, como si nece-
sitaramos olvidar lo que somos para poder
sobrevivir. A mi me gusta mucho rememo-
rar, que es celebrar, recuperar una memoria
perdida; en esa rememoracion viene la vida
que hemos vivido, la gente que hemos queri-
do, la gente que hemos perdido y que forma
parte de nosotros.

P. Aunque el libro busca el sosiego, se
cuela ahi la ansiedad.

R. Un fastidio. Me gusta algo que dice
Nietzsche: “El fastidio es un estado de dni-
mo que obedece a unas causas, eliminadas
las cuales no se elimina el fastidio”. De cha-
val crefa que este fastidio era coyuntural,
adolescente, pero he tenido que vivir siem-
pre —y supongo que nos pasa a todos— con
una incomodidad constitutiva, algo que nos
falta, que no acabamos de tener; hacerse
mayor es reconocer que tienes que vivir
siempre con eso.

P. Hay un momento en que usted ha-
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bla del frio; y ahi se advierte que estd
como en un momento de melancolia.
R. Es una cosa muy fisica. Cuando ha-
blo de ese frio hablo también de la calle,
de los cartones con los que uno se cu-
bre, de la comida que a uno le traen..., y
hace frio, a veces mucho frio. Mucho
frio en el alma de uno, en la vida, y por
eso también este libro es una convocato-

ria a compartir banco con otro en la
intemperie.

P. Incluso cama.

R.Incluso cama, si. Es muy necesario
sentir el calor de alguien, la proximidad, la
cercania. ..

P. Perola vida, dice usted, es buscar “un
sereno silencio”.

R. Las palabras abrigan mucho, a veces

una palabrita cerca... Una palabra ama, ma-
ta también, y, desde luego, callar juntos tam-
bién es muy interesante. Encontrar a al-
guien con quien callar, con quien compartir
un silencio, es asimismo muy agradable. Me
gusta la gente que habla mucho, pero no me
gustan los charlatanes.

P. ;Y el silencio qué dice?

R. Hl silencio es también una forma de
escuchar. Creo que tenemos una enferme-
dad muy grave en el oido; no sélo no nos
escuchamos unos a otros sino que no escu-
chamos lo que ocurre. Creo que el silencio
nos dice absolutamente todo. No es sélo
callar. No es lo mismo callar que silenciar.
Silenciar no es sdlo callar; es mucho mds, es
escuchar de otra manera.

P.Es un libro de compaiifa, Contigo;
una biisqueda apasionada de la compafifa.

R. Buscamos a alguien. Asumir esto me
parece muy digno y muy noble. No creo en
la autosuficiencia ni pienso que uno se au-
toayuda sin mds. Creo que hacen falta las
palabras de otro. Este contigo es todos tam-
bién. Por eso digo que no es un libro auto-

“Una palabra ama, mata
también, y, desde luego,

callar juntos también es
muy interesante”

biogrdfico. Tiene que ver con lo comtin, con
lo que nos pasa a todos.

P. Habla de una herida, el secreto, lo
que no se dice.

R. Incluso después de habérnoslo dicho
todo hay algo que queda sin decir. Incluso
después de haber vivido una vida entera
con alguien te da la sensacién de que hay
algo que no has vivido. Asumirlo es bastante
duro porque quien no lo hace culpa al otro.
Echamos siempre la culpa al otro de eso que
nos falta. Esa soledad que sentimos, esa in-
comunicacién que hay, muchas veces no es
culpa del otro.

P. Esta frase llama la atencién: “Si al-
guien viniera a hablarme bien de alguien,
al menos una vez al dia, no sélo le daria la
bienvenida sino que le darfa un abrazo, lo
glorificaria”.

R. Incluso digo que es muy terapéutico,
que estiliza la existencia, que lo que hay que
hacer es hablar todos los dias de alguien.
Algunos me han dicho: “jEs dificilisimo!”. Es
la idea también de comprender al otro. Y es
muy oxigenante. »
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