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Noemi es nombre de perro salchicha. De postre empala-
goso, de hotelito rutero, de marca de tapas para empana-
das, de merceria que vende lanas y broderie. Noemino es
nombre de mujer, Noemi es el titulo de una novela rosa o
de un modelo de sandalia berreta. Nunca habia visto a un
hombre enamorado de una Noemi, ni a una heroina de
cine con ese nombre. De haber nacido Noemies, muchas
actrices de Hollywood no habrian llegado a ser estrellas.
Noemi Garbo, por ejemplo: horrible. Noemi Hayworth,
horrible. Noemi de Ménaco, Noemi Emperatriz, Noemi
de Troya, todos horribles. Noemi arruina todo.

38

La primera vez que Boris not6 lo feo que era el
nombre de su mujer fue hace tres anos, un domingo
por la tarde, cuando la escuché hablando por teléfono
Con una amiga.

—Al6. ;Moénica? Noemi habla. Noemi, la de pin-
tura, la amiga de Dorita. 51, esa Noemi. ;Cémo estas?

Hasta entonces, a pesar de que habian estado casa-
dos por treinta afios, nunca se habia detenido a pensar
en lo ridiculo que era. Noemi Crespi de Rueda. Noemi.
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Ordinario, anticuado, barrial. No es que el suyo fuera
el nombre mas elegante del mundo, era cierto, pero al
menos era neutral. Era igualmente verosimil decir que el
zar Boris III de Bulgaria habia sido derrotado por Austria
en la guerra de los Balcanes, como que Boris, el portero,
se tiraba a dormir la siesta en vez de arreglar el caleféon
del 3°C. Noemi, en cambio, solo se adecuaba a la se-
gunda opcion. Y, para ser sinceros, el apellido tampoco
ayudaba: Noemi era el nombre més feo del mundo, pero
con “Crespi” y “de Rueda” atras se ponia peor.

Sin embargo, lo del nombre habria sido una anéc-
dota si un par de meses mas tarde a esa molestia no
se le hubiera sumado la voz. De un dia para el otro,
en vez de escuchar las palabras suaves de su mujer,
Boris empez6 a oir un graznido de gallina clueca. No
importaba qué estuviera diciendo, bastaba con que
Noemi pronunciara la “i”, inventara onomatopeyas o
sustituyera expresiones adultas por diminutivos para
que Boris sintiera una puntada en la cabeza.

—Boris, jtenés paquetitos de panuelos en el maletin
clarito? ;Te fijas? Si no tenés, pasamos por el mercadito
de abajo a comprar...

Paquetito. Clarito. Mercadito. Todo con “i”. Todo
finito. Y todo con esa voz de corneta.

Por esa época, casi sin darse cuenta, Boris también
empez6 a hablarle cada vez menos. Habia algo de las
conversaciones largas que lo agobiaba y preferia desalen-
tar la conversaciéon con monosilabos. “Si, Noemi”. “No,
Noemi”. “Como vos quieras, Noemi”. Ella protestaba
y decia que estaba hermético, que se estaba poniendo
viejo. El no discutfa, la dejaba hablar. Incluso traté de
empezar a dormir la siesta los fines de semana a la hora
del mate, pero Noemi no lo dejo. Le molestaba verlo
dormir de dia, aunque no se lo dijera.
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Tres meses maés tarde, la situacién volvié a empeo-
rar, y al hartazgo de la voz y del nombre se le sumaron
nuevas molestias. De repente, empezo a ponerlo ner-
vioso todo lo que hacia su mujer. El tiempo que perdia
en doblar las servilletas, la forma remolona de chupar
un caramelo, su burocracia para anudar las bolsitas de
residuos, su mania de secar los cubiertos uno por uno,
la forma cuadrada de sus bombachas, el olor de sus cre-
mas, su modo de preguntar si habia dejado la heladera
abierta, la ceremonia de clasificacién de ropa al lado de
la tabla de planchar, y sus charlas telefénicas con Dorita
los domingos después de la iglesia. Desde que llegaba
del trabajo hasta que la saludaba para volver a irse al
dia siguiente, todo lo que hacia su mujer transformaba
la jornada en una serie encadenada de padecimientos
rutinarios y monocordes que alargaban el dia como si
estuviera filmado en cdmara lenta.

De lunes a viernes, por ejemplo, Boris llegaba de
trabajar siempre a la misma hora, se limpiaba los za-
patos en el felpudo exterior, oia maullar a Panchita,
la gata de Noemi, abria la puerta, dejaba el saco en
el perchero, se desplomaba sobre el sofd y prendia el
televisor. Mientras caminaba, la gata lo seguia, enros-
candose en sus piernas como una cinta. Boris odiaba
a Panchita con todas sus fuerzas; le daba asco su pelo
descolorido, su saliva viscosa, espesa, con olor a viejo.
No la tocaba ni siquiera en una emergencia: si la gata
se escapaba y se trepaba a la medianera, la bajaba pe-
gandole con un repasador o llamaba a Noemi para que
se encargara ella.

En ese momento, alertada por los maullidos, Noe-
mi preguntaba desde la cocina si era él quien habia
abierto la puerta. Todos los dias, sin excepcion, aunque
fuesen la misma hora y los mismos ruidos, Noemi le ha-
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cia la misma pregunta: “;Boris? ;Sos vos?”.Y, como no
tenian hijos, no esperaban invitados y la puerta siempre
estaba cerrada con llave, la respuesta se replicaba, dia
tras dia, como si estuviera grabada en un contestador.

—Si, Noemi, soy yo. ;Quién va a ser?

—Ah... Preparate que ya va a estar la cena.

Para vengarse —o solo para ganar unos minutos
frente al televisor—, Boris tardaba afnos en sentarse a
comer. Cuando Noemi lo llamaba, siempre estaba mi-
rando un partido de fatbol y la hacia esperar hasta que
terminara el primer tiempo.

—Pero se va a enfriar la sopa.

—DMejor. Vos cocinds muy caliente —respondia él,
agobiado por la insistencia.

Visto de lejos, parecia un ritual guionado. Ella avi-
saba que la sopa se enfriaba, él hacia sefias para pedir-
le que esperara, ella hacia ruido con los cubiertos, él
chistaba para que se callara, ella se enojaba, y recién
cuando terminaba la jugada, €l se sentaba a comer en
silencio. Recién entonces Noemi le servia sopa en el
plato hasta que él levantaba la mano como un inspector
de transito para avisarle que era suficiente, ella bajaba
el cucharén, y por fin cenaban, apenas interrumpidos
por la luz lejana e intermitente del televisor.

—Dicen que ahora se puede dejar de fumar con una
pastilla. ;Viste? Lo dijeron en la tele, en el canal de la
salud. No se puede creer. Una pastilla y listo, dejas de
fumar para siempre. Increible, con lo que sufri yo por
tu cigarrillo —decia ella, mientras él tomaba la sopa
en silencio y contaba los minutos hasta el postre, que
engullia veloz como un depredador.

Mas tarde, mientras Noemi levantaba los platos,
Boris se encerraba en el bafno. A veces se quedaba le-
yendo una revista, otras veces se masturbaba mirando
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a la mujer de pelo rubio que habia en la etiqueta del
botellén de shampoo. Noemi era tan puntillosa con los
platos que a veces él llegaba a leerse una revista entera
0 a masturbarse dos veces antes de que ella secara los
cubiertos. Tardaba mas de una hora entera en levantar
la mesa, lavar, guardar y ordenar. Tenia la compulsién
de trasvasar de taper en taper la comida que sobraba
a medida que la iban consumiendo. En un fin de se-
mana una misma ensalada podia mudarse del bowl
original a una fuente pequena, de una fuente pequena
a una compotera, y de una compotera a un moldecito
individual con la excusa de hacer lugar en la heladera.

Recién a las once de la noche, cuando Boris ya se
habia tomado un whisky y estaba en la cama mirando
television, Noemi le daba de comer a la gata —la po-
dia escuchar habldandole con voz de nena mientras le
ponia el alimento balanceado y agua fresca—, apagaba
las luces de toda la casa, e iba al bafio a encremarse y
a lavarse los dientes. Desde el cuarto se escuchaba el
trabajo del cepillo contra su pulcra y obsesa dentadura,
y se olia esa leche rosada de olor dulzén que usaba para
sacarse el maquillaje.

—¢Estés despierto? —preguntaba Noemi, ansiosa
por contarle que la gata habia tratado de tomar agua
de la pileta de la cocina mientras lavaba los platos. Pero
Boris nunca estaba despierto, se dormia como un reloj,
un rato después de digerir la cena.

Ese instante inauguraba, para Boris, el mejor mo-
mento del dia: un descanso que unia dos felicidades:
dormir y darle la espalda a su mujer. Pero esas horas
apenas alcanzaban para reponerse de esa rutina y dejar
atrés el fastidio acumulado en tantos afnos de conviven-
cia, y a las siete y media de la manana, inevitable como
la muerte, toda la rutina empezaba de nuevo. Sonaba
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el despertador, Noemi se levantaba, ponia la cafetera,
y lo llamaba para que se despertase. Booooo-ris, son las
ocho. Booooo-ris, ocho y cinco. jBoris! Ocho y diez. Yo no te
despierto mds, arregldtelas vos. Arriba, Boris. jSiempre lo
mismo! jSon y veinte y sequis ahi! jVas a llegar tarrrrdisimo!
Boris, y veintisiete por amor de Dios. Y Boris se duchaba,
se cambiaba, y desayunaban juntos unas tostadas in-
terminables, un café con leche mitad y mitad, y unjugo
de naranja exprimido. Diez minutos después, él se iba
a la oficina y trabajaba hasta el mediodia o hasta que
ella lo llamaba para preguntarle en déonde habia dejado
una de sus medias. Siempre tenia algo para contar que
jamas era digno de ser contado. Es el cumpleaiios de tu
prima Silvia, llamala. ;Probaste la nueva manteca que com-
pré? Hoy me levanté y se habia roto una sillita del jardin. Te
olvidaste el pafiuelo en casa. jIe quedan frutas secas para el
whisky? ;Sabés lo que hizo la gata hoy?

El resto del dia permanecian separados. Mientras
él era jefe del drea contable en una empresa de seguros,
ella hacia algunos cursos y se encargaba de las cosas
de la casa u organizaba alguna cena con Dorita y su
marido, Néstor, que, ademds de ser amigo de Boris,
trabajaba en la misma empresa.

Previsiblemente, esas horas no resultaban suficien-
tes para darle aire a la relacién. Las ocho de la noche
llegaban puntuales y todo volvia a empezar. Boris se
limpiaba los zapatos en el felpudo, oia el maullido de la
gata, giraba la llave en la cerradura, dejaba el abrigo en
el perchero y se iba directo hacia la tele, que lo miraba,
fria y ociosa, desde un rincén del comedor. Después
venia la sopa de verduras, la sefal de transito, el ritual
del bato, la conversacion idiota, la luz apagada y la
sonrisa de utileria. Todos los dias del mes. Todos los
meses del ano.
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Todos, menos ese dia.

Ese jueves, Boris se despert6 a la hora de siempre y
tard6 los mismos quince minutos para banarse. Uso la
ropa que Noemi le habia dejado preparada, y también,
como todos los dias, se sent6 en su silla a esperar el desa-
yuno mientras hojeaba el diario. Una vez mas, como cada
manana, leyo los chistes primero y después la secciéon de-
portiva y los policiales, mientras esperaba el café y tomaba
la tableta de magnesio que Noemi le dejaba al lado del
jugo de naranja. Hizo todo igual que siempre, hasta que,
por primera vez en dias, not6 algo diferente sobre la mesa.
Alas tazas con dibujitos y a los cubiertos con mango azul
se les habia sumado algo nuevo. Las servilletas azules,
que siempre estaban dobladas en ocho del lado derecho
del individual, esta vez estaban enrolladas adentro de un
anillo de ceramica de textura irregular, con un relieve re-
dondo y extraho, en el que Boris fijé su mirada.

—Te gustan? Son nuevos —pregunté Noemi, con
la taza de café en la mano.

—:Qué son?

—Son servilleteros. Tienen un perrito —dijo Noemi
y sefal6 un bulto difuso en la cerdmica—. ;Lo ves? Ahi
estd el hocico... Y las orejitas agarran la servilleta.

—¢Pero para qué sirven?

—Para nada... Para cambiar —dijo Noemi y se
encogi6é de hombros.

Boris mir¢ el perrito, anonadado. En general, cuan-
do Noemi hacia algo exasperante, trataba de pensar en
otra cosa, distraerse. A veces la miraba hablar y hablar
y hablar hasta que no escuchaba lo que estaba diciendo.
Otras veces cantaba para adentro. Ese dia, sin embar-
go, ningun truco funciond. Estaba harto, empachado
de Noemi. Ya no era la voz, ni su olor, ni las manas.
Solo de ver su nombre escrito con letra enrulada en la
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agenda de teléfonos del living le generaba una bronca
que lo atravesaba como un alarido.

—No voy a desayunar —djijo Boris y se levant6 de
la mesa.

—Te sentis bien?

Boris no contestd. Camind derecho, sin mirar atras,
y se encerrd en el dormitorio.

—iBoris! ;Estas bien? —repiti6 Noemi varias veces
desde el living.

Boris la escuchaba, pero seguia en silencio. No solo
no estaba preocupado, sino que se relamia escuchando
los gritos angustiosos de su mujer. Se la podia imaginar,
estirando el cuello como una jirafa, repitiendo una y
otra vez que iba a llegar tarde al trabajo, con la torpe
intencién de disimular que queria controlar lo que es-
taba haciendo ahi adentro.

—¢Boris? —dijo Noemi, en voz baja, mientras gol-
peaba la puerta—. ;Estéds bien?

Noemi gir6 el picaporte del dormitorio y espi6. Boris
estaba sobre la cama, tratando de cerrar una valija llena
de trajes y calzoncillos que rebasaba, desprolija, como
una explosion.

—¢Te vas a Montevideo? —pregunt6é Noemi, con
la voz entrecortada.

Boris levanto las cejas, extranado, y dijo que no.
Noemi no tenia los brazos en jarra ni el ceno fruncido.
Sus brazos colgaban a ambos lados de su cuerpo, flo-
jos, y sus ojos estaban llenos de miedo. Su voz sonaba
normal, por primera vez en mucho tiempo.

30
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Ese jueves, ni bien abandoné a su mujer, Boris ca-
mind hasta el quiosco y pidié un paquete de cigarri-
llos negros. Hacia décadas que fantaseaba con volver a
fumar. Lo habia imaginado al menos una vez por dia,
después de cenar, durante casi treinta afos seguidos.
Cada vez que habia visto un comercial de cigarrillos
en el televisor habia imaginado el olor y el gusto de
ese tabaco de forma tan dedicada que habia llegado a
creer que podia fumar con el pensamiento. Sabia que
el primer cigarrillo después de tanto tiempo iba a ser
inolvidable, pero este, ademas de ser el tinico en mucho
tiempo, era el cigarrillo inaugural de su vida de soltero.
A pesar de que el sol calentaba implacable el cemento
y de que hacia cinco minutos habia hecho llorar a su
mujer, sentado en un cantero del barrio y con su ciga-
rrillo, esa mafana Boris Rueda, de cincuenta y nueve
anos, casado y sin hijos, de profesién contador, fanatico
del whisky y el futbol televisado, por fin se sintié como
habia querido sentirse durante toda la vida: libre.
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