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de hojas, y esas ramas esqueléticas cuando pienso cómo 
estarán los árboles ahora en Brunete. Comienzo a reci-
bir mensajes de felicitación por el EGM. Los hijos de 
Luciano: Óscar y Sergio siempre son los primeros. Ma-
nolo Cobo también y Luis Pérez Gil... Ésos son los 
primeros en felicitarme y transmitirme su alegría. Cuan-
do termino de correr, me ducho y me cambio de ropa. 
Dos señoras de piel de caoba, embutidas en un chándal 
horrible y con un pañuelo en la cabeza, vienen a arreglar 
la casa. Les digo que pasen, mientras leo la prensa en 
Internet y descubro los datos del EGM, que han ido 
bastante bien. Empezaba a tener dudas sobre si la gente 
no estaba hartándose ya de mí.

David y Bustillo vienen a buscarme para ir a comer:
—Nos hemos encontrado con Camacho en el 

gimnasio. Esta noche viene a El larguero. Debemos de-
cir a Paloma que cambie lo de Del Bosque al jueves. Ten 
en cuenta que hemos quedado también con Casillas. 
Cambia a Del Bosque para el jueves.

Así lo hago. Paloma se muestra encantadora y 
amable. Creo que ahora se fía un poco más de mí y no 
me mira tan de soslayo. En éstas suena un claxon en la 
puerta. Es Curro Serrano: 

—¡Jefe, vamos a comer!
Y a eso nos hemos ido. Durante la comida inter-

cambio mensajes con Iker porque pretende aplazar la 
entrevista de esta noche en El larguero para el viernes. 
Le digo que hace un momento le he comentado al se-
leccionador que no venga esta noche precisamente pen-
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sando en su intervención. Me lo pone muy difícil y se 
refugia en el acoso mediático que está sufriendo al tener 
a su novia trabajando como periodista en el Mundial, 
pero termina por aceptar.

En la entrevista Iker ha estado muy bien. Venía 
un poco mohíno y a la defensiva, pero enseguida se ha 
abierto y ha estado gracioso y auténtico, como es él. De 
entrada me dice: 

—Sabía que me ibas a recordar cuando me cono-
ciste de niño, pero claro, no te acuerdas la que me hicis-
te con Julito el de tu pueblo.

Iker venía un poco mohíno y a la defensiva, pero  
enseguida se ha abierto y ha estado gracioso y auténtico...
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Fue hace ya casi veinte años, Iker tenía 10 y jugaba 
en los alevines del Real Madrid. En Brunete habíamos 
organizado una escuela de fútbol que llevaba y lleva mi 
amigo Luciano de manera admirable. En los alevines ha-
bía un chavalín de 11 años, Julito, el hijo de Susi el de la 
gasolinera. Su padre me daba la vara siempre que iba a 
repostar: «A ver si vas a ver a mi hijo, que es un portera-
zo». Le pregunté a Luciano y me dijo que Julito era muy 
bueno. Fui a verlo. Julito tenía una buena planta y se ti-
raba de palo a palo como un gato. Se lo recomendé al 
Atleti para el campeonato alevín de ese año en Brunete, 
pero ya tenían un guardameta muy bueno. Entonces el 
responsable de la cantera del Real Madrid, Antonio Mez-
quita, un tipo entrañable, me pidió ir a entrenar al cam-
po de hierba artificial de Brunete, y le hablé de Julito. Y 
Julito jugó aquel torneo con el Real Madrid y lo ganaron.

Unos años más tarde Casillas fue la estrella de la 
final Sub’16 del Mundial de Nigeria y lo metimos en El 
larguero. Iker nos había dicho: «Para que me podáis 
meter los primeros, llamarme a este móvil que tengo». 

Y hablamos con él en El larguero aquella noche. 
Yo eché mis cuentas y deduje que Iker tenía que haber 
jugado en el torneo de Brunete unos años antes. Y así 
se lo comenté en la entrevista, y él me dijo que sí, pero 
sin más comentarios.

Al año siguiente cuando lo subieron al primer 
equipo volví a recordarle el torneo de Brunete y él otra 
vez me decía que sí, pero sin más detalles. Hasta que un 
día que le daban un premio y se lo fui a entregar yo, 
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volví a hablar del torneo de Brunete. Después me cogió 
aposta y me dijo: «Joserra, ¡vete a tomar por culo! con 
lo del torneo de Brunete, que yo era el portero del equi-
po, pero me quitaron porque tú les recomendaste a uno 
de tu pueblo». Me quedé helado. Después nos hartamos 
los dos de reír, y me preguntó por Julito y yo le expliqué 
que trabaja en un bar de Brunete.

La anécdota la solemos repetir cada vez que nos 
encontramos con gente, porque Iker enseguida la cuen-
ta con mucha gracia. Por eso esta noche al llegar me ha 
dicho: «Y no se me ha olvidado todavía lo que me hi-
ciste en Brunete, que me dejaste sin jugar por poner a 
uno de tu pueblo, ¡cabrón!».

En el estudio improvisado de Potchefstroom minutos  
antes de empezar con El larguero.
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Le he preguntado por su novia, Sara Carbonero, 
a quien han puesto en el centro mediático del Mundial 
y eso ha tenido a Iker un poco a la defensiva. Él ha sido 
sincero y en mi opinión muy valiente. Me ha gustado. 
Ha habido un momento que le he preguntado si no les 
da la risa cuando después de los partidos se encuentran 
en la banda, ella con el micrófono y él con los guantes 
puestos y le pregunta por el partido, o por el penalti que 
ha parado. Supongo que debe de ser una situación ex-
traña y hasta divertida para ellos. Se ha puesto serio y 
me ha contestado: «No, no, somos muy profesionales».

Después Camacho ha explicado, también con una 
naturalidad envidiable, la presión mediática que sufre el 
seleccionador cuando ve que todo el mundo opina, acon-
seja, critica o comenta lo que está haciendo, hasta el punto 
de volverlo loco. Ahora, como comentarista de televisión, 
dice que disfruta mucho más con la selección que cuando 
era seleccionador y que si le hubieran ofrecido volver dice 
que hubiera aceptado sin dudarlo, porque cuando se fue 
tenía 47 años y necesitaba entrenar todos los días.

Mañana la selección vuela hacia Durban. Javi Ro-
dríguez me dice que no tenemos asegurado el sonido, 
porque no está asegurada la línea del RDSI. David me 
explica que los padres de algunos futbolistas que iban a 
venir al programa en Durban no estarán porque su avión 
sale mañana y llegarán a la hora del partido. Decido 
anular los billetes y nos quedamos a hacer el programa 
desde este estudio de Potchefstroom. 
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Se han ido todos esta mañana 
hacia el Aeropuerto de Johannesburgo. 
He oído a Quiroga subir la cuesta pa-
vimentada arrastrando la maleta de 

ruedas con los equipos. Ha vuelto a amanecer nublado 
y hemos salido a correr un rato, aunque me he queda-
do solo enseguida. He optado otra vez por andar rápido. 
Es una buena terapia para reflexionar. Piensas muchas 
cosas mientras caminas. Planificas, le das vueltas a 
las cosas y haces ejercicio. Me he distraído con unas 
ardillas muy raras que han bajado de un árbol y que se 
han quedado pendientes de mis movimientos. Cuando 
han entendido que no era una amenaza para ellas han 
cruzado veloces la explanada.

He quedado con Del Bosque para que venga a El 
larguero el jueves, a este estudio que hemos montado 
en el poblado de periodistas. Esta noche nos toca hacer-
le una llamada por teléfono al hotel en el primer turno. 
Eso ahora funciona muy bien. En tiempos de Clemente 
sólo hablaba con la prensa que él consideraba «amiga» 
y en tiempos de Luis Suárez, ni eso. Ahora se establecen 
turnos de quince minutos para cada medio de comuni-
cación, y un día te toca a las doce, otro a las doce y cuar-
to y otro a las doce y media de la noche. Hoy nos toca 
a las doce.

Como estamos solos en Potchefstroom me he pa-
sado la tarde escribiendo y preparando cosas para el pro-

Martes

6
de julio
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le da y el que más cosas le cuenta. Mi hermana está har-
ta de eso. Lleva un mes que no se le ha podido dar un 
paseo en su silla de ruedas y en su senectud confunde lo 
que cuento cada noche en El larguero como si se lo 
contase a ella sola. Hace dos días que no hablo con Javier 
en Nueva York, me da corte ser tan pesado y dar la pa-
liza a la familia con la que está allí, pero me hubiera 
gustado llamarle hoy. Lo haré mañana.

Esta noche hace un calor sofocante en Madrid, 36 
grados dice la radio… Aquí, en mi casa de Brunete, co-
rre el aire y no se está mal del todo.

Brunete

Es delicioso el contraste de tem-
peraturas ahora que vengo del frío. 
Se agradece el sol tórrido de Castilla 

que a primera hora de la mañana ya calienta con firme-
za. Me noto nervioso e hiperactivo. No paro un instan-
te. Es una sensación continua de que tengo muchas co-
sas que hacer y no voy a llegar a tiempo para hacerlas. 
He bajado al huerto a coger unos tomates y unas judías 
verdes. He visto los albaricoques también maduros y he 
cogido unos pocos. Las manos se me hinchan y los bra-
zos se me ponen llenos de arañazos y urticaria por el 
roce de las ramas. Debe de ser algo alérgico, pero me 
relajo porque me encanta la huerta. Además he dejado 

Domingo

11
de julio
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La gran final

El penúltimo día en Sudáfrica, día de la finalísima 
entre España y Holanda, nos despertamos pronto, 

ya que nos vamos a un mercadillo africano donde nos 
cansamos de regatear y de comprar los últimos regalos 
(por supuesto hablando en un zulú-inglés). Hace una 
mañana ventosa y fría, y en el desayuno se masca en el 
ambiente algo muy especial, algo que en realidad suce-
derá dentro de doce horas. 

El Corte Inglés nos agobia con los equipajes, 
y nosotros tenemos que correr para llegar al «Soccer» 
lo antes posible. Una de las cosas negativas que tiene 
Johannesburgo es un descontrol del tráfico tremendo 
que nos hace tardar desde el hotel hasta el estadio más 
de una hora y media. Llegamos al IBC y la foto es un 
tapiz de colores naranjas, rojos y amarillos que forman 
los periodistas del todo el mundo que allí están. Hay un 
despliegue de seguridad como nunca había visto en Jo-
hannesburgo, coronado por dos helicópteros de la po-
licía. He estado ayudando a los compañeros a recoger 
el IBC, y se nota una mezcla entre liberación y nostalgia, 
ya que alguno de ellos ha estado aquí más de treinta días. 
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Epílogo

 Aeropuerto de Johannesburgo

Son las cinco de la mañana. Acabamos de despegar 
hacia Madrid, hacia la celebración con todo el país 

que nos está esperando. Me duelen las piernas del can-
sancio más que de los golpes, aunque tengo moretones 
por todos sitios. He esperado a que la prensa se acomo-
dara en sus asientos para poder estirarme a gusto y poner 
las piernas en alto. Me pongo unos pantalones cortos para 
estar más cómodo y me fijo en los moretones, con la 
alegría no me había dado cuenta de algunas heridas que 
descubro ahora, raspones de los tacos en su mayoría, 
hay uno debajo de la pierna izquierda que espero que 
no me deje cicatriz.

Le doy mil vueltas al partido, a todo, porque todo 
se me pasa por la cabeza como una película que acabara 
de ver. Recuerdo la mañana, cuando nos levantamos 
y dimos un pequeño paseo, notaba al equipo muy tran-
quilo y, sobre todo, muy seguro, y eso me transmitía 
seguridad a mí también. 

Vuelvo al partido, aunque Joserra me ha pedido 
que haga el diario de lo que ha sido el día, pero no re-
cuerdo más que imágenes del partido… y la gente. La 
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