





LOS SILENCIOS DEL LARGUERO: CUANDO FUIMOS CAMPEONES

de hojas, y esas ramas esqueléticas cuando pienso cémo
estaran los drboles ahora en Brunete. Comienzo a reci-
bir mensajes de felicitacién por el EGM. Los hijos de
Luciano: Oscar y Sergio siempre son los primeros. Ma-
nolo Cobo también y Luis Pérez Gil... Esos son los
primeros en felicitarme y transmitirme su alegria. Cuan-
do termino de correr, me ducho y me cambio de ropa.
Dos sefioras de piel de caoba, embutidas en un chindal
horrible y con un pafiuelo en la cabeza, vienen a arreglar
la casa. Les digo que pasen, mientras leo la prensa en
Internet y descubro los datos del EGM, que han ido
bastante bien. Empezaba a tener dudas sobre si la gente
no estaba hartindose ya de mi.

David y Bustillo vienen a buscarme para ir a comer:

—Nos hemos encontrado con Camacho en el
gimnasio. Esta noche viene a El larguero. Debemos de-
cir a Paloma que cambie lo de Del Bosque al jueves. Ten
en cuenta que hemos quedado también con Casillas.
Cambia a Del Bosque para el jueves.

Asi lo hago. Paloma se muestra encantadora y
amable. Creo que ahora se fia un poco mis de mi y no
me mira tan de soslayo. En éstas suena un claxon en la
puerta. Es Curro Serrano:

—iJefe, vamos a comer!

Y a eso nos hemos ido. Durante la comida inter-
cambio mensajes con Iker porque pretende aplazar la
entrevista de esta noche en El larguero para el viernes.
Le digo que hace un momento le he comentado al se-
leccionador que no venga esta noche precisamente pen-
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sando en su intervencién. Me lo pone muy dificil y se
refugia en el acoso medidtico que estd sufriendo al tener
a su novia trabajando como periodista en el Mundial,
pero termina por aceptar.

En la entrevista Iker ha estado muy bien. Venia
un poco mohino y a la defensiva, pero enseguida se ha
abierto y ha estado gracioso y auténtico, como es él. De
entrada me dice:

—Sabia que me ibas a recordar cuando me cono-
ciste de nifio, pero claro, no te acuerdas la que me hicis-
te con Julito el de tu pueblo.

Iker venia un poco mohino y a la defensiva, pero
P enseguida se ha abierto y ha estado gracioso y auténtico...
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Fue hace ya casi veinte afos, Iker tenia 10 y jugaba
en los alevines del Real Madrid. En Brunete habfamos
organizado una escuela de futbol que llevaba y lleva mi
amigo Luciano de manera admirable. En los alevines ha-
bia un chavalin de 11 afios, Julito, el hijo de Susi el de la
gasolinera. Su padre me daba la vara siempre que iba a
repostar: «A ver si vas a ver a mi hijo, que es un portera-
zo». Le pregunté a Luciano y me dijo que Julito era muy
bueno. Fui a verlo. Julito tenia una buena planta y se ti-
raba de palo a palo como un gato. Se lo recomendé al
Atleti para el campeonato alevin de ese afio en Brunete,
pero ya tenfan un guardameta muy bueno. Entonces el
responsable de la cantera del Real Madrid, Antonio Mez-
quita, un tipo entrafiable, me pidié ir a entrenar al cam-
po de hierba artificial de Brunete, y le hablé de Julito. Y
Julito jugé aquel torneo con el Real Madrid y lo ganaron.

Unos afios mds tarde Casillas fue la estrella de la
final Sub’16 del Mundial de Nigeria y lo metimos en EI
larguero. Tker nos habia dicho: «Para que me poddis
meter los primeros, llamarme a este mévil que tengo».

Y hablamos con él en El larguero aquella noche.
Yo eché mis cuentas y deduje que Iker tenia que haber
jugado en el torneo de Brunete unos afios antes. Y asi
se lo comenté en la entrevista, y él me dijo que si, pero
sin mds comentarios.

Al afo siguiente cuando lo subieron al primer
equipo volvi a recordarle el torneo de Brunete y él otra
vez me decia que si, pero sin mds detalles. Hasta que un
dia que le daban un premio y se lo fui a entregar yo,
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En el estudio improvisado de Potchefstroom minutos
P antes de empezar con £/ larguero.

volvi a hablar del torneo de Brunete. Después me cogi6

aposta y me dijo: «Joserra, jvete a tomar por culo! con
lo del torneo de Brunete, que yo era el portero del equi-
po, pero me quitaron porque tu les recomendaste a uno
de tu pueblo». Me quedé helado. Después nos hartamos
los dos de reir, y me pregunt6 por Julito y yo le expliqué
que trabaja en un bar de Brunete.

La anécdota la solemos repetir cada vez que nos
encontramos con gente, porque Iker enseguida la cuen-
ta con mucha gracia. Por eso esta noche al llegar me ha
dicho: «Y no se me ha olvidado todavia lo que me hi-
ciste en Brunete, que me dejaste sin jugar por poner a
uno de tu pueblo, jcabrén!».
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Le he preguntado por su novia, Sara Carbonero,
a quien han puesto en el centro medidtico del Mundial
y eso ha tenido a Iker un poco a la defensiva. El ha sido
sincero y en mi opinién muy valiente. Me ha gustado.
Ha habido un momento que le he preguntado si no les
da la risa cuando después de los partidos se encuentran
en la banda, ella con el micréfono y él con los guantes
puestos y le pregunta por el partido, o por el penalti que
ha parado. Supongo que debe de ser una situacién ex-
trafia y hasta divertida para ellos. Se ha puesto serio y
me ha contestado: «No, no, somos muy profesionales».

Después Camacho ha explicado, también con una
naturalidad envidiable, la presion mediatica que sufre el
seleccionador cuando ve que todo el mundo opina, acon-
seja, critica o comenta lo que estd haciendo, hasta el punto
de volverlo loco. Ahora, como comentarista de televisién,
dice que disfruta mucho mds con la seleccién que cuando
era seleccionador y que si le hubieran ofrecido volver dice
que hubiera aceptado sin dudarlo, porque cuando se fue
tenfa 47 afios y necesitaba entrenar todos los dias.

Mafiana la seleccion vuela hacia Durban. Javi Ro-
driguez me dice que no tenemos asegurado el sonido,
porque no estd asegurada la linea del RDSI. David me
explica que los padres de algunos futbolistas que iban a
venir al programa en Durban no estardn porque su avién
sale mafiana y llegardn a la hora del partido. Decido
anular los billetes y nos quedamos a hacer el programa
desde este estudio de Potchefstroom.
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6 50 hon ido todos esta mafiana
hacia el Aeropuerto de Johannesburgo.

de julio He oido a Quiroga subir la cuesta pa-

vimentada arrastrando la maleta de
ruedas con los equipos. Ha vuelto a amanecer nublado
y hemos salido a correr un rato, aunque me he queda-
do solo enseguida. He optado otra vez por andar répido.
Es una buena terapia para reflexionar. Piensas muchas
cosas mientras caminas. Planificas, le das vueltas a
las cosas y haces ejercicio. Me he distraido con unas
ardillas muy raras que han bajado de un arbol y que se
han quedado pendientes de mis movimientos. Cuando
han entendido que no era una amenaza para ellas han
cruzado veloces la explanada.

He quedado con Del Bosque para que venga a E/
larguero el jueves, a este estudio que hemos montado
en el poblado de periodistas. Esta noche nos toca hacer-
le una llamada por teléfono al hotel en el primer turno.
Eso ahora funciona muy bien. En tiempos de Clemente
s6lo hablaba con la prensa que él consideraba «amiga»
y en tiempos de Luis Sudrez, ni eso. Ahora se establecen
turnos de quince minutos para cada medio de comuni-
cacién, y un dia te toca a las doce, otro a las doce y cuar-
to y otro a las doce y media de la noche. Hoy nos toca
a las doce.

Como estamos solos en Potchefstroom me he pa-
sado la tarde escribiendo y preparando cosas para el pro-
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le da y el que mds cosas le cuenta. Mi hermana estd har-
ta de eso. Lleva un mes que no se le ha podido dar un
paseo en su silla de ruedas y en su senectud confunde lo
que cuento cada noche en El larguero como si se lo
contase a ella sola. Hace dos dias que no hablo con Javier
en Nueva York, me da corte ser tan pesado y dar la pa-
liza a la familia con la que estd alli, pero me hubiera
gustado llamarle hoy. Lo haré mafana.

Esta noche hace un calor sofocante en Madrid, 36
grados dice la radio... Aqui, en mi casa de Brunete, co-
rre el aire y no se estd mal del todo.

' Domingo

Brunete

1 1 él/ delicioso el contraste de tem-

de julio peraturas ahora que vengo del frio.

Se agradece el sol térrido de Castilla
que a primera hora de la mafiana ya calienta con firme-
za. Me noto nervioso e hiperactivo. No paro un instan-
te. Es una sensacion continua de que tengo muchas co-
sas que hacer y no voy a llegar a tiempo para hacerlas.
He bajado al huerto a coger unos tomates y unas judias
verdes. He visto los albaricoques también maduros y he
cogido unos pocos. Las manos se me hinchan y los bra-
zos se me ponen llenos de arafiazos y urticaria por el
roce de las ramas. Debe de ser algo alérgico, pero me
relajo porque me encanta la huerta. Ademads he dejado
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La gran final

| pentltimo dia en Sudifrica, dia de la finalisima
entre Espana y Holanda, nos despertamos pronto,
ya que nos vamos a un mercadillo africano donde nos
cansamos de regatear y de comprar los dltimos regalos
(por supuesto hablando en un zuli-inglés). Hace una
mafiana ventosa y fria, y en el desayuno se masca en el
ambiente algo muy especial, algo que en realidad suce-
derd dentro de doce horas.
El Corte Inglés nos agobia con los equipajes,
y nosotros tenemos que correr para llegar al «Soccer»
lo antes posible. Una de las cosas negativas que tiene
Johannesburgo es un descontrol del trifico tremendo
que nos hace tardar desde el hotel hasta el estadio més
de una hora y media. Llegamos al IBC y la foto es un
tapiz de colores naranjas, rojos y amarillos que forman
los periodistas del todo el mundo que alli estdn. Hay un
despliegue de seguridad como nunca habia visto en Jo-
hannesburgo, coronado por dos helicépteros de la po-
licia. He estado ayudando a los compaifieros a recoger
el IBC, y se nota una mezcla entre liberacién y nostalgia,
ya que alguno de ellos ha estado aqui mis de treinta dias.
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Epilogo

Aeropuerto de Johannesburgo

on las cinco de la mafiana. Acabamos de despegar

hacia Madrid, hacia la celebracién con todo el pais
que nos esta esperando. Me duelen las piernas del can-
sancio mds que de los golpes, aunque tengo moretones
por todos sitios. He esperado a que la prensa se acomo-
dara en sus asientos para poder estirarme a gusto y poner
las piernas en alto. Me pongo unos pantalones cortos para
estar mds comodo y me fijo en los moretones, con la
alegria no me habia dado cuenta de algunas heridas que
descubro ahora, raspones de los tacos en su mayoria,
hay uno debajo de la pierna izquierda que espero que
no me deje cicatriz.

Le doy mil vueltas al partido, a todo, porque todo
se me pasa por la cabeza como una pelicula que acabara
de ver. Recuerdo la mafiana, cuando nos levantamos
y dimos un pequefio paseo, notaba al equipo muy tran-
quilo y, sobre todo, muy seguro, y eso me transmitia
seguridad a mi también.

Vuelvo al partido, aunque Joserra me ha pedido
que haga el diario de lo que ha sido el dia, pero no re-
cuerdo mis que imdgenes del partido... y la gente. La
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