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A la memoria de Luis Rodriguez Isern y Ramon Pérez Alvarez,
que tanto ayudaron a Miguel Herndndez
durante su estancia en la circel.






«Los pueblos que tienen por educadores a sus
sacerdotes no pueden ser libres».

NicoLAS DE CARITAT, MARQUES DE CONDORCET

«En igual forma como se fajan los miembros del niflo
desde la cuna, es necesario también, desde la primera
juventud, fajarles también la voluntad

para que conserven en el resto de su vida una feliz

y saludable flexibilidad>.

P. CeruTT1 S. J.






Advertencia al lector

Ofrecemos al lector el comentario, verso a verso, de un conjunto
de poemas que consideramos nodales pero no ofrecemos la trans-
cripcién integra de los textos respectivos.

En consecuencia, permitanos el lector aconsejarle que se pro-
cure por su cuenta las composiciones siguientes, también en la Obra
completa:

Titulo Libro
Pastoril Poemas sueltos
Aprendiz de chivo «

“ o«

[En cuclillas, ordefio]

“ o«

Carta completamente abierta

Sexo en instante (1) Perito en lunas
Horno y luna «

"Toro «
Profecia-sobre el campesino Varia poesia
Pena-bienhallada Sonetos
Sonreidme Poemas sueltos, IIT
Rosario, dinamitera Viento del pueblo
Jornaleros «

Las manos “
Cancién de la Sexta Divisién No figura en O. C.
Las puertas de Madrid Poemas sueltos, IV

“ o«

La guerra, madre
[Soneto contra Gil Robles]
[Fue una alegria...] Cancionero y romancero de ausencias

“ o«

Yo-la madre mia (prosa) Prosas
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Introducciéon

«Pourquoi lisez-vous, sinon pour essayer de comprendre
ce grand mystere: ’homme, et pour retrouver
vos émotions chez des héros réels ou imaginaires».

ANDRE MAUROIS, Dialogues des vivants

Miguel Hernandez tenia 31 afios cuando le fallecieron en 1942. Nos
leg6 una obra que, en su edicion critica, incluida la correspondencia,
abarca tres millares de paginas. Sin embargo, una rara adversidad
presidi6 tan considerable labor. Desde que en 1930, a los 20 afos,
publicé su primer poema en la prensa local de Orihuela, s6lo dispuso
de 12 anos de vida, la mitad de ellos en la guerra y en la circel. Desde
los 14 hasta los 20 afios tendra que escribir sus poemas sobre el lomo
de una cabra. Es su mesa de trabajo desde que su padre, cabrero, le
privo del pupitre de la clase sin dejarle ni siquiera terminar primero
de bachillerato. La mesa de su habitacién, sobre la que sigue traba-
jando sus versos cuando llega a casa con el rebafio, no le resulta mu-
cho mis estable que una cabra, porque su padre se la derriba de un
puntapié en cuanto le sorprende «gastando luz en balde».

A partir de 1930 rehusa categdricamente el oficio de cabrero
que quieren imponerle en casa. Consigue abandonar el cayado por
la pluma aunque haya de ser, en un principio, la de pasante de
notario. Posteriormente, un hombre de letras, José Maria de Cossio,
le integra en su grupo de colaboradores para la redaccion de la mas
famosa enciclopedia taurina.

Serd durante la Guerra Civil cuando logre acceder a un indiscu-
tible estatuto profesional de escritor. El afio 1937, concretamente, le
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deparara la doble ventura de verse colmado afectiva y literariamente:
contrae matrimonio, tiene un hijo y ve editado Viento del pueblo.

A partir de 1937 correrd una suerte definitivamente adversa,
en la guerra y posguerra, con el colofén de un siniestro asesinato
a fuego lento en prisién.

Por tal camino de abrojos ha llegado a ser Miguel Herndndez
un clésico del siglo xx.

Tampoco al biégrafo de Miguel Herndndez se le ofrece una
tarea facil. Antes de comenzar a construir su relato ha de llevar
a cabo una labor previa de descombro. Agustin Sanchez Vidal ha
sefialado los «tres tristes tdpicos que han distorsionado la obra de
Herndndez y siguen dificultando su recepcion: el del poeta-pastor,
el del poeta-del-pueblo y el del poeta-del-sacrificio». Considera con
razén necesario «establecer adecuadamente los limites y contextos
[de su condicién de] cabrero, rojo y mértir». Y predicando con el
ejemplo, el profesor Sinchez Vidal, en el mismo afio 1992 en que
hacia estas pertinentes declaraciones, publicaba un atinado reco-
rrido sobre la vida y obra del poeta de Orihuela: Miguel Herndndez,
desamordazado y regresado’.

Tanto Agustin Sanchez Vidal en la obra citada como José Luis
Ferris posteriormente en Miguel Herndndez: pasiones, circel y muerte
de un poeta’, han reconocido su deuda con Ramén Pérez Alvarez,
que les ha aportado nuevos enfoques sugiriéndoles, por ejemplo,
la asociacion de Miguel Herndndez a la denominada Escuela de
Vallecas, en compafiia del escultor Alberto Sianchez y los pintores
Benjamin Palencia y Maruja Mallo. Igualmente les ha propuesto
la ampliacién del panorama sentimental del poeta, sobrepasando la
figura exclusiva de Josefina Manresa.

Todo biégrafo de Miguel Herndndez, es obvio, ha de trazar
su trayectoria humana y literaria, pero tanto en uno como en otro
recorrido ha de salvar dificiles obsticulos que, para empezar, le ha
tendido el propio poeta.

Se impone, de entrada, deshacer el t6pico primero y mas enrai-
zado que le ha sido suministrado por el mismo Hernandez, con su
machacona insistencia en una acentuada miseria familiar y personal.

! Agustin Sanchez Vidal, Miguel Herndndez, desamordazado y regresado, Barcelona,
Planeta, 1992.

? José Luis Ferris, Miguel Herndndez: pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, Madrid,
Temas de Hoy, 2002.
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INTRODUCCION

El apelativo de pastor-poeta o poeta-pastor; tan caracterizador por so-
corrido, fue una especie de imagen de marca que se invento €l para
no pasar desapercibido. Disfrazado de pastor consigui6 granjearse la
proteccion de Neruda y Aleixandre, entre otros, y despertar el inte-
rés de los contertulios de la refinada tertulia aristocratica e intelectual
del diplomitico chileno Carlos Morla Lynch. Hasta la Guerra Civil,
cuando ya se ha consagrado poeta de la revolucion, no deshari el util
malentendido reconociendo que fue pastor, en efecto, pero de las
cabras de su padre. Don Miguel gozaba de una situacién econémica
que, sin duda, podia calificarse de acomodada. No dejaba incluso de
ejercer sobre sus paisanos una cierta influencia caciquil.

Miguel Herndndez ennegrecia, cuando le convenia, una situa-
cién ya de por si deplorable. Sufrié, ;qué duda cabe?, unas con-
diciones carcelarias inhumanas. No dudé, sin embargo, en escribir,
el 4 de abril de 1941, a su benefactor Carlos Rodriguez Spiteri desde
el penal de Ocafia: «Que no me pase lo que me pasé en Palencia.
Hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande». A este
respecto, hemos tenido la posibilidad de recoger el testimonio de
Melquesidez Rodriguez Chaos, que no se separ6é de Miguel Her-
nindez durante el traslado de la circel de Madrid a la de Palencia,
donde comparti6 la misma celda a lo largo de toda su estancia alli.
Rodriguez Chaos acompaiié incluso a Hernandez hasta el rastrillo
de salida cuando este tltimo fue trasladado de Palencia a Ocafa. Al
referirle el accidente en cuestién, nos manifestd: «Eramos diez en
la celda y un accidente asi no podia pasar desapercibido. Dada la
promiscuidad, alguien lo hubiera presenciado y lo hubiera referido
a los demds. En todo caso, yo que lo acompaiié hasta el rastrillo
puedo asegurar que no sali6 de la circel de Palencia visiblemente
enfermo». Es evidente, por otra parte, que la Guardia Civil no se
hubiera encargado del traslado de un preso en esas condiciones.

Miguel Herndndez no tiene inconveniente en dar una version
de lo que le ocurre, segin el interlocutor a quien se dirige: cuando
en su traslado de Palencia a Ocana se encuentra Miguel con Antonio
Buero Vallejo en la seccién de transetntes de la prision madrilefia
de Yeserias, el futuro dramaturgo lo ve extremadamente enfadado
porque «en Palencia —refiere Buero— estaba muy bien: le subian
leche todos los dias y lleg6 a disponer de una celda individual»®.

3 Entrevista con Antonio Buero Vallejo (28-XI-1989) en su domicilio madrilefio
en compaiiia de Arturo del Hoyo.
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A Melquesidez Rodriguez no le cabe en la cabeza que Miguel
le contara a nadie semejante cuento de hadas®.

Nuestro poeta no quedaba nunca ficilmente satisfecho. Ni
siquiera cuando conoci6 una época de relativo desahogo econémi-
co al servicio de José Maria de Cossio. En carta a Juan Guerrero
Ruiz (junio de 1935) se queja: «Gano muy poco: 40 duros mensua-
les». Era el sueldo normal y corriente de cualquier empleado. Y ade-
mads, Cossio no le pagaba 40, sino 50 duros mensuales.

El comportamiento a todas luces ejemplar manifestado du-
rante la Guerra Civil espafola y el atroz martirio que le acarreé el
haber defendido hasta el extremo la causa popular han ocasionado
una légica vision hagiogrifica que, desgraciadamente, lo deshuma-
niza cuando no lo catapulta al limbo de la candidez. Incluso en
trabajos académicos de indiscutible consistencia como el de Juan
Cano Ballesta, leemos juicios tan caritativamente desplazados como
«inocente poeta»’.

Raros son quienes, como Enrique Délano, calan mas hondo
o se atreven a considerar al poeta mas en consonancia con la reali-
dad: «De campesino era su caricter sencillo, pero no ingenuo, mas
bien picaro»*.

Tratindose de la relaciéon Miguel-Josefina, el tono se eleva,
desde la vanguardia biogrifica, a zonas mds de orden angelical
que humano. Para Concha Zardoya se trataba de «un amor puri-
simo». Y si Miguel cede a los encantos de Maruja Mallo es porque
la temperamental pintora «le conquista atraida por su sencillez
y pureza»’.

La correspondencia del protagonista de una biografia es fuen-
te de informacién fundamental. En el caso de Miguel Hernindez
hay que servirse de ella con precaucion y, en resumidas cuentas, su
interés es muy limitado, ya que gira esencialmente en torno a
sus apuros econémicos. Josefina es la destinataria del grueso del
epistolario conservado, y Miguel la mantiene ajena a su quehacer
poético. Para remate de fiesta, la escasa dimension literaria de la

* Carta de M. Rodriguez Chaos (2-XI-1993).
> Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1971, pag. 306.
¢ En El Siglo de Santiago de Chile, 26-IX-1965, pég. 2.

7 Concha Zardoya, Miguel Herndndez (1910-1942), Nueva York, Hispanic Insti-
tute, 1955, pags. 21y 18.
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INTRODUCCION

correspondencia hernandiana ha sufrido mermas considerables.
Solamente conocemos cinco cartas a Carmen Conde y Antonio
Oliver Belmas. Sin embargo, Carmen Conde nos dijo personal-
mente que su marido y el poeta se habian cruzado una nutrida
correspondencia. A nuestro requerimiento de darla a conocer, nos
contesto, con dnimo desalentado, que no tenia ninguna gana de
ponerse a buscarla. Carlos Fenoll, el més intimo y favorecido confi-
dente de Miguel, era dipsémano, y en una crisis etilica quems,
segun testimonio de Ramoén Pérez Alvarez, «docenas de cartas de
Miguel y poemas que le habia entregado en agosto del 36 para la
revista Silbo si volvia a salir»®.

Ramén Sijé fue, sin duda, otro corresponsal que goz6 de un
trato de favor. Una de las riadas, antes tan frecuentes en Orihuela,
destruy6 buena parte del epistolario recibido.

Si tras el examen de la documentaci6n autobiografica, pasamos
a la recopilacion de testimonios ajenos, veamos lo que ocurre.

Comencemos por la descripcion fisica. ¢Cémo era Miguel
Herniandez? La identidad de toda persona se condensa e intensifi-
ca en la mirada hasta el punto de que, ocultindole a alguien los
ojos, se le garantiza el anonimato. :De qué color tenia los ojos Mi-
guel Hernandez? «Azules», dirdn Aleixandre y el pintor Miguel
Abad Mir6. «Verdes claros», segin Josefina. «Oscuros», afirma
Octavio Paz. «Pardos», se lee en la hoja del servicio militar y la
ficha carcelaria.

El bi6grafo tiene, pues, para elegir en una especie de arco iris
que va del color oscuro al verde claro, pasando por el azul. ;Qué
hacer? Por un lado, tenemos el testimonio de las personas mis
allegadas: amigos intimos, su propia esposa. Los ojos pueden variar
de color, pero en simple matiz, no en tal grado. En buena légica,
al biégrafo no le queda mis remedio que atenerse al testimonio de
profesionales (servicio militar, ficha carcelaria) encargados preci-
samente de dejar constancia oficial del color de los ojos. Oscuros,
pues, en mayor o menor grado, esto es: marrones o pardos. Pero
ni verdes ni azules.

El cotejo de dos testimonios sobre un mismo hecho es lo que
procede en toda crénica o relato biogrifico. En el caso de Miguel
Hernindez, sobre aconsejable, resulta con frecuencia una necesidad

8 Cf. La Lucerna, n° 41, diciembre de 1995.
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ineludible. Por ejemplo, Ramén Pérez Alvarez testimonia sobre la
muerte de Miguel Hernandez:

Muerto Miguel, le amortajé, le saqué ante la poblacién reclu-
sa formada en el patio general, dejando una calle en el centro,
hasta el recinto exterior. La banda de musica de los reclusos
interpret6 la «Marcha finebre» de Chopin. Eran alrededor
de las cinco de la tarde’.

Otro testigo, Bernardo Lépez Garcia, se indigna contra lo que
califica de «premeditada falsedad» y afirma:

Yo vi salir el atadd en el que iba Miguel Hernandez, sobre la
hora del mediodia, cuando todos los reclusos estibamos en-
cerrados en nuestras celdas y dormitorios respectivos, asoma-
dos en los ventanales, y decir que lo sacaron muerto de la
carcel con todos los presos formados en el patio y con una
banda de musica interpretando la marcha finebre de Chopin
es la burla mas grosera y canallesca que se pueda concebir'®.

Logramos preguntarle a Lopez Garcfa si podia indicarnos otra
persona que avalara su testimonio en contra de Pérez Alvarez. No
lo consigui6. A Pérez Alvarez, por el contrario, le apoyaron otros
dos testigos: Miguel Abad Miré y Antonio Ramé6n Cuencal!

No es necesario subrayar la importancia de este acontecimien-
to, que pone de relieve la indiscutible celebridad de Miguel Her-
nandez tras la Guerra Civil espafiola. Sabiamos que recibi6 visitas
de jerarcas de la Falange como José Maria Alfaro y Rafael Sanchez
Mazas, y que el influyente eclesidstico Luis Almarcha le distinguia
con una particular atencién, pero ignordbamos que incluso el mas
célebre dramaturgo de la posguerra, Jacinto Benavente, se hubiera
interesado por el preso Miguel Hernindez. Antonio Armell Lon,
comisario de propaganda de brigada, nos ha referido:

? Diario Informacion de Alicante (8-V-1992).
10 ]bid. (25-IV-1992).

" Abad Mir6 ha confirmado la ejecucién de una «marcha fiinebre para acompariar
el caddver hasta su salida del recinto», y Ramén Cuenca, también testigo presen-
cial, refiri6 al periodista José Maria Moreiro: «Le dieron varias vueltas por el
patio acompaniado por la banda de musica».
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INTRODUCCION

—Creo que no se ha dicho en ninguna parte que, estando yo
en la enfermeria, en enero o febrero del 42, fue a interesarse
por €l Jacinto Benavente.

—¢Alguien se lo dijo o fue usted testigo presencial?

—Yo daba clases en la escuela de la circel, frente por fren-
te de la enfermeria, y lo vi. Durarfa la visita una hora, mds
o menos. Ademis, el director de la circel, Manuel Guerrero
Blanco, me lo dijo personalmente: «Ha venido Benavente
a interesarse por Miguel Hernandez». Yo no llegué a hablar
con Benavente pero lo vi'%.

No hay duda: Miguel Herndndez habia alcanzado, tras la
Guerra Civil, una bien merecida reputacién nacional que obligaba
a sus propios verdugos a obrar en consecuencia a la hora de su
muerte. Asi fue como no pudieron negarse a rendirle el homenaje
de la marcha fanebre.

Tras la recoleccién de datos autobiograficos y testimoniales, el
biégrafo tiene que enfrentarse con la afirmacién de Umberto Eco:
«Los datos no significan nada si no se construye una hipotesis»".

En la construccién de esta inexcusable hipotesis desempeiia
un papel determinante el hecho de que una biografia es también
biografia de quien la escribe. Basta con iniciar un texto biogrifico
hernandiano para intuir la personalidad del autor.

El nacimiento de Miguel Herndndez ha sido narrado:

— Con prolijidad notarial, por Vicente Ramos: «Miguel Her-
nandez naci6 en Orihuela el 30 de octubre de 1910, como asi
consta en el folio 188, nimero 188, del libro 60, del Registro
civil, Seccion I de Orihuela»'*.

— Con sobria precision, por Agustin Sanchez Vidal: «Mi-
guel Herndndez nace a las 6 de la mafiana del 30 de octubre
de 1910 en la localidad alicantina de Orihuela».

— Con exuberante imaginacién creadora, por José Luis
Ferris: «A las seis de la mafiana, en plena amanecida, ante la
mirada imperturbable del patriarca, don Miguel, y la agotada

12 Entrevista con Armell Lon en su domicilio barcelonés (5-VI-1993).
3 Quimera, n° 38.

1* Vicente Ramos, Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1973, pig. 89.
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emocién de Concheta, viene al mundo el tercer hijo de la saga,
un varén de aspecto sano que rompe con su llanto diminuto
la paz detenida de Oleza, el silencio secular del aire que la
envuelve».

Lo realmente grave ocurre cuando el biégrafo arrima el ascua
de la investigacion a su sardina ideolégica. Dos impedimentos ma-
yores obstaculizan entonces el relato biografico: la hagiografia
izquierdista y la tergiversacion derechista. El comunista Elvio Ro-
mero describe asi los dltimos momentos de Miguel Herndndez:

La voz puede flaquearle, el fervor no [...] se arrastré en medio
de la oscuridad y el silencio, resarcido de la flaqueza fisica
—ioh poder de los enterados de las cosas hondas!— levant6
la mano demacrada y dibuj6 en los muros su tremenda y des-
garradora despedida:

iAdiés, hermanos, camaradas, amigos:

despedidme del sol y de los trigos!

iOh, qué modo profundo de fecundar la muerte! Aherro-
jado por su absoluta miseria, jc6mo podia poner amor en el
epilogo de su hermosa existencia! [...] Heroico Miguel!".

Por increible que parezca, todavia hay quien reproduce bea-
tamente tamano dislate: la absurda escena de un moribundo escri-
biendo versos en la pared de la enfermeria de una prisién. ;Y a cuin-
tos articulos no han servido de broche de oro los dos versos de
marras!'®.

En el campo ideolégico opuesto, el franquista Juan Guerrero
Zamora ha construido con todos sus datos biogrificos una hipéte-

15 Elvio Romero, Miguel Herndndez, destino y poesia, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1958, pdg. 164. Incluso llegé a circular, por obra y gracia del poeta y critico
hernandiano Jacinto Luis Guerefia, un autégrafo de estos versos.

16 Se desat6 una deportiva curiosidad por saber quién era el autor de estos tan
manoseados como apécrifos versos dotados de una indiscutible calidad poética.
Joaquin Caro Romero dio por concluido el enigma afirmando: «El verdadero
autor de este pareado es el poeta Antonio Aparicio» («Un sevillano en la lejania»,
en Abc, 26-V-1992). No comunica al lector la fuente de su informacion. Parece
justificarla por su estrecha amistad con el interesado: «Yo, que le conozco bien...»,
lo que deja suponer una confidencia personal directa.
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sis aberrante, machaconamente repetida en todos sus escritos: Mi-
guel Herndndez no fue franquista porque no supo lo que Franco
era realmente.

Nuestro poeta es probablemente el mis atipico de la historia
de la literatura espafiola. En pocos autores se produce una tal sim-
biosis de vida y obra, una tan indisociable conjuncién de poesia
y trayectoria vital. Ambas facetas se presentan en Miguel Hernan-
dez tan indisociables que «es dificil o imposible pensar su poesia
sin pensar su vida», como ha escrito José Angel Valente, quien
anade: «Exige o necesita su poesia la noticia del hombre»'’.

Quiéranlo o no los nefelibatas de la exégesis literaria, la escri-
tura se nutre de la experiencia —o inexperiencia— vital. De la
biografia, en suma. Y nosotros los lectores, :qué buscamos con
preferencia sino este ingrediente biografico, mds o menos desleido
en la obra literaria, trascendido y potenciado por la imaginacion
y la técnica creadora?

El ejercicio de la literatura, tanto por parte del lector como
del autor, lo preside un «condcete a ti mismo» que ambos esgrimen,
el uno frente al otro. Al «muéstrame» y «muéstrate» que pide el
lector corresponde el «mirame» y «mirate» del autor. La diferen-
cia entre los grandes escritores y los escritores necesarios puede
que estribe en la mayor o menor disociacion de sensibilidad (o sen-
timiento individual) y receptividad colectiva. Por mucho virtuosis-
mo técnico que prodigue el autor, no llegara a calar profundamen-
te en el lector sin la necesaria dosis de humanismo. ;Qué lector se
siente plenamente satisfecho si no se considera de algin modo
concernido por lo que lee? :No es, en el fondo, una posibilidad de
nosotros mismos lo que mas nos atrae y cautiva en una obra litera-
ria? No nos resistimos a transcribir la siguiente fibula narrada por
el escritor francés Michel Tournier que nos parece ilustrar en gra-
do sumo nuestro propésito:

Un principe muy rico y aficionado a las artes se propuso de-
corar dos paredes opuestas de una de las salas de su palacio.
Encargé a un pintor chino y a un japonés la ejecucion de cada
una de ellas prometiendo al que mejor resultado consiguie-
ra una importante recompensa. Cuando consideré que el tiem-

17 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971,
pag. 185.
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po transcurrido habria permitido avanzar considerablemente
las obras, se present6 ante los pintores para apreciar el resul-
tado de sus respectivas obras y observ6 que, mientras que el
chino estaba a punto de finalizar su trabajo, el griego estaba
ocioso ante su pared cubierta de un pafio opaco. A €l se dirigié
el principe: «y td ¢cudndo lo terminas?». «Cuando lo finalice
mi colega», le contestd. El principe le comunicé al artista
chino: «Cuando termines, me avisas». No tardé este pintor
en hacerle llegar la noticia del final de su obra. El principe y su
corte acudieron a la sala donde la obra del chino despert6 una
admiracion undnime, y un entusiasmo tal que no dudaron en
la imposibilidad para el griego de mejorarla. Pero cuando el
griego descubri6 su pintura el entusiasmo de los visitantes fue
aun superior. Y le atribuyeron la palma de la victoria.

Sin embargo, el griego se habia limitado a colocar un es-
pejo en la pared que le correspondia. El resultado fue que pro-
vocé una mayor adhesion de los espectadores a su obra porque
sumo al virtuosismo de su competidor la posibilidad para su
publico de verse reflejado e inmerso en su obra.

Cerebro desangelado, no. Pero corazén inconsciente, tampo-
co. Ellazo realmente sélido que ata la atencién del lector es el que
teje el corazén consciente del escritor. Este es el caso, nos parece,
de Miguel Herndndez. La masa de su escritura es la experiencia
vital que su imaginacién y sabiduria técnica hifie y adoba.

En dos escollos naufraga con harta frecuencia la critica tradi-
cional hernandiana: la religién y el sexo. Y ello es debido a que la
fuente vital de donde manan sus versos exige del lector una dispo-
sicién de dnimo horro de prejuicios extraliterarios, doctrinales
o eréticos. Afiadamos la obligada insercion del hombre en su épo-
ca puesto que —seguimos haciéndonos eco de José Angel Valente—
«la fusién de ambos extremos (las experiencias personales y colec-
tivas) hace ineludible a Miguel Hernandez»'®

Ahora bien, Valente (y no sélo €l) juzga la obra hernandiana
abortada, sin haber llegado a «ser lo que pudo haber sido: una gran
poesia». Pero ;con qué vara se mide la poesia para saber si es gran-
de o pequena? Antonio Buero Vallejo replica involuntariamente

18 Ibid., pag. 186.
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a Valente cuando afirma: «Para mi es Miguel Herndndez un poeta
necesario, €so que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran
ser, por la realidad esencial de sus jornaleros, de su cebolla, de su
sudor». Cosas son estas —anade— que «por verdaderas mds que
literarias» ligan a gran masa de lectores con el poeta y su obra'.

La vitalidad y seducciéon del género biogrifico pone de relie-
ve la fascinacion que ejerce sobre los lectores un ser tinico, aislado
entre millones de seres, y enraizado en un tiempo y un pais espe-
cificos. Y ocurre en nuestro caso que un hijo de cabrero, forzosa-
mente autodidacta, ha llegado a alcanzar una importancia y difusién
s6lo comparables, en el interior de la Peninsula, a las conseguidas
por Federico Garcia Lorca. Jorge Guillén —tan poco propenso a la
hipérbole admirativa— no tiene reparo en considerar al oriolano
«un poeta verdaderamente genial, el mas genia/ después de Fede-
rico. Su vida y su obra conmueven hasta el asombro y el enmude-
cimiento humilde»?.

Laviday obra de nuestro poeta han quedado encastradasy de-
finitivamente adscritas al acontecimiento mds trascendental de la
historia de Espana del siglo xx: la Guerra Civil. Hernandez se eri-
gi6 en «viento del pueblo» en aquella encarnizada lucha de clases.
Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, entre otros, defendie-
ron la causa republicana con dedicacién y entrega ejemplares. Pero
Miguel Herndndez encarnaba el meollo de la causa republicana: la
conquista de la dignidad personal contra la opresiéon econémica de
la oligarquia y la ideoldgica de la Iglesia catélica. Asi es como su
nombre conlleva toda la inmensa carga social y humana, colectiva
e individual, visible y oculta de esta aguda encrucijada de la historia.
Decimos «Miguel Hernidndez» y resuena la Republica espafola
y su asesinato. El asesinato de ambos.

Una obra no puede hacer caso omiso de la vida; ni vida y obra,
de la época. Ni la vida, ni la obra, ni la época de Miguel Hernandez
cobran sentido sin tener en cuenta el papel determinante de la
Iglesia catélica. Ella le aupé al ejercicio de la literatura y ella le
abandon6 a su suerte miserable en el infierno de las carceles fran-
quistas. Fue el precio que le oblig a pagar por pasar, de presunto

1 Antonio Buero Vallejo, «Un poema y un recuerdo», Insula, n° 168, noviembre
de 1960, pig. 1.

20 Arturo del Hoyo, Escritos sobre Miguel Herndndez, Orihuela, Fundacion Cultural
Miguel Herndndez, 2003, pdg. 148.

27



EL oF1Cc10 DE POETA. MIGUEL HERNANDEZ

poeta al servicio de la Iglesia, a poeta efectivo, emblematico, de la
revolucién.

Habiendo dejado de considerar a su poesia «viento de Dios»
para situarla en la categoria de «viento del pueblo», Miguel Her-
nindez, atrapado entre la cruz y la pared, dignificé el oficio de
poeta hasta limites heroicos al asumir con el pago de su vida el
compromiso contraido consigo mismo y con el pueblo espaiol.

Quiza en este aspecto no ofrezca paralelo alguno la historia
de la literatura espaifiola.
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Orihuela

«Creyendo lo que amaron y creyeron mis antepasados
puedo llamarme su sucesor y no ser anillo perdido

y roto de la cadena que ellos formaron

con sus espadas sobre el ara de los altares por

nuestra patria y amor a Dios».

INSCRIPCION EN LA FACHADA DEL PALACIO
DEL MARQUES DE RAFAL EN ORIHUELA

«Porque la especie humana me han dado
por herencia
la familia del hijo serd la especie humana».

MiGUEL HERNANDEZ

Segun el censo nacional de 1910 —aiio del nacimiento de Miguel
Hernindez—, el Ayuntamiento de Orihuela cuenta con una pobla-
ci6n de 35.072 habitantes. La prensa local se vanagloria de superar
en importancia a ciudades como Leén, Burgos, Toledo o Salaman-
ca. Pero la comparacion es engafiosa, porque el niicleo de la po-
blacién diseminada sobrepasa al de la urbana, y la ciudad de Ori-
huela no encierra en su recinto mas de 17.000 habitantes, mientras
que Salamanca cuenta con 24.500 habitantes, y Toledo, con 31.500.
Para hablar con propiedad, habria que referir el elevado censo al
término municipal de Orihuela, que tiene un didmetro de 70 kil6-
metros y dentro del cual hay siete distritos con sus Ayuntamientos
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