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A la memoria de Luis Rodríguez Isern y Ramón Pérez Álvarez,
que tanto ayudaron a Miguel Hernández 

durante su estancia en la cárcel.

Miguel Hernandez. El oficio de poeta.indd   7 11/1/10   13:40:08



Miguel Hernandez. El oficio de poeta.indd   8 11/1/10   13:40:08



«Los pueblos que tienen por educadores a sus  
sacerdotes no pueden ser libres».

Nicolás de Caritat, Marqués de Condorcet

«En igual forma como se fajan los miembros del niño  
desde la cuna, es necesario también, desde la primera  

juventud, fajarles también la voluntad  
para que conserven en el resto de su vida una feliz  

y saludable flexibilidad».

P. Cerutti S. J.
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Advertencia al lector

Ofrecemos al lector el comentario, verso a verso, de un conjunto 
de poemas que consideramos nodales pero no ofrecemos la trans-
cripción íntegra de los textos respectivos.

En consecuencia, permítanos el lector aconsejarle que se pro-
cure por su cuenta las composiciones siguientes, también en la Obra 
completa:

Título	 Libro

Pastoril	 Poemas sueltos
Aprendiz de chivo	 “ “
[En cuclillas, ordeño]	 “ “
Carta completamente abierta	 “ “
Sexo en instante (1)	 Perito en lunas
Horno y luna 	 “ “
Toro	 “ “
Profecía-sobre el campesino	 Varia poesía
Pena-bienhallada	 Sonetos
Sonreídme	 Poemas sueltos, III
Rosario, dinamitera	 Viento del pueblo
Jornaleros	 “ “
Las manos	 “ “
Canción de la Sexta División	 No figura en O. C.
Las puertas de Madrid	 Poemas sueltos, IV
La guerra, madre	 “ “ 
[Soneto contra Gil Robles]	 “ “
[Fue una alegría...]	 Cancionero y romancero de ausencias
Yo-la madre mía (prosa)	 Prosas
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Introducción

«Pourquoi lisez-vous, sinon pour essayer de comprendre  
ce grand mystère: l’homme, et pour retrouver  

vos émotions chez des héros réels ou imaginaires».

André Maurois, Dialogues des vivants

Miguel Hernández tenía 31 años cuando le fallecieron en 1942. Nos 
legó una obra que, en su edición crítica, incluida la correspondencia, 
abarca tres millares de páginas. Sin embargo, una rara adversidad 
presidió tan considerable labor. Desde que en 1930, a los 20 años, 
publicó su primer poema en la prensa local de Orihuela, sólo dispuso 
de 12 años de vida, la mitad de ellos en la guerra y en la cárcel. Desde 
los 14 hasta los 20 años tendrá que escribir sus poemas sobre el lomo 
de una cabra. Es su mesa de trabajo desde que su padre, cabrero, le 
privó del pupitre de la clase sin dejarle ni siquiera terminar primero 
de bachillerato. La mesa de su habitación, sobre la que sigue traba-
jando sus versos cuando llega a casa con el rebaño, no le resulta mu-
cho más estable que una cabra, porque su padre se la derriba de un 
puntapié en cuanto le sorprende «gastando luz en balde».

A partir de 1930 rehúsa categóricamente el oficio de cabrero 
que quieren imponerle en casa. Consigue abandonar el cayado por 
la pluma aunque haya de ser, en un principio, la de pasante de 
notario. Posteriormente, un hombre de letras, José María de Cossío, 
le integra en su grupo de colaboradores para la redacción de la más 
famosa enciclopedia taurina.

Será durante la Guerra Civil cuando logre acceder a un indiscu-
tible estatuto profesional de escritor. El año 1937, concretamente, le 
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deparará la doble ventura de verse colmado afectiva y literariamente: 
contrae matrimonio, tiene un hijo y ve editado Viento del pueblo. 

A partir de 1937 correrá una suerte definitivamente adversa, 
en la guerra y posguerra, con el colofón de un siniestro asesinato 
a fuego lento en prisión.

Por tal camino de abrojos ha llegado a ser Miguel Hernández 
un clásico del siglo xx.

Tampoco al biógrafo de Miguel Hernández se le ofrece una 
tarea fácil. Antes de comenzar a construir su relato ha de llevar 
a cabo una labor previa de descombro. Agustín Sánchez Vidal ha 
señalado los «tres tristes tópicos que han distorsionado la obra de 
Hernández y siguen dificultando su recepción: el del poeta-pastor, 
el del poeta-del-pueblo y el del poeta-del-sacrificio». Considera con 
razón necesario «establecer adecuadamente los límites y contextos 
[de su condición de] cabrero, rojo y mártir». Y predicando con el 
ejemplo, el profesor Sánchez Vidal, en el mismo año 1992 en que 
hacía estas pertinentes declaraciones, publicaba un atinado reco-
rrido sobre la vida y obra del poeta de Orihuela: Miguel Hernández, 
desamordazado y regresado1. 

Tanto Agustín Sánchez Vidal en la obra citada como José Luis 
Ferris posteriormente en Miguel Hernández: pasiones, cárcel y muerte 
de un poeta2, han reconocido su deuda con Ramón Pérez Álvarez, 
que les ha aportado nuevos enfoques sugiriéndoles, por ejemplo, 
la asociación de Miguel Hernández a la denominada Escuela de 
Vallecas, en compañía del escultor Alberto Sánchez y los pintores 
Benjamín Palencia y Maruja Mallo. Igualmente les ha propuesto 
la ampliación del panorama sentimental del poeta, sobrepasando la 
figura exclusiva de Josefina Manresa.

Todo biógrafo de Miguel Hernández, es obvio, ha de trazar 
su trayectoria humana y literaria, pero tanto en uno como en otro 
recorrido ha de salvar difíciles obstáculos que, para empezar, le ha 
tendido el propio poeta. 

Se impone, de entrada, deshacer el tópico primero y más enrai-
zado que le ha sido suministrado por el mismo Hernández, con su 
machacona insistencia en una acentuada miseria familiar y personal. 

1 Agustín Sánchez Vidal, Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, 
Planeta, 1992.
2 José Luis Ferris, Miguel Hernández: pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, 
Temas de Hoy, 2002.
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Introducción

El apelativo de pastor-poeta o poeta-pastor, tan caracterizador por so-
corrido, fue una especie de imagen de marca que se inventó él para 
no pasar desapercibido. Disfrazado de pastor consiguió granjearse la 
protección de Neruda y Aleixandre, entre otros, y despertar el inte-
rés de los contertulios de la refinada tertulia aristocrática e intelectual 
del diplomático chileno Carlos Morla Lynch. Hasta la Guerra Civil, 
cuando ya se ha consagrado poeta de la revolución, no deshará el útil 
malentendido reconociendo que fue pastor, en efecto, pero de las 
cabras de su padre. Don Miguel gozaba de una situación económica 
que, sin duda, podía calificarse de acomodada. No dejaba incluso de 
ejercer sobre sus paisanos una cierta influencia caciquil.

Miguel Hernández ennegrecía, cuando le convenía, una situa-
ción ya de por sí deplorable. Sufrió, ¿qué duda cabe?, unas con-
diciones carcelarias inhumanas. No dudó, sin embargo, en escribir, 
el 4 de abril de 1941, a su benefactor Carlos Rodríguez Spiteri desde 
el penal de Ocaña: «Que no me pase lo que me pasó en Palencia. 
Hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande». A este 
respecto, hemos tenido la posibilidad de recoger el testimonio de 
Melquesidez Rodríguez Chaos, que no se separó de Miguel Her-
nández durante el traslado de la cárcel de Madrid a la de Palencia, 
donde compartió la misma celda a lo largo de toda su estancia allí. 
Rodríguez Chaos acompañó incluso a Hernández hasta el rastrillo 
de salida cuando este último fue trasladado de Palencia a Ocaña. Al 
referirle el accidente en cuestión, nos manifestó: «Éramos diez en 
la celda y un accidente así no podía pasar desapercibido. Dada la 
promiscuidad, alguien lo hubiera presenciado y lo hubiera referido 
a los demás. En todo caso, yo que lo acompañé hasta el rastrillo 
puedo asegurar que no salió de la cárcel de Palencia visiblemente 
enfermo». Es evidente, por otra parte, que la Guardia Civil no se 
hubiera encargado del traslado de un preso en esas condiciones. 

Miguel Hernández no tiene inconveniente en dar una versión 
de lo que le ocurre, según el interlocutor a quien se dirige: cuando 
en su traslado de Palencia a Ocaña se encuentra Miguel con Antonio 
Buero Vallejo en la sección de transeúntes de la prisión madrileña 
de Yeserías, el futuro dramaturgo lo ve extremadamente enfadado 
porque «en Palencia —refiere Buero— estaba muy bien: le subían 
leche todos los días y llegó a disponer de una celda individual»3.

3 Entrevista con Antonio Buero Vallejo (28-XI-1989) en su domicilio madrileño 
en compañía de Arturo del Hoyo.
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A Melquesidez Rodríguez no le cabe en la cabeza que Miguel 
le contara a nadie semejante cuento de hadas4.

Nuestro poeta no quedaba nunca fácilmente satisfecho. Ni 
siquiera cuando conoció una época de relativo desahogo económi-
co al servicio de José María de Cossío. En carta a Juan Guerrero 
Ruiz (junio de 1935) se queja: «Gano muy poco: 40 duros mensua-
les». Era el sueldo normal y corriente de cualquier empleado. Y ade-
más, Cossío no le pagaba 40, sino 50 duros mensuales.

El comportamiento a todas luces ejemplar manifestado du-
rante la Guerra Civil española y el atroz martirio que le acarreó el 
haber defendido hasta el extremo la causa popular han ocasionado 
una lógica visión hagiográfica que, desgraciadamente, lo deshuma-
niza cuando no lo catapulta al limbo de la candidez. Incluso en 
trabajos académicos de indiscutible consistencia como el de Juan 
Cano Ballesta, leemos juicios tan caritativamente desplazados como 
«inocente poeta»5.

Raros son quienes, como Enrique Délano, calan más hondo 
o se atreven a considerar al poeta más en consonancia con la reali-
dad: «De campesino era su carácter sencillo, pero no ingenuo, más 
bien pícaro»6.

Tratándose de la relación Miguel-Josefina, el tono se eleva, 
desde la vanguardia biográfica, a zonas más de orden angelical 
que humano. Para Concha Zardoya se trataba de «un amor purí-
simo». Y si Miguel cede a los encantos de Maruja Mallo es porque 
la temperamental pintora «le conquista atraída por su sencillez 
y pureza»7.

La correspondencia del protagonista de una biografía es fuen-
te de información fundamental. En el caso de Miguel Hernández 
hay que servirse de ella con precaución y, en resumidas cuentas, su 
interés es muy limitado, ya que gira esencialmente en torno a 
sus apuros económicos. Josefina es la destinataria del grueso del 
epistolario conservado, y Miguel la mantiene ajena a su quehacer 
poético. Para remate de fiesta, la escasa dimensión literaria de la 

4 Carta de M. Rodríguez Chaos (2-XI-1993).
5 Juan Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1971, pág. 306.
6 En El Siglo de Santiago de Chile, 26-IX-1965, pág. 2.
7 Concha Zardoya, Miguel Hernández (1910-1942), Nueva York, Hispanic Insti-
tute, 1955, págs. 21 y 18.
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Introducción

correspondencia hernandiana ha sufrido mermas considerables. 
Solamente conocemos cinco cartas a Carmen Conde y Antonio 
Oliver Belmás. Sin embargo, Carmen Conde nos dijo personal-
mente que su marido y el poeta se habían cruzado una nutrida 
correspondencia. A nuestro requerimiento de darla a conocer, nos 
contestó, con ánimo desalentado, que no tenía ninguna gana de 
ponerse a buscarla. Carlos Fenoll, el más íntimo y favorecido confi-
dente de Miguel, era dipsómano, y en una crisis etílica quemó, 
según testimonio de Ramón Pérez Álvarez, «docenas de cartas de 
Miguel y poemas que le había entregado en agosto del 36 para la 
revista Silbo si volvía a salir»8.

Ramón Sijé fue, sin duda, otro corresponsal que gozó de un 
trato de favor. Una de las riadas, antes tan frecuentes en Orihuela, 
destruyó buena parte del epistolario recibido.

Si tras el examen de la documentación autobiográfica, pasamos 
a la recopilación de testimonios ajenos, veamos lo que ocurre. 

Comencemos por la descripción física. ¿Cómo era Miguel 
Hernández? La identidad de toda persona se condensa e intensifi-
ca en la mirada hasta el punto de que, ocultándole a alguien los 
ojos, se le garantiza el anonimato. ¿De qué color tenía los ojos Mi-
guel Hernández? «Azules», dirán Aleixandre y el pintor Miguel 
Abad Miró. «Verdes claros», según Josefina. «Oscuros», afirma 
Octavio Paz. «Pardos», se lee en la hoja del servicio militar y la 
ficha carcelaria.

El biógrafo tiene, pues, para elegir en una especie de arco iris 
que va del color oscuro al verde claro, pasando por el azul. ¿Qué 
hacer? Por un lado, tenemos el testimonio de las personas más 
allegadas: amigos íntimos, su propia esposa. Los ojos pueden variar 
de color, pero en simple matiz, no en tal grado. En buena lógica, 
al biógrafo no le queda más remedio que atenerse al testimonio de 
profesionales (servicio militar, ficha carcelaria) encargados preci-
samente de dejar constancia oficial del color de los ojos. Oscuros, 
pues, en mayor o menor grado, esto es: marrones o pardos. Pero 
ni verdes ni azules.

El cotejo de dos testimonios sobre un mismo hecho es lo que 
procede en toda crónica o relato biográfico. En el caso de Miguel 
Hernández, sobre aconsejable, resulta con frecuencia una necesidad 

8 Cf. La Lucerna, n° 41, diciembre de 1995.
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ineludible. Por ejemplo, Ramón Pérez Álvarez testimonia sobre la 
muerte de Miguel Hernández:

Muerto Miguel, le amortajé, le saqué ante la población reclu-
sa formada en el patio general, dejando una calle en el centro, 
hasta el recinto exterior. La banda de música de los reclusos 
interpretó la «Marcha fúnebre» de Chopin. Eran alrededor 
de las cinco de la tarde9.

Otro testigo, Bernardo López García, se indigna contra lo que 
califica de «premeditada falsedad» y afirma:

Yo vi salir el ataúd en el que iba Miguel Hernández, sobre la 
hora del mediodía, cuando todos los reclusos estábamos en-
cerrados en nuestras celdas y dormitorios respectivos, asoma-
dos en los ventanales, y decir que lo sacaron muerto de la 
cárcel con todos los presos formados en el patio y con una 
banda de música interpretando la marcha fúnebre de Chopin 
es la burla más grosera y canallesca que se pueda concebir10.

Logramos preguntarle a López García si podía indicarnos otra 
persona que avalara su testimonio en contra de Pérez Álvarez. No 
lo consiguió. A Pérez Álvarez, por el contrario, le apoyaron otros 
dos testigos: Miguel Abad Miró y Antonio Ramón Cuenca11. 

No es necesario subrayar la importancia de este acontecimien-
to, que pone de relieve la indiscutible celebridad de Miguel Her-
nández tras la Guerra Civil española. Sabíamos que recibió visitas 
de jerarcas de la Falange como José María Alfaro y Rafael Sánchez 
Mazas, y que el influyente eclesiástico Luis Almarcha le distinguía 
con una particular atención, pero ignorábamos que incluso el más 
célebre dramaturgo de la posguerra, Jacinto Benavente, se hubiera 
interesado por el preso Miguel Hernández. Antonio Armell Lon, 
comisario de propaganda de brigada, nos ha referido:

9 Diario Información de Alicante (8-V-1992).
10 Ibíd. (25-IV-1992).
11 Abad Miró ha confirmado la ejecución de una «marcha fúnebre para acompañar 
el cadáver hasta su salida del recinto», y Ramón Cuenca, también testigo presen-
cial, refirió al periodista José María Moreiro: «Le dieron varias vueltas por el 
patio acompañado por la banda de música».
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Introducción

—Creo que no se ha dicho en ninguna parte que, estando yo 
en la enfermería, en enero o febrero del 42, fue a interesarse 
por él Jacinto Benavente. 

—¿Alguien se lo dijo o fue usted testigo presencial?
—Yo daba clases en la escuela de la cárcel, frente por fren-

te de la enfermería, y lo vi. Duraría la visita una hora, más 
o menos. Además, el director de la cárcel, Manuel Guerrero 
Blanco, me lo dijo personalmente: «Ha venido Benavente 
a interesarse por Miguel Hernández». Yo no llegué a hablar 
con Benavente pero lo vi12.

No hay duda: Miguel Hernández había alcanzado, tras la 
Guerra Civil, una bien merecida reputación nacional que obligaba 
a sus propios verdugos a obrar en consecuencia a la hora de su 
muerte. Así fue como no pudieron negarse a rendirle el homenaje 
de la marcha fúnebre.

Tras la recolección de datos autobiográficos y testimoniales, el 
biógrafo tiene que enfrentarse con la afirmación de Umberto Eco: 
«Los datos no significan nada si no se construye una hipótesis»13. 

En la construcción de esta inexcusable hipótesis desempeña 
un papel determinante el hecho de que una biografía es también 
biografía de quien la escribe. Basta con iniciar un texto biográfico 
hernandiano para intuir la personalidad del autor. 

El nacimiento de Miguel Hernández ha sido narrado:

— Con prolijidad notarial, por Vicente Ramos: «Miguel Her-
nández nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910, como así 
consta en el folio 188, número 188, del libro 60, del Registro 
civil, Sección I de Orihuela»14. 

— Con sobria precisión, por Agustín Sánchez Vidal: «Mi-
guel Hernández nace a las 6 de la mañana del 30 de octubre 
de 1910 en la localidad alicantina de Orihuela». 

— Con exuberante imaginación creadora, por José Luis 
Ferris: «A las seis de la mañana, en plena amanecida, ante la 
mirada imperturbable del patriarca, don Miguel, y la agotada 

12 Entrevista con Armell Lon en su domicilio barcelonés (5-VI-1993).
13 Quimera, n° 38.
14 Vicente Ramos, Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, pág. 89.
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emoción de Concheta, viene al mundo el tercer hijo de la saga, 
un varón de aspecto sano que rompe con su llanto diminuto 
la paz detenida de Oleza, el silencio secular del aire que la 
envuelve».

Lo realmente grave ocurre cuando el biógrafo arrima el ascua 
de la investigación a su sardina ideológica. Dos impedimentos ma-
yores obstaculizan entonces el relato biográfico: la hagiografía 
izquierdista y la tergiversación derechista. El comunista Elvio Ro-
mero describe así los últimos momentos de Miguel Hernández: 

La voz puede flaquearle, el fervor no [...] se arrastró en medio 
de la oscuridad y el silencio, resarcido de la flaqueza física 
—¡oh poder de los enterados de las cosas hondas!— levantó 
la mano demacrada y dibujó en los muros su tremenda y des-
garradora despedida:

¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos:
despedidme del sol y de los trigos!
¡Oh, qué modo profundo de fecundar la muerte! Aherro-

jado por su absoluta miseria, ¡cómo podía poner amor en el 
epílogo de su hermosa existencia! [...] ¡Heroico Miguel!15.

Por increíble que parezca, todavía hay quien reproduce bea-
tamente tamaño dislate: la absurda escena de un moribundo escri-
biendo versos en la pared de la enfermería de una prisión. ¡Y a cuán-
tos artículos no han servido de broche de oro los dos versos de 
marras!16.

En el campo ideológico opuesto, el franquista Juan Guerrero 
Zamora ha construido con todos sus datos biográficos una hipóte-

15 Elvio Romero, Miguel Hernández, destino y poesía, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1958, pág. 164. Incluso llegó a circular, por obra y gracia del poeta y crítico 
hernandiano Jacinto Luis Guereña, un autógrafo de estos versos.
16 Se desató una deportiva curiosidad por saber quién era el autor de estos tan 
manoseados como apócrifos versos dotados de una indiscutible calidad poética. 
Joaquín Caro Romero dio por concluido el enigma afirmando: «El verdadero 
autor de este pareado es el poeta Antonio Aparicio» («Un sevillano en la lejanía», 
en Abc, 26-V-1992). No comunica al lector la fuente de su información. Parece 
justificarla por su estrecha amistad con el interesado: «Yo, que le conozco bien...», 
lo que deja suponer una confidencia personal directa.
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sis aberrante, machaconamente repetida en todos sus escritos: Mi-
guel Hernández no fue franquista porque no supo lo que Franco 
era realmente.

Nuestro poeta es probablemente el más atípico de la historia 
de la literatura española. En pocos autores se produce una tal sim-
biosis de vida y obra, una tan indisociable conjunción de poesía 
y trayectoria vital. Ambas facetas se presentan en Miguel Hernán-
dez tan indisociables que «es difícil o imposible pensar su poesía 
sin pensar su vida», como ha escrito José Ángel Valente, quien 
añade: «Exige o necesita su poesía la noticia del hombre»17. 

Quiéranlo o no los nefelibatas de la exégesis literaria, la escri-
tura se nutre de la experiencia —o inexperiencia— vital. De la 
biografía, en suma. Y nosotros los lectores, ¿qué buscamos con 
preferencia sino este ingrediente biográfico, más o menos desleído 
en la obra literaria, trascendido y potenciado por la imaginación 
y la técnica creadora? 

El ejercicio de la literatura, tanto por parte del lector como 
del autor, lo preside un «conócete a ti mismo» que ambos esgrimen, 
el uno frente al otro. Al «muéstrame» y «muéstrate» que pide el 
lector corresponde el «mírame» y «mírate» del autor. La diferen-
cia entre los grandes escritores y los escritores necesarios puede 
que estribe en la mayor o menor disociación de sensibilidad (o sen-
timiento individual) y receptividad colectiva. Por mucho virtuosis-
mo técnico que prodigue el autor, no llegará a calar profundamen-
te en el lector sin la necesaria dosis de humanismo. ¿Qué lector se 
siente plenamente satisfecho si no se considera de algún modo 
concernido por lo que lee? ¿No es, en el fondo, una posibilidad de 
nosotros mismos lo que más nos atrae y cautiva en una obra litera-
ria? No nos resistimos a transcribir la siguiente fábula narrada por 
el escritor francés Michel Tournier que nos parece ilustrar en gra-
do sumo nuestro propósito:

Un príncipe muy rico y aficionado a las artes se propuso de-
corar dos paredes opuestas de una de las salas de su palacio. 
Encargó a un pintor chino y a un japonés la ejecución de cada 
una de ellas prometiendo al que mejor resultado consiguie-
ra una importante recompensa. Cuando consideró que el tiem-

17 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, 
pág. 185.
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po transcurrido habría permitido avanzar considerablemente 
las obras, se presentó ante los pintores para apreciar el resul-
tado de sus respectivas obras y observó que, mientras que el 
chino estaba a punto de finalizar su trabajo, el griego estaba 
ocioso ante su pared cubierta de un paño opaco. A él se dirigió 
el príncipe: «y tú ¿cuándo lo terminas?». «Cuando lo finalice 
mi colega», le contestó. El príncipe le comunicó al artista 
chino: «Cuando termines, me avisas». No tardó este pintor 
en hacerle llegar la noticia del final de su obra. El príncipe y su 
corte acudieron a la sala donde la obra del chino despertó una 
admiración unánime, y un entusiasmo tal que no dudaron en 
la imposibilidad para el griego de mejorarla. Pero cuando el 
griego descubrió su pintura el entusiasmo de los visitantes fue 
aún superior. Y le atribuyeron la palma de la victoria.

Sin embargo, el griego se había limitado a colocar un es-
pejo en la pared que le correspondía. El resultado fue que pro-
vocó una mayor adhesión de los espectadores a su obra porque 
sumó al virtuosismo de su competidor la posibilidad para su 
público de verse reflejado e inmerso en su obra. 

Cerebro desangelado, no. Pero corazón inconsciente, tampo-
co. El lazo realmente sólido que ata la atención del lector es el que 
teje el corazón consciente del escritor. Éste es el caso, nos parece, 
de Miguel Hernández. La masa de su escritura es la experiencia 
vital que su imaginación y sabiduría técnica hiñe y adoba.

En dos escollos naufraga con harta frecuencia la crítica tradi-
cional hernandiana: la religión y el sexo. Y ello es debido a que la 
fuente vital de donde manan sus versos exige del lector una dispo-
sición de ánimo horro de prejuicios extraliterarios, doctrinales 
o eróticos. Añadamos la obligada inserción del hombre en su épo-
ca puesto que —seguimos haciéndonos eco de José Ángel Valente— 
«la fusión de ambos extremos (las experiencias personales y colec-
tivas) hace ineludible a Miguel Hernández»18.

Ahora bien, Valente (y no sólo él) juzga la obra hernandiana 
abortada, sin haber llegado a «ser lo que pudo haber sido: una gran 
poesía». Pero ¿con qué vara se mide la poesía para saber si es gran-
de o pequeña? Antonio Buero Vallejo replica involuntariamente 

18 Ibíd., pág. 186.
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a Valente cuando afirma: «Para mí es Miguel Hernández un poeta 
necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran 
ser, por la realidad esencial de sus jornaleros, de su cebolla, de su 
sudor». Cosas son estas —añade— que «por verdaderas más que 
literarias» ligan a gran masa de lectores con el poeta y su obra19.

La vitalidad y seducción del género biográfico pone de relie-
ve la fascinación que ejerce sobre los lectores un ser único, aislado 
entre millones de seres, y enraizado en un tiempo y un país espe-
cíficos. Y ocurre en nuestro caso que un hijo de cabrero, forzosa-
mente autodidacta, ha llegado a alcanzar una importancia y difusión 
sólo comparables, en el interior de la Península, a las conseguidas 
por Federico García Lorca. Jorge Guillén —tan poco propenso a la 
hipérbole admirativa— no tiene reparo en considerar al oriolano 
«un poeta verdaderamente genial, el más genial después de Fede-
rico. Su vida y su obra conmueven hasta el asombro y el enmude-
cimiento humilde»20. 

La vida y obra de nuestro poeta han quedado encastradas y de-
finitivamente adscritas al acontecimiento más trascendental de la 
historia de España del siglo xx: la Guerra Civil. Hernández se eri-
gió en «viento del pueblo» en aquella encarnizada lucha de clases. 
Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, entre otros, defendie-
ron la causa republicana con dedicación y entrega ejemplares. Pero 
Miguel Hernández encarnaba el meollo de la causa republicana: la 
conquista de la dignidad personal contra la opresión económica de 
la oligarquía y la ideológica de la Iglesia católica. Así es como su 
nombre conlleva toda la inmensa carga social y humana, colectiva 
e individual, visible y oculta de esta aguda encrucijada de la historia. 
Decimos «Miguel Hernández» y resuena la República española 
y su asesinato. El asesinato de ambos. 

Una obra no puede hacer caso omiso de la vida; ni vida y obra, 
de la época. Ni la vida, ni la obra, ni la época de Miguel Hernández 
cobran sentido sin tener en cuenta el papel determinante de la 
Iglesia católica. Ella le aupó al ejercicio de la literatura y ella le 
abandonó a su suerte miserable en el infierno de las cárceles fran-
quistas. Fue el precio que le obligó a pagar por pasar, de presunto 

19 Antonio Buero Vallejo, «Un poema y un recuerdo», Ínsula, n° 168, noviembre 
de 1960, pág. 1.
20 Arturo del Hoyo, Escritos sobre Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural 
Miguel Hernández, 2003, pág. 148.
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poeta al servicio de la Iglesia, a poeta efectivo, emblemático, de la 
revolución.

Habiendo dejado de considerar a su poesía «viento de Dios» 
para situarla en la categoría de «viento del pueblo», Miguel Her-
nández, atrapado entre la cruz y la pared, dignificó el oficio de 
poeta hasta límites heroicos al asumir con el pago de su vida el 
compromiso contraído consigo mismo y con el pueblo español.

Quizá en este aspecto no ofrezca paralelo alguno la historia 
de la literatura española.
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I

Orihuela

«Creyendo lo que amaron y creyeron mis antepasados  
puedo llamarme su sucesor y no ser anillo perdido  

y roto de la cadena que ellos formaron  
con sus espadas sobre el ara de los altares por  

nuestra patria y amor a Dios».

Inscripción en la fachada del palacio 
del marqués de Rafal en Orihuela 

«Porque la especie humana me han dado  
por herencia  

la familia del hijo será la especie humana».

Miguel Hernández

Según el censo nacional de 1910 —año del nacimiento de Miguel 
Hernández—, el Ayuntamiento de Orihuela cuenta con una pobla-
ción de 35.072 habitantes. La prensa local se vanagloria de superar 
en importancia a ciudades como León, Burgos, Toledo o Salaman-
ca. Pero la comparación es engañosa, porque el núcleo de la po-
blación diseminada sobrepasa al de la urbana, y la ciudad de Ori-
huela no encierra en su recinto más de 17.000 habitantes, mientras 
que Salamanca cuenta con 24.500 habitantes, y Toledo, con 31.500. 
Para hablar con propiedad, habría que referir el elevado censo al 
término municipal de Orihuela, que tiene un diámetro de 70 kiló-
metros y dentro del cual hay siete distritos con sus Ayuntamientos 
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