



























































GLORIA Y JOE

hostiga a los criados. Joe Jr., el primogénito, y Jack se que-
dan con su padre fascinados por la actriz. Gloria es de una
belleza dura, poco corriente: Walt Disney se inspirard en
ella para la bruja de Blancanieves. «Espejito, espejito, dime
quién es la mis bella...». Los dos nifios escuchan. Se habla
de un viaje a Europa en transatlintico. Rosemary, la nifa
retrasada, juega con las nifieras. Se le cae la baba. Eunice
corre. En cuanto a Jack, parece absorto en un ensueiio sin
fin. Sin embargo, estd observando. Quisiera parecerse a su
padre, el conquistador. No tiene ni la constitucion ni la vo-
luntad para ello. Joe Jr. es el favorito. El padre lo ha decidido
ya: el primogénito de los Kennedy se dedicara a la politica.
Joe Jr. sera presidente. Si, presidente de Estados Unidos de
América.

El patriarca es severo: sonrie poco y oculto tras sus ga-
fas lo vigila todo. Mientras se sirven los cocteles cerca de la
piscina, lo explica. Su familia es catdlica en un pais protes-
tante, pero estd harto de ser tratado de papista, de que la
buena sociedad de Boston lo ignore. Esta gentuza ha osado
vetar su admision en el club mas exclusivo de la ciudad. ;Qué
afrenta! Se vengarad. En cuanto a su familia, s6lo hay una
regla: inculcar a sus hijos la moral del lobo. Conquistar, ga-
nar. Los nifios deben luchar, las nifas han nacido para rezar
y servir a los hombres. Rose no dice nada y se persigna dis-
cretamente. Cae la noche, el mar brilla. Un dltimo velero
entra en el puerto.

La velada es un éxito. En el restaurante mds elegante
de Hyannisport, La Goleta —construido sobre un barco—,
Joe recorre las mesas y presenta a Gloria Swanson a sus
amigos: «Mi socia», dice con una sonrisa de sacerdote liber-
tino. Rose se queda en la mesa sola, mirando fijamente al
vacio, con la boca torcida, esta boca sin labios, delgada como
la raja de una hucha. Por la ventana podemos ver el muelle
y los barcos. Esta alli el Rose Elizabeth, el yate de su mari-
doy, un poco mis lejos, el Curtiss anfibio. Gloria Swanson,
con traje blanco y perlas del Japén, estd soberbia. Sus ojos
verdes brillan.
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MAaRrILYN Y JFK

Maiiana por la mafiana, a las seis, Rose Kennedy ird a misa
y rezard una novena.

El mar estd excelente. Pocas olas, una ligera brisa. Joe, que
presume de ser un buen skipper; leva anclas. El Rose Elizabeth
se vuelve hacia el horizonte, dobla la punta del espigén; Joe
hace una sefial a la comandancia del puerto. Tras ellos se es-
cucha el traqueteo del primer ferry del dia, rumbo a las islas
Nantucket. El Rose Elizabeth es el barco que utilizan Joe Jr.
y Jack: a los muchachos les encanta pasar detris de las boyas
y volver con el levante que devuelve las olas a la playa. Su
padre dirige el yate hacia alta mar: en la proa Gloria Swanson
sujeta el inmenso sombrero de paja con una mano. Se prote-
ge del sol, que le quema facilmente la piel. Se agarra con
firmeza a una soga: la actriz no sabe nadar. Joe Kennedy pre-
sume de ser un excelente nadador. Al timén del Rose Elizabeth
resulta ser un navegante mediocre. El barco da tumbos, las
velas se caen, pero a trancas y barrancas consiguen salir a mar
abierto.

La costa se aleja.

—Cuando estemos en Europa...

Joe Kennedy sabe que el marqués Henry de la Falaise, el
marido de Gloria, esta cortejando a otra estrella de cine, Cons-
tance Bennett. En Paris frecuentan los mejores restaurantes
y se gastan el dinero de Constance, millonaria tras haberse
divorciado de Philip Morgan Plant, un riquisimo heredero.
Para Joe Kennedy es muy comodo. Puede seguir vaciando las
cajas de la sociedad de producciéon de Gloria Swanson sin que
ésta se dé cuenta de nada. Ella es incapaz de gestionar una
merienda campestre, mucho menos una empresa. Antes de-
jaba que se ocupara de todo Joe Schenck, el jefe de la United
Artist: despiadado, autoritario, dirige el estudio como si fue-
ra una cuadra. Le gusta jugar, apostar en las carreras, invier-
te en negocios dudosos y desprecia a las artistas. Se parece
a Joe K., salvo que este dltimo es irlandés.

—Te marcharis en el Olympic, :no, Gloria?
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Los camarotes ya estdn reservados. Dentro de una se-
mana Gloria Swanson, acompafiada del director Busby
Berkeley y su esposa, se embarcara en el Olympic rumbo
a Cherburgo Unos dias mds tarde Joe y Rose Kennedy la
seguirdn a bordo del Ile-de-France. Rose ird a Deauville. Joe
y Gloria... irdn a otra parte.

—Ya veris, sera maravilloso.

Ella baja el ala de su sombrero que la brisa estd a punto
de arrastrar.

El sol estd alto. A la sombra de una vela Gloria cae en
brazos de Joe. A lo lejos se adivinan los acantilados sobre los
que las gaviotas planean como cintas negras. Rose Elizabeth
estd inmovil. Los amantes estan desnudos. Joe no es un se-
ductor atento, toma su placer y no lo comparte. Sin embargo,
Gloria es sensible a la seguridad que respira, a su arrogancia.
Joe hace el amor como un cartero reparte el correo. Va dere-
cho a la meta.

A unos kilémetros de la costa estan solos.

¢Solos? La trampilla se abre lentamente. Aparecen una
mano y un rostro. Prudente y lento, Jack sale de su escon-
dite. Oye los jadeos, los suspiros. A los 12 afos ignora las
cosas del amor: sus padres no le han hablando nunca de ello.
En la escuela catélica a la que asiste le han ensenado a ol-
vidar la carne, a ocuparse s6lo del alma, del poder absoluto
de Dios y de sus dngeles. Avanza lentamente, rodea la ca-
bina, ve la vela bajada. Y alli en la sombra ve... ve... ve. Es
como si le hubiera caido un rayo, estd conmocionado. Sal-
ta por la borda. Empieza a nadar, huye. No oye que su pa-
dre lo llama:

—Jack!

Joe Kennedy se tira al agua. Su hijo estd débil debido
a multitud de enfermedades que lo dejan postrado a menu-
do a la cama. En pocas brazadas el padre llega hasta €1, lo
sujeta por la nuca, lo gira y lo hace flotar sobre la espalda.
Ha llegado justo a tiempo: sofocado por los sollozos, sin
aliento, el nifio estd a punto de ahogarse. Mientras su padre
lo lleva de vuelta al barco, Jack no para de dar hipidos.
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Cuando suben a bordo, Jack estd muerto de vergiienza.
Cierra los ojos y el sol le forma un velo amarillo en la mirada
que oculta el mundo entero. Quiere morir.

La comandancia de Hyannisport no hablara de este inciden-
te. Los periodistas locales s6lo lo sabran unos afios mis tarde.
Se mantendri el secreto. Nadie ha visto nada, nadie ha oido
nada. No ha pasado nada.

Es la dltima vez en su vida que John Fitzgerald Kennedy
serd voyeur. A partir de ese momento, y para siempre, €l serd
observado, espiado, escuchado. Todavia no lo sabe, pero su
vida se convertird en un especticulo permanente. Junto con
sus acolitos, sus esbirros, sus figurantes, amigos y traidores,
Jack serd la estrella de una pelicula fantasma con una estrella
rubia.

Dos meses mds tarde el mundo se viene abajo. La Gran
Depresion causa estragos en Estados Unidos. El octubre ne-
gro rompe las familias, echa a la calle a millones de personas,
reduce a cenizas las fortunas, carboniza Wall Street, hace de-
saparecer granjas enteras en una nube de polvo.

Joe Kennedy se hace todavia mis rico.

Marilyn Monroe tiene 3 afios.
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II

Norma Jeane se casa

Norma Jeane nunca vio sonreir a aquella mujer. Apenas si la
escucho6 hablar. Gladys Baker intent6 suicidarse dos veces:
una tragandose las sibanas y otra abriéndose las venas con una
horquilla. Norma Jeane apenas recuerda a esta desconocida
pelirroja, su madre. Lleva afios en un hospital psiquidtrico, el
mismo hospital en el que muri6 la abuela de Norma Jeane,
con una camisa de fuerza, en 1927.

Siempre fue de una familia de acogida a otra. Abando-
nada una y otra vez, dando tumbos, maltratada, Norma Jeane
acabo en casa de los Goddard. Doc Goddard, el cabeza de
familia, es un hombre simpitico: trabaja de extra en el cine
y vive de pequeiias chapuzas. Debe su apodo a la profesion
de su padre que era médico en Texas. Una noche, borracho,
Doc intent6 violar a la pequefia Norma, de 11 afios. Se eché
tierra sobre el asunto. En cuanto a Grace Goddard, es una
mujer bajita que admira desmesuradamente a Jean Harlow,
la rubia platino, descubierta por Howard Hughes, que murié
en 1937.

Norma Jeane vive en un desierto afectivo. Su familia
adoptiva es indiferente, su madre esta loca, su padre ha de-
saparecido. No conoce ni a su hermano ni a su hermana, ni
siquiera sabe que existen. Es timida, tartamuda, se siente...
diferente. A los 15 afios asiste a la Van Nuys High School,
donde es una alumna mediocre. Los Goddard se mudan en
septiembre de 1941 y Norma se aleja de su escuela. :Cémo
llegar alli? EI transporte ptiblico en Los Angeles es practica-
mente inexistente, y no van a dejar que la «pequefia» con-

31



MAaRrILYN Y JFK

duzca. Grace Goddard le pide un favor a una vecina, Ethel
Dougherty: el hijo de Ethel, Jim, que tiene 20 afios, quiza
podria llevar a Norma Jeane al colegio. Por supuesto, estard
encantado.

Jim Dougherty es el hijo menor de los Dougherty. Irlan-
deses de pura cepa, superaron la Depresion como millones de
estadounidenses: apretindose el cinturén. Con sus cinco hijos,
saltaron de una chapuza a otra, durmieron en refugios, tra-
bajaron recogiendo naranjas en California, vigilados por go-
rilas armados con bates y fueron de mal en peor. Vivieron en
una tienda, pasaron dias y noches sin comer nada. Finalmen-
te Ethel Dougherty consigui6 enviar a su hijo a la Van Nuys
High School. Para llegar a fin de mes el muchacho hace horas
en una funeraria. En septiembre de 1941 encuentra un traba-
jo de verdad: de obrero en Lockheed, turno de noche. Su
compaiiero de trabajo es un tio raro con la voz dulce y grave
que parece dormido. Se llama Robert Mitchum, escribe poe-
mas, se pelea con todo el mundo y quiere ser actor.

Jim Dougherty es muy amable: con su bigotito a lo Errol
Flynn, es simpdtico, alegre, amable. Suefia con «ver mundo»,
viajar, pero ¢qué hacer mientras dure la guerra? Hay quien
dice que Estados Unidos debe permanecer al margen del con-
flicto, otros piensan que debe entrar en la guerra. Los lideres
sindicales de izquierda no ven ninguna ventaja en «ayudar en
un conflicto capitalista», los politicos de derecha son aislacio-
nistas. Joe Kennedy declara en la radio que los ingleses estin
condenados, que hay que ponerse de acuerdo con Hitler.

Los trayectos en el Ford coupé azul marino del que Jim
estd tan orgulloso son agradables: Norma Jeane aprovecha
para acercarse a su chofer, admira ese bigote que le da «un
aire distinguido», dice. Es divertida, risuefia, tiene 15 afios.
Para Jim Dougherty es una nifia. Pasan las semanas. Poco a
poco entablan una cierta intimidad. De vuelta de Van Nuys,
a veces Jim da la vuelta por Mulholland Drive, una carretera
que serpentea por las colinas. Alli Norma Jeane se deja besar.
Besar si, pero nada mis. «Nunca perdia el control», recorda-
ra Jim una vida mis tarde.
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El 7 de diciembre de 1941 atacan los japoneses. Los
2.403 muertos y 1.178 heridos de Pearl Harbor lo cambian
todo. Estados Unidos entra en la guerra. Préximo objetivo:
Los Angeles, sus fabricas de aviones, sus depdsitos de gasoli-
na. Movimiento de péanico: la gente se aleja de la costa. Vein-
te mil japoneses que viven en California son inmediatamente
considerados como miembros secretos de la quinta columna,
topos del Imperio del Sol. El 10 de diciembre se ordena un
apagon: la ciudad queda sumergida en la oscuridad total. ¢ To-
tal? No del todo. Hollywood Boulevard, el corazén de la
ciudad permanece encendido. Nadie sabe como apagar las
docenas de abetos que adornan las aceras, desde el Teatro
Chino a Sunset Boulevard. Sin embargo, el arboreto de Los
Angeles, donde Henry Fonda y Barbara Stanwyck estin ro-
dando Las tres noches de Eva, esta a oscuras. Es una lastima, era
el dltimo dia de rodaje.

Cambia la vida. Ahora todo el mundo sabe que California,
incluyendo los estudios, esta al alcance de los ataques de sub-
marinos japoneses, cazas o cualquier otra arma mds peligrosa.
Doc Goddard acepta un nuevo trabajo en Virginia. Norma
Jeane estd destrozada. ;:Qué va a ser de ella? El 25 de diciem-
bre, mientras baila con Jim un tema de Hoagy Carmichael,
Norma Jeane se pregunta cudl serd su futuro. Una vez mas la
abandona su familia de acogida. La consideran como un bul-
to sospechoso. Escucha la cancién, apoya la cabeza en el hom-
bro de Jim: Everything Happens to Me, en la voz de Frank Si-
natra, es una bonita melodia. Dice: «Mi mundo se ha venido
abajo».

Norma Jeane adora a Frank Sinatra. Es un cantante de
moda: con su cara flacucha, su pajarita y su voz aterciopelada,
electriza a las adolescentes. Canta: Black Magic, For Me and
My Gal, Night and Day. Hace sofiar a América y Norma Jea-
ne cierra los ojos para dejarse acunar por sus melodias.

Unos dias mas tarde Ethel Dougherty aborda a su hijo:

—Jim, se van los Goddard, no se pueden quedar con
Norma, ird al orfanato hasta los 18 afios.

—Y qué?
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—QGrace Goddard me pregunta si te casarias con ella. En
junio cumplira los 16.

Y asi se hace. Le entregan a esta novia ins6lita un folle-
tito de Emanuel Haldeman-Julius titulado Lo que una joven
debe saber sobre el matrimonio, que data de 1923. :Qué es lo
que debe saber? Pues conviene —se puede leer en este li-
bro— mantener una casa agradable, tener contento al ma-
rido planchando sus camisas y preparando platos baratos
y sabrosos. Los ruidos desagradables (vajillas, bayetas, cuar-
to de bafio) deben taparse con una radio colocada en el lugar
adecuado.

—Y el sexo? —pregunta Ethel a Grace.

—Ya lo aprendera.

El viernes 19 de junio de 1942 se casan a las ocho de la
mafiana. Unos veinte invitados, un pastor en la casa, un traje
bonito... Cuando Norma Jeane baja las escaleras, Jim no la re-
conoce. Tiene «una sonrisa que romperia las piedras». El
registro civil indica que es la hija de una mujer llamada «Mon-
roe». Padre: R. Mortensen, domicilio desconocido. Un ami-
go trae las alianzas sobre un pequefio cojin de terciopelo piir-
pura. Jim Dougherty, vestido de punta en blanco, estd un poco
achispado, porque acaba de beber dos vasos de bourbon para
darse valor. Unas horas mids tarde, ya borracho, baila en el
escenario de un pequefio restaurante de barrio con una chica
de alterne que le sujeta la mano. Norma Jeane «Monroe»
Dougherty va a buscarlo y ya no lo suelta. Cuando llegan por
la noche a casa, s6lo hay una cama plegable. No importa.
Tienen mucho que aprender.

El lunes siguiente Dougherty vuelve al trabajo. En Lock-
heed ensefia la foto de su mujer. Robert Mitchum, obrero en
la misma fdbrica le pregunta:

—¢Ie hace el mismo bocadillo todos los dias?

Luego mira la foto y reconoce:

—Si, estd mucho mejor que un bocadillo.

Norma Jeane descubre su arma principal: la sensualidad.
Ve cémo se enciende el deseo en la mirada de los hombres
y juega con €él. Cuando su marido se alista en la marina mer-
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cante, se queda aterrorizada. ;Se va a quedar sola? Envian
a Dougherty a Catalina Island, frente a Los Angeles. Es un
lugar paradisiaco, donde las estrellas de cine van a pasar el fin
de semana y donde productores como Louis B. Mayer, Samuel
Goldwyn o Joe Schenck se ocupan de sus negocios de mane-
ra discreta, especialmente cuando tratan con Willie Bioff,
Longy Zwillman o Joe Rosselli, los gangsteres que controlan
Hollywood. La isla es soberbia, estdi dominada por una pe-
queiia ciudad, Avalon, donde se han instalado muchas admi-
nistraciones: el centro de mando de los marines, la oficina de
la OSS, la primera agencia de espionaje, antepasada de la CIA,
y la escuela de formacion de la Marina. Hay miles de marines,
con las manos en los bolsillos, porque la tnica actividad es con-
templar los petreles y los escasos bisontes importados para el
rodaje de un western olvidado. Hay pocas mujeres. O son
inaccesibles o son feas.

Una noche la orquesta de Stan Kenton toca algunos éxi-
tos en el casino de Avalon. El mis conocido se titula Ezger
Beaver; lo que en argot significa una sonrisa vertical apetitosa.
La gran sala, llena de marines, sigue el ritmo. Apenas ha
empezado a bailar Jim Dougherty se interpone un admirador.
Luego otro. Luego otro. Jim pierde de vista a su mujer,
devorada por las hordas de lobos hambrientos. Cuando la
encuentra por fin, le brillan los ojos, rie a carcajadas, esta...
diferente.

Jim Dougherty se instala ante una cerveza. La cerveza se
calienta. Pasan las melodias. Desfilan los rostros. La noche
se alarga. Siete horas mas tarde aparece Norma Jeane. Esta
radiante, si, radiante.

Cuando Jim se embarca, Norma Jeane vuelve a su casa.
Se aburre. ;Vaya si se aburre! Escribe decenas de cartas a su
marido, cuida animales perdidos y empieza a trabajar en una
fabrica aeroniutica donde barniza fuselajes. Obligada a llevar
mono de trabajo, lo aprovecha todo lo que puede. «Una mu-
jer con mono delante de un grupo de hombres es como una
capa roja delante del toro», dice. Cuando Jim vuelve de per-
miso, se da cuenta de que mujer sigue siendo carifiosa pero...
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ha cambiado sutilmente. Ya no es la nifia timida y asustada.
Tiene un rostro diferente, mas frio, mds calculador. Ha apren-
dido la duplicidad.

Una tarde Norma Jeane pide a Jim que la acompaiie a la
parada de autobts. Le han dicho que su madre, su madre
auténtica, Gladys, va a llegar. No se ven desde hace afios.
Gladys ha sido dada de alta con la condicién de que viva con
su familia en Portland, Oregon. De camino ha querido parar
a ver a su hija. Once afios de separacién, una sola visita...

Cuando Gladys baja del autobus, estd rara. Tiene la mi-
rada de una ahogada y va vestida de enfermera, con bata blan-
ca, medias blancas, zapatos blancos. Norma Jeane no la reco-
noce. Tiene recuerdos vagos: no ha olvidado que cuando era
pequeiia esta loca quiso ahogarla con la almohada. Gladys se
marcha otra vez. Jim no puede dejar de decir:

—Os parecéis.

El panico, un panico terrible, mortal, invade a Norma
Jeane. ;Parecerse a su madre? {Nunca! Unos aflos mis tarde
renegard de ella en un comunicado de prensa. Cuando Gladys
Monroe Baker Mortensen se sube de nuevo al autobus, Nor-
ma Jeane se siente aliviada. Esta mujer arrastra una maldicion:
el padre de Gladys murié en la dltima fase de la sifilis, su
madre muri6 diecisiete dias después del nacimiento de Nor-
ma Jeane, totalmente loca en el sentido propio de la palabra.
Gladys sobrevivird a su hija veintid6s afios mas, hundida en
una esquizofrenia que le tritura la cabeza.

Unos dias més tarde, Norma Jeane se vuelve a Jim Doug-
herty y le dice:

—Voy a llamar a mi padre.

Descuelga, pide a la telefonista de la centralita que la
ponga con... ;con quién? ;:Edward Mortensen, su padre sus-
tituto, que ha aceptado que lleve su apellido? Jim Dougherty
no entiende el nombre que le dice a la telefonista. Norma
Jeane espera, dice unas palabras, cuelga. ;Ha podido hablar
con él? Jim se da cuenta de que acaba de ser testigo de una es-
cena de ficcién. Norma no ha hablado con nadie, sé6lo ha
creado una obra de teatro instantdnea. Estd jugando a la nifia
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abandonada, la huérfana desarmada. Ahora Jim estd seguro:
su mujer es una manipuladora de la piedad.

Cuando se embarca de nuevo en el S. Du Mont, no sabe
todavia que es la ultima vez que estard con Norma Jeane.
Cuando vuelva, ella le pediri el divorcio.

¢Qué ha ocurrido?

Mientras tanto, Norma Jeane ha conocido a un fotégra-
fo del ejército. David Conover se encarga de buscar pin up
para las revistas militares. Es algo que contribuye considera-
blemente a la moral del ejército.

David Conover trabaja bajo las 6rdenes del capitin Ro-
nald Reagan, simpitico actor, feroz antisindicalista, infor-
mante del FBI. Es la primera vez que Norma Jeane conoce
a un futuro candidato a la presidencia de Estados Unidos.
No serd la dltima.

Por la noche, sola, Norma Jeane pasea. En la esquina de Irving
Boulevard, una gran casa oscura, con las contraventanas ce-
rradas, se pudre lentamente. Alli es donde Gloria Swanson
contemplard a su amante ahogado en E/ crepiisculo de los dioses.
Pasan algunos coches. Cae la noche y Norma Jeane mira al
cielo, elige una estrella. Hay millares de chicas como yo, se
dice, que suefian con convertirse en estrellas de cine. No me
importa, porque...
—Yo soy la que suena mds fuerte —murmura Marilyn.
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