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Gloria y Joe

hostiga a los criados. Joe Jr., el primogénito, y Jack se que-
dan con su padre fascinados por la actriz. Gloria es de una 
belleza dura, poco corriente: Walt Disney se inspirará en 
ella para la bruja de Blancanieves. «Espejito, espejito, dime 
quién es la más bella...». Los dos niños escuchan. Se habla 
de un viaje a Europa en transatlántico. Rosemary, la niña 
retrasada, juega con las niñeras. Se le cae la baba. Eunice 
corre. En cuanto a Jack, parece absorto en un ensueño sin 
fin. Sin embargo, está observando. Quisiera parecerse a su 
padre, el conquistador. No tiene ni la constitución ni la vo-
luntad para ello. Joe Jr. es el favorito. El padre lo ha decidido 
ya: el primogénito de los Kennedy se dedicará a la política. 
Joe Jr. será presidente. Sí, presidente de Estados Unidos de 
América. 

El patriarca es severo: sonríe poco y oculto tras sus ga-
fas lo vigila todo. Mientras se sirven los cócteles cerca de la 
piscina, lo explica. Su familia es católica en un país protes-
tante, pero está harto de ser tratado de papista, de que la 
buena sociedad de Boston lo ignore. Esta gentuza ha osado 
vetar su admisión en el club más exclusivo de la ciudad. ¡Qué 
afrenta! Se vengará. En cuanto a su familia, sólo hay una 
regla: inculcar a sus hijos la moral del lobo. Conquistar, ga-
nar. Los niños deben luchar, las niñas han nacido para rezar 
y servir a los hombres. Rose no dice nada y se persigna dis-
cretamente. Cae la noche, el mar brilla. Un último velero 
entra en el puerto.

La velada es un éxito. En el restaurante más elegante 
de Hyannisport, La Goleta —construido sobre un barco—, 
Joe recorre las mesas y presenta a Gloria Swanson a sus 
amigos: «Mi socia», dice con una sonrisa de sacerdote liber-
tino. Rose se queda en la mesa sola, mirando fijamente al 
vacío, con la boca torcida, esta boca sin labios, delgada como 
la raja de una hucha. Por la ventana podemos ver el muelle 
y los barcos. Está allí el Rose Elizabeth, el yate de su mari-
do y, un poco más lejos, el Curtiss anfibio. Gloria Swanson, 
con traje blanco y perlas del Japón, está soberbia. Sus ojos 
verdes brillan. 
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Mañana por la mañana, a las seis, Rose Kennedy irá a misa 
y rezará una novena.

El mar está excelente. Pocas olas, una ligera brisa. Joe, que 
presume de ser un buen skipper, leva anclas. El Rose Elizabeth 
se vuelve hacia el horizonte, dobla la punta del espigón; Joe 
hace una señal a la comandancia del puerto. Tras ellos se es-
cucha el traqueteo del primer ferry del día, rumbo a las islas 
Nantucket. El Rose Elizabeth es el barco que utilizan Joe Jr. 
y Jack: a los muchachos les encanta pasar detrás de las boyas 
y volver con el levante que devuelve las olas a la playa. Su 
padre dirige el yate hacia alta mar: en la proa Gloria Swanson 
sujeta el inmenso sombrero de paja con una mano. Se prote-
ge del sol, que le quema fácilmente la piel. Se agarra con 
firmeza a una soga: la actriz no sabe nadar. Joe Kennedy pre-
sume de ser un excelente nadador. Al timón del Rose Elizabeth 
resulta ser un navegante mediocre. El barco da tumbos, las 
velas se caen, pero a trancas y barrancas consiguen salir a mar 
abierto.

La costa se aleja.
—Cuando estemos en Europa... 
Joe Kennedy sabe que el marqués Henry de la Falaise, el 

marido de Gloria, está cortejando a otra estrella de cine, Cons-
tance Bennett. En París frecuentan los mejores restaurantes 
y se gastan el dinero de Constance, millonaria tras haberse 
divorciado de Philip Morgan Plant, un riquísimo heredero. 
Para Joe Kennedy es muy cómodo. Puede seguir vaciando las 
cajas de la sociedad de producción de Gloria Swanson sin que 
ésta se dé cuenta de nada. Ella es incapaz de gestionar una 
merienda campestre, mucho menos una empresa. Antes de-
jaba que se ocupara de todo Joe Schenck, el jefe de la United 
Artist: despiadado, autoritario, dirige el estudio como si fue-
ra una cuadra. Le gusta jugar, apostar en las carreras, invier-
te en negocios dudosos y desprecia a las artistas. Se parece 
a Joe K., salvo que este último es irlandés.

—Te marcharás en el Olympic, ¿no, Gloria?
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Los camarotes ya están reservados. Dentro de una se-
mana Gloria Swanson, acompañada del director Busby 
Berkeley y su esposa, se embarcará en el Olympic rumbo 
a Cherburgo. Unos días más tarde Joe y Rose Kennedy la 
seguirán a bordo del Île-de-France. Rose irá a Deauville. Joe 
y Gloria... irán a otra parte.

—Ya verás, será maravilloso.
Ella baja el ala de su sombrero que la brisa está a punto 

de arrastrar. 
El sol está alto. A la sombra de una vela Gloria cae en 

brazos de Joe. A lo lejos se adivinan los acantilados sobre los 
que las gaviotas planean como cintas negras. Rose Elizabeth 
está inmóvil. Los amantes están desnudos. Joe no es un se-
ductor atento, toma su placer y no lo comparte. Sin embargo, 
Gloria es sensible a la seguridad que respira, a su arrogancia. 
Joe hace el amor como un cartero reparte el correo. Va dere-
cho a la meta. 

A unos kilómetros de la costa están solos. 
¿Solos? La trampilla se abre lentamente. Aparecen una 

mano y un rostro. Prudente y lento, Jack sale de su escon-
dite. Oye los jadeos, los suspiros. A los 12 años ignora las 
cosas del amor: sus padres no le han hablando nunca de ello. 
En la escuela católica a la que asiste le han enseñado a ol-
vidar la carne, a ocuparse sólo del alma, del poder absoluto 
de Dios y de sus ángeles. Avanza lentamente, rodea la ca-
bina, ve la vela bajada. Y allí en la sombra ve... ve... ve. Es 
como si le hubiera caído un rayo, está conmocionado. Sal-
ta por la borda. Empieza a nadar, huye. No oye que su pa-
dre lo llama: 

—¡Jack!
Joe Kennedy se tira al agua. Su hijo está débil debido 

a multitud de enfermedades que lo dejan postrado a menu-
do a la cama. En pocas brazadas el padre llega hasta él, lo 
sujeta por la nuca, lo gira y lo hace flotar sobre la espalda. 
Ha llegado justo a tiempo: sofocado por los sollozos, sin 
aliento, el niño está a punto de ahogarse. Mientras su padre 
lo lleva de vuelta al barco, Jack no para de dar hipidos.
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Cuando suben a bordo, Jack está muerto de vergüenza. 
Cierra los ojos y el sol le forma un velo amarillo en la mirada 
que oculta el mundo entero. Quiere morir. 

La comandancia de Hyannisport no hablará de este inciden-
te. Los periodistas locales sólo lo sabrán unos años más tarde. 
Se mantendrá el secreto. Nadie ha visto nada, nadie ha oído 
nada. No ha pasado nada.

Es la última vez en su vida que John Fitzgerald Kennedy 
será voyeur. A partir de ese momento, y para siempre, él será 
observado, espiado, escuchado. Todavía no lo sabe, pero su 
vida se convertirá en un espectáculo permanente. Junto con 
sus acólitos, sus esbirros, sus figurantes, amigos y traidores, 
Jack será la estrella de una película fantasma con una estrella 
rubia. 

Dos meses más tarde el mundo se viene abajo. La Gran 
Depresión causa estragos en Estados Unidos. El octubre ne-
gro rompe las familias, echa a la calle a millones de personas, 
reduce a cenizas las fortunas, carboniza Wall Street, hace de-
saparecer granjas enteras en una nube de polvo.

Joe Kennedy se hace todavía más rico.

Marilyn Monroe tiene 3 años.
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II

Norma Jeane se casa

Norma Jeane nunca vio sonreír a aquella mujer. Apenas si la 
escuchó hablar. Gladys Baker intentó suicidarse dos veces: 
una tragándose las sábanas y otra abriéndose las venas con una 
horquilla. Norma Jeane apenas recuerda a esta desconocida 
pelirroja, su madre. Lleva años en un hospital psiquiátrico, el 
mismo hospital en el que murió la abuela de Norma Jeane, 
con una camisa de fuerza, en 1927. 

Siempre fue de una familia de acogida a otra. Abando-
nada una y otra vez, dando tumbos, maltratada, Norma Jeane 
acabó en casa de los Goddard. Doc Goddard, el cabeza de 
familia, es un hombre simpático: trabaja de extra en el cine 
y vive de pequeñas chapuzas. Debe su apodo a la profesión 
de su padre que era médico en Texas. Una noche, borracho, 
Doc intentó violar a la pequeña Norma, de 11 años. Se echó 
tierra sobre el asunto. En cuanto a Grace Goddard, es una 
mujer bajita que admira desmesuradamente a Jean Harlow, 
la rubia platino, descubierta por Howard Hughes, que murió 
en 1937.

Norma Jeane vive en un desierto afectivo. Su familia 
adoptiva es indiferente, su madre está loca, su padre ha de-
saparecido. No conoce ni a su hermano ni a su hermana, ni 
siquiera sabe que existen. Es tímida, tartamuda, se siente... 
diferente. A los 15 años asiste a la Van Nuys High School, 
donde es una alumna mediocre. Los Goddard se mudan en 
septiembre de 1941 y Norma se aleja de su escuela. ¿Cómo 
llegar allí? El transporte público en Los Ángeles es práctica-
mente inexistente, y no van a dejar que la «pequeña» con-
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duzca. Grace Goddard le pide un favor a una vecina, Ethel 
Dougherty: el hijo de Ethel, Jim, que tiene 20 años, quizá 
podría llevar a Norma Jeane al colegio. Por supuesto, estará 
encantado. 

Jim Dougherty es el hijo menor de los Dougherty. Irlan-
deses de pura cepa, superaron la Depresión como millones de 
estadounidenses: apretándose el cinturón. Con sus cinco hijos, 
saltaron de una chapuza a otra, durmieron en refugios, tra-
bajaron recogiendo naranjas en California, vigilados por go-
rilas armados con bates y fueron de mal en peor. Vivieron en 
una tienda, pasaron días y noches sin comer nada. Finalmen-
te Ethel Dougherty consiguió enviar a su hijo a la Van Nuys 
High School. Para llegar a fin de mes el muchacho hace horas 
en una funeraria. En septiembre de 1941 encuentra un traba-
jo de verdad: de obrero en Lockheed, turno de noche. Su 
compañero de trabajo es un tío raro con la voz dulce y grave 
que parece dormido. Se llama Robert Mitchum, escribe poe-
mas, se pelea con todo el mundo y quiere ser actor. 

Jim Dougherty es muy amable: con su bigotito a lo Errol 
Flynn, es simpático, alegre, amable. Sueña con «ver mundo», 
viajar, pero ¿qué hacer mientras dure la guerra? Hay quien 
dice que Estados Unidos debe permanecer al margen del con-
flicto, otros piensan que debe entrar en la guerra. Los líderes 
sindicales de izquierda no ven ninguna ventaja en «ayudar en 
un conflicto capitalista», los políticos de derecha son aislacio-
nistas. Joe Kennedy declara en la radio que los ingleses están 
condenados, que hay que ponerse de acuerdo con Hitler.

Los trayectos en el Ford coupé azul marino del que Jim 
está tan orgulloso son agradables: Norma Jeane aprovecha 
para acercarse a su chófer, admira ese bigote que le da «un 
aire distinguido», dice. Es divertida, risueña, tiene 15 años. 
Para Jim Dougherty es una niña. Pasan las semanas. Poco a 
poco entablan una cierta intimidad. De vuelta de Van Nuys, 
a veces Jim da la vuelta por Mulholland Drive, una carretera 
que serpentea por las colinas. Allí Norma Jeane se deja besar. 
Besar sí, pero nada más. «Nunca perdía el control», recorda-
rá Jim una vida más tarde. 
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El 7 de diciembre de 1941 atacan los japoneses. Los 
2.403 muertos y 1.178 heridos de Pearl Harbor lo cambian 
todo. Estados Unidos entra en la guerra. Próximo objetivo: 
Los Ángeles, sus fábricas de aviones, sus depósitos de gasoli-
na. Movimiento de pánico: la gente se aleja de la costa. Vein-
te mil japoneses que viven en California son inmediatamente 
considerados como miembros secretos de la quinta columna, 
topos del Imperio del Sol. El 10 de diciembre se ordena un 
apagón: la ciudad queda sumergida en la oscuridad total. ¿To-
tal? No del todo. Hollywood Boulevard, el corazón de la 
ciudad permanece encendido. Nadie sabe cómo apagar las 
docenas de abetos que adornan las aceras, desde el Teatro 
Chino a Sunset Boulevard. Sin embargo, el arboreto de Los 
Ángeles, donde Henry Fonda y Barbara Stanwyck están ro-
dando Las tres noches de Eva, está a oscuras. Es una lástima, era 
el último día de rodaje. 

Cambia la vida. Ahora todo el mundo sabe que California, 
incluyendo los estudios, está al alcance de los ataques de sub-
marinos japoneses, cazas o cualquier otra arma más peligrosa. 
Doc Goddard acepta un nuevo trabajo en Virginia. Norma 
Jeane está destrozada. ¿Qué va a ser de ella? El 25 de diciem-
bre, mientras baila con Jim un tema de Hoagy Carmichael, 
Norma Jeane se pregunta cuál será su futuro. Una vez más la 
abandona su familia de acogida. La consideran como un bul-
to sospechoso. Escucha la canción, apoya la cabeza en el hom-
bro de Jim: Everything Happens to Me, en la voz de Frank Si-
natra, es una bonita melodía. Dice: «Mi mundo se ha venido 
abajo».

Norma Jeane adora a Frank Sinatra. Es un cantante de 
moda: con su cara flacucha, su pajarita y su voz aterciopelada, 
electriza a las adolescentes. Canta: Black Magic, For Me and 
My Gal, Night and Day. Hace soñar a América y Norma Jea-
ne cierra los ojos para dejarse acunar por sus melodías. 

Unos días más tarde Ethel Dougherty aborda a su hijo:
—Jim, se van los Goddard, no se pueden quedar con 

Norma, irá al orfanato hasta los 18 años.
—¿Y qué?
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—Grace Goddard me pregunta si te casarías con ella. En 
junio cumplirá los 16. 

Y así se hace. Le entregan a esta novia insólita un folle-
tito de Emanuel Haldeman-Julius titulado Lo que una joven 
debe saber sobre el matrimonio, que data de 1923. ¿Qué es lo 
que debe saber? Pues conviene —se puede leer en este li-
bro— mantener una casa agradable, tener contento al ma-
rido planchando sus camisas y preparando platos baratos 
y sabrosos. Los ruidos desagradables (vajillas, bayetas, cuar-
to de baño) deben taparse con una radio colocada en el lugar 
adecuado. 

—¿Y el sexo? —pregunta Ethel a Grace.
—Ya lo aprenderá.
El viernes 19 de junio de 1942 se casan a las ocho de la 

mañana. Unos veinte invitados, un pastor en la casa, un traje 
bonito... Cuando Norma Jeane baja las escaleras, Jim no la re-
conoce. Tiene «una sonrisa que rompería las piedras». El 
registro civil indica que es la hija de una mujer llamada «Mon-
roe». Padre: R. Mortensen, domicilio desconocido. Un ami-
go trae las alianzas sobre un pequeño cojín de terciopelo púr-
pura. Jim Dougherty, vestido de punta en blanco, está un poco 
achispado, porque acaba de beber dos vasos de bourbon para 
darse valor. Unas horas más tarde, ya borracho, baila en el 
escenario de un pequeño restaurante de barrio con una chica 
de alterne que le sujeta la mano. Norma Jeane «Monroe» 
Dougherty va a buscarlo y ya no lo suelta. Cuando llegan por 
la noche a casa, sólo hay una cama plegable. No importa. 
Tienen mucho que aprender. 

El lunes siguiente Dougherty vuelve al trabajo. En Lock
heed enseña la foto de su mujer. Robert Mitchum, obrero en 
la misma fábrica le pregunta: 

—¿Te hace el mismo bocadillo todos los días?
Luego mira la foto y reconoce:
—Sí, está mucho mejor que un bocadillo. 
Norma Jeane descubre su arma principal: la sensualidad. 

Ve cómo se enciende el deseo en la mirada de los hombres 
y juega con él. Cuando su marido se alista en la marina mer-

MarilynyJFK.indb   34 10/12/09   16:27:09



35

Norma Jeane se casa

cante, se queda aterrorizada. ¿Se va a quedar sola? Envían 
a Dougherty a Catalina Island, frente a Los Ángeles. Es un 
lugar paradisiaco, donde las estrellas de cine van a pasar el fin 
de semana y donde productores como Louis B. Mayer, Samuel 
Goldwyn o Joe Schenck se ocupan de sus negocios de mane-
ra discreta, especialmente cuando tratan con Willie Bioff, 
Longy Zwillman o Joe Rosselli, los gángsteres que controlan 
Hollywood. La isla es soberbia, está dominada por una pe-
queña ciudad, Avalon, donde se han instalado muchas admi-
nistraciones: el centro de mando de los marines, la oficina de 
la OSS, la primera agencia de espionaje, antepasada de la CIA, 
y la escuela de formación de la Marina. Hay miles de marines, 
con las manos en los bolsillos, porque la única actividad es con-
templar los petreles y los escasos bisontes importados para el 
rodaje de un western olvidado. Hay pocas mujeres. O son 
inaccesibles o son feas. 

Una noche la orquesta de Stan Kenton toca algunos éxi-
tos en el casino de Avalon. El más conocido se titula Eager 
Beaver, lo que en argot significa una sonrisa vertical apetitosa. 
La gran sala, llena de marines, sigue el ritmo. Apenas ha 
empezado a bailar Jim Dougherty se interpone un admirador. 
Luego otro. Luego otro. Jim pierde de vista a su mujer, 
devorada por las hordas de lobos hambrientos. Cuando la 
encuentra por fin, le brillan los ojos, ríe a carcajadas, está... 
diferente.

Jim Dougherty se instala ante una cerveza. La cerveza se 
calienta. Pasan las melodías. Desfilan los rostros. La noche 
se alarga. Siete horas más tarde aparece Norma Jeane. Está 
radiante, sí, radiante. 

Cuando Jim se embarca, Norma Jeane vuelve a su casa. 
Se aburre. ¡Vaya si se aburre! Escribe decenas de cartas a su 
marido, cuida animales perdidos y empieza a trabajar en una 
fábrica aeronáutica donde barniza fuselajes. Obligada a llevar 
mono de trabajo, lo aprovecha todo lo que puede. «Una mu-
jer con mono delante de un grupo de hombres es como una 
capa roja delante del toro», dice. Cuando Jim vuelve de per-
miso, se da cuenta de que mujer sigue siendo cariñosa pero... 
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ha cambiado sutilmente. Ya no es la niña tímida y asustada. 
Tiene un rostro diferente, más frío, más calculador. Ha apren-
dido la duplicidad. 

Una tarde Norma Jeane pide a Jim que la acompañe a la 
parada de autobús. Le han dicho que su madre, su madre 
auténtica, Gladys, va a llegar. No se ven desde hace años. 
Gladys ha sido dada de alta con la condición de que viva con 
su familia en Portland, Oregon. De camino ha querido parar 
a ver a su hija. Once años de separación, una sola visita... 

Cuando Gladys baja del autobús, está rara. Tiene la mi-
rada de una ahogada y va vestida de enfermera, con bata blan-
ca, medias blancas, zapatos blancos. Norma Jeane no la reco-
noce. Tiene recuerdos vagos: no ha olvidado que cuando era 
pequeña esta loca quiso ahogarla con la almohada. Gladys se 
marcha otra vez. Jim no puede dejar de decir: 

—Os parecéis.
El pánico, un pánico terrible, mortal, invade a Norma 

Jeane. ¿Parecerse a su madre? ¡Nunca! Unos años más tarde 
renegará de ella en un comunicado de prensa. Cuando Gladys 
Monroe Baker Mortensen se sube de nuevo al autobús, Nor-
ma Jeane se siente aliviada. Esta mujer arrastra una maldición: 
el padre de Gladys murió en la última fase de la sífilis, su 
madre murió diecisiete días después del nacimiento de Nor-
ma Jeane, totalmente loca en el sentido propio de la palabra. 
Gladys sobrevivirá a su hija veintidós años más, hundida en 
una esquizofrenia que le tritura la cabeza.

Unos días más tarde, Norma Jeane se vuelve a Jim Doug
herty y le dice:

—Voy a llamar a mi padre.
Descuelga, pide a la telefonista de la centralita que la 

ponga con... ¿con quién? ¿Edward Mortensen, su padre sus-
tituto, que ha aceptado que lleve su apellido? Jim Dougherty 
no entiende el nombre que le dice a la telefonista. Norma 
Jeane espera, dice unas palabras, cuelga. ¿Ha podido hablar 
con él? Jim se da cuenta de que acaba de ser testigo de una es-
cena de ficción. Norma no ha hablado con nadie, sólo ha 
creado una obra de teatro instantánea. Está jugando a la niña 
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abandonada, la huérfana desarmada. Ahora Jim está seguro: 
su mujer es una manipuladora de la piedad.

Cuando se embarca de nuevo en el S. Du Mont, no sabe 
todavía que es la última vez que estará con Norma Jeane. 
Cuando vuelva, ella le pedirá el divorcio.

¿Qué ha ocurrido?
Mientras tanto, Norma Jeane ha conocido a un fotógra-

fo del ejército. David Conover se encarga de buscar pin up 
para las revistas militares. Es algo que contribuye considera-
blemente a la moral del ejército.

David Conover trabaja bajo las órdenes del capitán Ro-
nald Reagan, simpático actor, feroz antisindicalista, infor-
mante del FBI. Es la primera vez que Norma Jeane conoce 
a un futuro candidato a la presidencia de Estados Unidos. 
No será la última.

Por la noche, sola, Norma Jeane pasea. En la esquina de Irving 
Boulevard, una gran casa oscura, con las contraventanas ce-
rradas, se pudre lentamente. Allí es donde Gloria Swanson 
contemplará a su amante ahogado en El crepúsculo de los dioses. 
Pasan algunos coches. Cae la noche y Norma Jeane mira al 
cielo, elige una estrella. Hay millares de chicas como yo, se 
dice, que sueñan con convertirse en estrellas de cine. No me 
importa, porque... 

—Yo soy la que sueña más fuerte —murmura Marilyn. 
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