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Contigo
Presentacion

No basta con sefialar genéricamente que necesi-
tamos unos de otros. Asi es, pero conviene no
eludir lo que significa contar con alguien para
quien singularmente seamos decisivos. No hay
que suponer que eso pasa siempre y hemos de
reconocer, respetar y valorar las diversas y mul-
tiples opciones de vida. El libro, en este sentido,
no propone lo que ha de hacerse y menos atn
aconseja. No es la pura expresion de convicciones,
también manifiesta deseos y necesidades. Es
cierto que muestra mds de lo que suele consi-
derarse razonable. Tendemos a pensar que sobre
ello conviene callar, pero hay cuestiones sobre las
que aparentemente existe cierta reserva, aunque
son un secreto a voces. En este texto se busca
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CONTIGO

que esas voces sean palabra, no la que se dice en
lugar de otros, sino la que siendo mds propia es
a la par muy comun. Desde ese punto de vista,
no cuenta las peripecias individuales de nadie, ni
de quien escribe, que mds bien desea incorporar-
se y situarse en lo que es tan habitual, en lo que
a tantos sucede y no siempre decimos. Sor-
prende tanta ostentacion jubilosa de las peri-
pecias mds particulares y este pudor por com-
partir lo que no es tan extraordinario y es mds
cotidiano y general de lo que reconocemos, y sen-
timos y pensamos demasiado a solas.

Hay en el texto una interpelacion, una in-
vocacién, quiza una declaracion. Pero en eso
consiste el decir y el vivir poético, que no se
dedica inexorablemente a la elaboracién de poe-
mas, ni se centra necesariamente en la escritura
de versos. Es una forma de vida y de pensamien-
to que trama palabras, que urde hechos, que
produce acontecimientos y que crea una realidad
sin limitarse a aforar lo ya sucedido, ni a des-
cribir lo que ya ocurre. No esti claro que se
consiga, pero quiza sin pretenderlo demasiado,
hay, en efecto, algo de declaracién poética. Tor-
pe, pero verdadera.
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PRESENTACION

Adoptar esta escritura con estilo de decla-
racién obedece a que, en determinadas circuns-
tancias nos pasa algo, pero en alguien, en otro,
en otra. Lo que nos sucede y lo que decimos
coinciden en estar como dislocados, como des-
plazados, por una cordialidad y un afecto con-
cretos. Y ése es el espacio privilegiado de la
palabra. Por eso es tan importante recordar que
el vocablo contigo reitera el con al inicio y al final
del #. Cumtecum no subraya el deseo de que el
otro sea yo, ni como yo, sino la posibilidad de
que, si bien distinto y diferente, sea conmigo.
Eso sélo es viable, en efecto, si es un td, alguien
otro, alguien a quien apreciar y buscar.

No hay, por tanto, voluntad de ensimisma-
miento, ni de descripcion o de confesion de una
sarta de sentimientos, pero tampoco se trata de
eludirlos, ni de evitar la emocion que nos mue-
ve y conmueve, que es la de la palabra, la de la
palabra que tantas veces nos falta y no nos de-
cimos.

Y no hay euforia. Si algo cabe celebrar es
que precisamente podemos comunicirnoslo,
aunque ni todo es impecable, ni en verdad todo
nos va bien. La experiencia de distancia, de pér-
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CONTIGO

dida, de fractura ratifica la enorme dificultad de
compartir afectos y la tendencia a habitar esa com-
pleja estancia que se desplaza, esa ardua peripe-
cia. Pero la palabra, las palabras, recorren una
y otra vez ese espinoso camino y nos ofrecen
aliento y sustento para la travesia.

Entre tanta dificultad, se impone el reque-
rimiento permanente de €l, de ella, la llamada
insistente y la constatacion de la alegria de pre-
servar e intensificar la pasion de buscar, de perse-
guir, de rememorar y de conformar una nueva
posibilidad, una nueva realidad. En la escritura,
y sobre todo en la accién de leer, tal vez se per-
file un rostro, el de alguien, que a la par podria
difuminarse. La palabra nos acerca y a la vez
confirma una distancia irreductible. Por eso, no
basta el recuerdo como simple afioranza de lo
que ya hemos vivido, necesitamos de la memo-
ria de lo que podria llegar a ocurrir y tanto pre-
C1Samos.

Los suefios y los deseos que impregnan
nuestra existencia diaria, las dudas e incertidum-
bres, el desconcierto, la soledad corroboran una
tension de basqueda. Tal vez a través de alguien
singular e irrepetible, con todas sus fragilidades,
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PRESENTACION

nos llegue lo que nos hace decir y nos permite
vivir. O la complicidad y la cercania para pro-
curarlo. Compartimos la palabra, pero nadie dira
la del otro, ni en su lugar. Es irremplazable. Y asi
lo deseamos.

Contigo se dirige a alguien bien concreto,
a quien se considere interpelado por el afecto
de las palabras, por la emocion de la experiencia,
por los sentimientos, por los deseos que, en de-
finitiva, destellan en la escritura y en quien se
entrega en ella. Y, sobre todo, por tantos cuyo
pensamiento y accién nos conmueven y nos ofre-
cen nuevas posibilidades de vida. Es dificil sus-
traerse a identificar este contigo con quien nos
hace luchar, sofiar, nos desvela y nos impulsa.
Alguien a quien apreciamos incluso antes de co-
nocer, a quien buscamos siempre, incluso des-
pués de encontrar.
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El cansancio que uno da

Es evidente que estar cansado no es lo peor que
a uno le puede pasar. En ocasiones, es un modo
de reconocer y de constatar el propio cuerpo, la
propia alma. Y, mds ain, de sentir las huellas de
alguna labor en el auténtico dmbito en el que
reside el cansancio, que es en el espiritu. No
faltan veces, sin embargo, en que mis se parece
a un estado constitutivo que a una fatiga pasa-
jera o coyuntural. De una u otra forma sentimos
la necesidad de procurarnos lo que, en mayor
o menor medida, nos permita descansar. Pero
no es tan facil poder o saber hacerlo. Ni esti
claro que deseemos el descanso eterno, aunque
a primeras luces, evidentemente, asi resultaria
duradero. Sélo cabe hablar de descanso si no es
por siempre, y si se acompaifia o responde a al-

17



CONTIGO

guna tarea. De entre ellas, vivir no es la menor.
Asi que pareceria que precisamos y queremos
descansar de vivir. Pero esta voluntad también
podria ser peligrosa. Entonces, quiza el cansan-
cio no sea sino una muestra de nuestra finitud,
de nuestra condicion fugaz y efimera y de que
vivimos. Y tal vez estemos cansados, no de vivir,
sino de vivir asi. Este es ya otro cansancio, el
que podria preludiar un alumbramiento, el de
un modo diferente de vivir.

Al menos cabe esta inquietud, la de si esta-
mos cansados o si cansamos. Y la de hasta qué
punto tendra una cosa que ver con la otra. Mien-
tras tanto, el tono cansino va apoderandose de
cada cual y se aloja en las comisuras resecando
la mirada. Y no sélo. No es patrimonio de nin-
guna edad. No faltan jévenes agotados. Nada
por esperar, salvo el deseo de que en ningtn caso
suceda algo. Que no ocurra nada, decimos. Nos
felicitamos de que no haya novedades, que em-
pezamos a identificar con posibles malas noticias.
Y, mientras tanto, sin saberlo, nuestra llegada
no es ya la irrupcion de la alegria. Porque ya no
lo es para nosotros llegar. El descanso entonces
se refugia en el hacer.
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EL CANSANCIO QUE UNO DA

Aprender a reposar cada accion es darle
a cada ocupacién su demora, su sabor. Y, a veces,
ciertas ocupaciones son relajante descanso y la
accion fecunda es alivio, compaiiia, el pecho en
el que reposar, en el que vagar, en el que viajar,
en el que dormir. El verdadero declinar, la falta
de fuerzas, naceria asi de cansar a los demads. De
nuevo el cansancio que uno tiene es el cansancio
que uno da, que uno procura. «Me cansas» es
peor que «me irritas».

Por eso, en ocasiones nos cansa no lo que
hacemos, ni siquiera lo que dejamos de hacer,
sino lo que no ocurre en absoluto o lo que pasa
sin que nos pase. Mds ain, el peso de lo que atra-
viesa cada uno de nuestros dias, no lo que nos
espera, sino la que nos espera, como se acostum-
bra a decir. No sélo son hechos y tareas. Pero si
alguien nos aguarda, las fatigas se diluyen y las
fuerzas se recobran.
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Con los brazos abiertos

En ocasiones necesitamos como nunca un abra-
zo. No indiscriminado ni indiferente. Queremos
ser elegidos, preferidos, y sentir el calor y el la-
tir de un pecho préximo que nos tome. Un abra-
z0, incluso antes de darse, sélo al ofrecerse, nos
sana. Lo esperamos, lo necesitamos. Los brazos
abiertos dicen antes de toda conversacion. Asi
se oxigena el alma propia y se respira un aire
comun que, en cierto modo, es compartido an-
tes de cualquier palabra. La hospitalidad que
comporta nos procura salud, porque es bien co-
nocido que el afecto, si no remedia, al menos
siempre alivia, atenda, apacigua, es balsamo y
terapia. Cuando los brazos de alguien nos en-
vuelven, nos enlazan, vienen a ser un auténtico
espacio de acogida. Y hay, a la par, un contacto,
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un aroma que tiene todas las connotaciones de
un hogar. Tal vez pasajero, pero refrescante, en-
tranable y, a su modo, contundente, maternal.

Hay en todo abrazo un cierto apaciguamien-
to de si, una bisqueda de uno mismo, en el que
nos abrimos, pero también nos contenemos, nos
recogemos , en cierto modo, reconocemos nues-
tros limites. Sin embargo, los brazos plegados
en el pecho dibujan un fallecimiento. Los brazos
abiertos, al contrario, son creacion de condicio-
nes para la llegada del otro, anticipan, no sélo
porque son espera, sino porque ese gesto llama
a venir. Asi, decir «abrizame» es mis que una
manera de pedir, es también un modo de ofre-
cerse. « Te abrazo» no es sélo dar, es recibir. En
el abrazarse, el dar y el recibir coinciden como
los labios de una escritura silenciosa. El verda-
dero abrazo se abre, no retiene. Ni atrapa ni se
apropia. Quien abraza ha de dejar ir, ha de des-
prenderse generosamente, tanto como ha de
sentirse abrazado. No es un mero dejarse hacer,
de modo pasivo y resignado. Aceptar al otro, su
proximidad, propiciar su llegada, reconocer que
alguien viene hacia nosotros y casi tiritar o ale-
tear con la fuerza que sélo poseen el deseo o la
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CON LOS BRAZOS ABIERTOS

necesidad es todo menos medirlo, sondearlo,
sopesarlo o compararlo. El otro nos resulta plau-
sible, quizd entrafiable, y en este abrir y cerrar
de unas manos que estin por encontrarse suena
un discreto pero efectivo aplauso. Tanto que
puede transformarnos, trastornar nuestra posi-
ci6n, modificar los espacios, alterar lo ya asen-
tado. Abrazarse puede ser un preludio con ple-
nitud. Sentir un calor, el de un latido, el de un
alma que se abraza con la nuestra, permite en-
contrar a su lado, en una coincidencia de los
cuerpos, la propia singularidad. Sabemos que
el otro tal vez se ira, pero entonces llevari en el
ritmo de su vivir nuestro calido palpitar. Y no-
sotros el suyo. Abrazarnos abre una nueva, ver-
dadera y activa espera. Prepara, procura, propi-
cia. Fecunda nuestra capacidad de acoger. «Te
espero con los brazos abiertos».
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Me acuerdo tanto de ti...

Es llamativo cémo a veces nos asalta, nos inva-
de, nos inunda y nos habita la imagen de un
gesto, de un movimiento, de una situacion.
Irrumpe en nosotros una palabra y una mirada;
en definitiva, un rostro. Nos acordamos de al-
guien. Puede ser que con gusto, con alegria, al
menos en principio. Pero pronto ese recuerdo
es la ratificacion de una distancia, de una sepa-
racion. No estd y, sin embargo, su ausencia se
hace presente. No es una simple nostalgia, es
una constatacion. Si hay recuerdo es porque en
algin modo algo o alguien se fueron. Que tal
vez vuelva es estimulante, incluso cabria ser un
consuelo, pero recordar es también reconocer
que algo ha finalizado, se ha ido, se ha perdido.
Que ese alguien se encuentre en otro lugar, por

25



CONTIGO

un lado es un alivio; por otro, una inquietud.
Le echamos de menos y, a la par, estd en noso-
tros. Tanto nos pertenece como le pertenecemos.
Y, sin embargo, no nos tenemos. En absoluto.
Lo notamos. Lo sentimos. No es lo que mas nos
gustaria, pero es asi. Echar de menos no es sé6lo
sentir una falta, es constatar que hagamos lo que
hagamos cabe la distraccion, pero no el olvido.
Alguien nos tiene sin poseernos, le tenemos sin
poder sino acariciar su ausencia. .o notamos
con intensidad, pero no estd.

Ahora bien, en la palabra acuerdo esté la pa-
labra corazon. El recuerdo tiene siempre también
una connotacion afectiva. Y nos gusta. No es una
simple repeticién, es una reiteraciéon, un modo
de reactivar algo, de revivirlo. Se trata de que
llegue a ser una rememoracién. Quiza hayamos
de tornar ese recuerdo en memoria, lo que su-
pondria no una simple aforanza del pasado, sino
muchas posibilidades latentes y vivas, y algin
porvenir. Acordarse de alguien es asociarse con
él, con ella, de modo singular, es una conmemo-
racion.

En la noche, un recuerdo irrumpe en silen-
cio. Nos adormilamos al susurro de las palabras
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ME ACUERDO TANTO DE TI...

que alguien no nos dice. Amanecemos en bra-
z0s que no estdn. Y, sin embargo, no todo es un
espejismo. Algo nos enlaza, nos vincula, algo
que no es precisamente menos real que una au-
sencia. Podriamos intentar denominarlo, pero
con palabras tan sencillas que resultarian ex-
cesivas. Recuerdo cuando no necesitibamos
recordar.

Me acuerdo de ti. Compartimos una memo-
ria comun, y desearia hacer contigo algo que por
cordial fuera para ambos memorable. Me acuer-
do tanto de ti que, como suele decirse, me des-
VIVO por verte, por oirte, por presentir que qui-
z4 a ti te ocurra algo similar. No te aconsejo
tanta ansiedad, ni tanta turbacién. Preferiria que
se te pasara. Es decir, que nos viéramos. Lo digo
por mi.
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Mi reloj

Siempre me ha desconcertado que un reloj que
es mio coincida tanto en hora con el de los de-
mas. Me parece tan singular, tan propio, tan
identificativo, que no alcanzo a comprender, al
menos en primera instancia, cémo puede com-
partir el tiempo hasta llegar a tener que ver con
otras vidas. A pesar de que le pertenezco tanto,
me cuesta acompasar el ritmo de mi respiracion,
el ritmo de mi sangre, con su latido. El a su
modo, también palpita. Y sé que también le
cuesta.

Quiza me hice mayor cuando llegué a tener
uno de pulsera, ese que se recuesta junto a nues-
tra mufieca y se asoma curioso por los bordes de
la camisa. Tuve que modificar mi mirada y apren-
der a vivir a otros ritmos. No sé si mas pausados,
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si, al menos, mas medidos. Ultimamente no s6lo
me fijo en los ojos de los demas, es como si tam-
bién encontrara su mirada en el brillo del cristal
que parpadea en su reloj. Cuando miran el mio
sé que no buscan sélo las horas.

Si en determinada ocasion olvido mi reloj,
noto una cierta desnudez, una dislocacién y no,
como algunos dicen, liberacién alguna. Lo quie-
ro conmigo. Al dejarlo cada noche en la mesilla
presiento que me estoy despidiendo de algo, de
alguien. Me resulta dificil acostarme con reloj.
En todo caso, disponerme a descansar supone
un cierto desprendimiento del tiempo. Y lo hago.
A pesar de tanta precision incorporada, hay tam-
bién una no coincidencia con él que siento muy
mia. Tiene su vida y sus cosas. Por ejemplo, si-
gue resultindome gracioso el hecho, que es ya
un dicho, de que hasta un reloj parado da bien
la hora un par de veces al dia. Es como si para-
do estuviera aguardando su ocasién para encon-
trarse en hora con los otros. Su detencion no es
una paralisis, sino una espera. Y si me lo regalan,
considero que desean que viva mis que yo mis-
mo, casi que sobreviva, que perviva, y me sien-
to querido.
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M1 RELOJ

En todo caso, nada es menos erético que
mantener una relacién con el reloj puesto. No
solo puede resultar incomodo, es que es impro-
cedente, descuidado, delator. Y no digamos lo
que desmotiva que alguien lo mire sin cesar, tan-
to en semejante ocasion como cuando alguien
nos habla. Prisa o aburrimiento, dos formas de
huir.

Hay algo de fotografia, de espejo, en el reloj
de alguien. Cuando no estd, mirarlo es ver el
rostro del tiempo del otro. Emociona. Y al des-
prenderme de él pienso que tal vez me sobrevi-
vird. Por eso, si se tiene mas de un reloj y mas
de un hijo no es ficil decidir a quién dejar cada
uno. Incluso me parece que prestarselo a ellos
les envejece. Heredar el de un hijo resultaria
insoportable. De todos modos, es un privilegio
que alguien continde la existencia sintiendo el
latido de nuestro vivir. Que sean ellos los que
reciban mi reloj. Les ofrezco tiempo. El que sélo
tengo si lo doy.

31





