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Contigo 
Presentación

No basta con señalar genéricamente que necesi-
tamos unos de otros. Así es, pero conviene no 
eludir lo que significa contar con alguien para 
quien singularmente seamos decisivos. No hay 
que suponer que eso pasa siempre y hemos de 
reconocer, respetar y valorar las diversas y múl-
tiples opciones de vida. El libro, en este sentido, 
no propone lo que ha de hacerse y menos aún 
aconseja. No es la pura expresión de convicciones, 
también manifiesta deseos y necesidades. Es 
cierto que muestra más de lo que suele consi-
derarse razonable. Tendemos a pensar que sobre 
ello conviene callar, pero hay cuestiones sobre las 
que aparentemente existe cierta reserva, aunque 
son un secreto a voces. En este texto se busca 
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que esas voces sean palabra, no la que se dice en 
lugar de otros, sino la que siendo más propia es 
a la par muy común. Desde ese punto de vista, 
no cuenta las peripecias individuales de nadie, ni 
de quien escribe, que más bien desea incorporar-
se y situarse en lo que es tan habitual, en lo que 
a tantos sucede y no siempre decimos. Sor-
prende tanta ostentación jubilosa de las peri-
pecias más particulares y este pudor por com-
partir lo que no es tan extraordinario y es más 
cotidiano y general de lo que reconocemos, y sen-
timos y pensamos demasiado a solas.

Hay en el texto una interpelación, una in-
vocación, quizá una declaración. Pero en eso 
consiste el decir y el vivir poético, que no se 
dedica inexorablemente a la elaboración de poe-
mas, ni se centra necesariamente en la escritura 
de versos. Es una forma de vida y de pensamien-
to que trama palabras, que urde hechos, que 
produce acontecimientos y que crea una realidad 
sin limitarse a añorar lo ya sucedido, ni a des-
cribir lo que ya ocurre. No está claro que se 
consiga, pero quizá sin pretenderlo demasiado, 
hay, en efecto, algo de declaración poética. Tor-
pe, pero verdadera.
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Adoptar esta escritura con estilo de decla-
ración obedece a que, en determinadas circuns-
tancias nos pasa algo, pero en alguien, en otro, 
en otra. Lo que nos sucede y lo que decimos 
coinciden en estar como dislocados, como des-
plazados, por una cordialidad y un afecto con-
cretos. Y ése es el espacio privilegiado de la 
palabra. Por eso es tan importante recordar que 
el vocablo contigo reitera el con al inicio y al final 
del ti. Cumtecum no subraya el deseo de que el 
otro sea yo, ni como yo, sino la posibilidad de 
que, si bien distinto y diferente, sea conmigo. 
Eso sólo es viable, en efecto, si es un tú, alguien 
otro, alguien a quien apreciar y buscar.

No hay, por tanto, voluntad de ensimisma-
miento, ni de descripción o de confesión de una 
sarta de sentimientos, pero tampoco se trata de 
eludirlos, ni de evitar la emoción que nos mue-
ve y conmueve, que es la de la palabra, la de la 
palabra que tantas veces nos falta y no nos de-
cimos.

Y no hay euforia. Si algo cabe celebrar es 
que precisamente podemos comunicárnoslo, 
aunque ni todo es impecable, ni en verdad todo 
nos va bien. La experiencia de distancia, de pér-
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dida, de fractura ratifica la enorme dificultad de 
compartir afectos y la tendencia a habitar esa com-
pleja estancia que se desplaza, esa ardua peripe-
cia. Pero la palabra, las palabras, recorren una 
y otra vez ese espinoso camino y nos ofrecen 
aliento y sustento para la travesía.

Entre tanta dificultad, se impone el reque-
rimiento permanente de él, de ella, la llamada 
insistente y la constatación de la alegría de pre-
servar e intensificar la pasión de buscar, de perse-
guir, de rememorar y de conformar una nueva 
posibilidad, una nueva realidad. En la escritura, 
y sobre todo en la acción de leer, tal vez se per-
file un rostro, el de alguien, que a la par podría 
difuminarse. La palabra nos acerca y a la vez 
confirma una distancia irreductible. Por eso, no 
basta el recuerdo como simple añoranza de lo 
que ya hemos vivido, necesitamos de la memo-
ria de lo que podría llegar a ocurrir y tanto pre-
cisamos. 

Los sueños y los deseos que impregnan 
nuestra existencia diaria, las dudas e incertidum-
bres, el desconcierto, la soledad corroboran una 
tensión de búsqueda. Tal vez a través de alguien 
singular e irrepetible, con todas sus fragilidades, 
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nos llegue lo que nos hace decir y nos permite 
vivir. O la complicidad y la cercanía para pro-
curarlo. Compartimos la palabra, pero nadie dirá 
la del otro, ni en su lugar. Es irremplazable. Y así 
lo deseamos. 

Contigo se dirige a alguien bien concreto, 
a quien se considere interpelado por el afecto 
de las palabras, por la emoción de la experiencia, 
por los sentimientos, por los deseos que, en de-
finitiva, destellan en la escritura y en quien se 
entrega en ella. Y, sobre todo, por tantos cuyo 
pensamiento y acción nos conmueven y nos ofre-
cen nuevas posibilidades de vida. Es difícil sus-
traerse a identificar este contigo con quien nos 
hace luchar, soñar, nos desvela y nos impulsa. 
Alguien a quien apreciamos incluso antes de co-
nocer, a quien buscamos siempre, incluso des-
pués de encontrar.
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El cansancio que uno da

Es evidente que estar cansado no es lo peor que 
a uno le puede pasar. En ocasiones, es un modo 
de reconocer y de constatar el propio cuerpo, la 
propia alma. Y, más aún, de sentir las huellas de 
alguna labor en el auténtico ámbito en el que 
reside el cansancio, que es en el espíritu. No 
faltan veces, sin embargo, en que más se parece 
a un estado constitutivo que a una fatiga pasa-
jera o coyuntural. De una u otra forma sentimos 
la necesidad de procurarnos lo que, en mayor 
o menor medida, nos permita descansar. Pero 
no es tan fácil poder o saber hacerlo. Ni está 
claro que deseemos el descanso eterno, aunque 
a primeras luces, evidentemente, así resultaría 
duradero. Sólo cabe hablar de descanso si no es 
por siempre, y si se acompaña o responde a al-
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guna tarea. De entre ellas, vivir no es la menor. 
Así que parecería que precisamos y queremos 
descansar de vivir. Pero esta voluntad también 
podría ser peligrosa. Entonces, quizá el cansan-
cio no sea sino una muestra de nuestra finitud, 
de nuestra condición fugaz y efímera y de que 
vivimos. Y tal vez estemos cansados, no de vivir, 
sino de vivir así. Éste es ya otro cansancio, el 
que podría preludiar un alumbramiento, el de 
un modo diferente de vivir. 

Al menos cabe esta inquietud, la de si esta-
mos cansados o si cansamos. Y la de hasta qué 
punto tendrá una cosa que ver con la otra. Mien-
tras tanto, el tono cansino va apoderándose de 
cada cual y se aloja en las comisuras resecando 
la mirada. Y no sólo. No es patrimonio de nin-
guna edad. No faltan jóvenes agotados. Nada 
por esperar, salvo el deseo de que en ningún caso 
suceda algo. Que no ocurra nada, decimos. Nos 
felicitamos de que no haya novedades, que em-
pezamos a identificar con posibles malas noticias. 
Y, mientras tanto, sin saberlo, nuestra llegada 
no es ya la irrupción de la alegría. Porque ya no 
lo es para nosotros llegar. El descanso entonces 
se refugia en el hacer. 
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El cansancio que uno da

Aprender a reposar cada acción es darle 
a cada ocupación su demora, su sabor. Y, a veces, 
ciertas ocupaciones son relajante descanso y la 
acción fecunda es alivio, compañía, el pecho en 
el que reposar, en el que vagar, en el que viajar, 
en el que dormir. El verdadero declinar, la falta 
de fuerzas, nacería así de cansar a los demás. De 
nuevo el cansancio que uno tiene es el cansancio 
que uno da, que uno procura. «Me cansas» es 
peor que «me irritas».

Por eso, en ocasiones nos cansa no lo que 
hacemos, ni siquiera lo que dejamos de hacer, 
sino lo que no ocurre en absoluto o lo que pasa 
sin que nos pase. Más aún, el peso de lo que atra-
viesa cada uno de nuestros días, no lo que nos 
espera, sino la que nos espera, como se acostum-
bra a decir. No sólo son hechos y tareas. Pero si 
alguien nos aguarda, las fatigas se diluyen y las 
fuerzas se recobran.
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Con los brazos abiertos

En ocasiones necesitamos como nunca un abra-
zo. No indiscriminado ni indiferente. Queremos 
ser elegidos, preferidos, y sentir el calor y el la-
tir de un pecho próximo que nos tome. Un abra-
zo, incluso antes de darse, sólo al ofrecerse, nos 
sana. Lo esperamos, lo necesitamos. Los brazos 
abiertos dicen antes de toda conversación. Así 
se oxigena el alma propia y se respira un aire 
común que, en cierto modo, es compartido an-
tes de cualquier palabra. La hospitalidad que 
comporta nos procura salud, porque es bien co-
nocido que el afecto, si no remedia, al menos 
siempre alivia, atenúa, apacigua, es bálsamo y 
terapia. Cuando los brazos de alguien nos en-
vuelven, nos enlazan, vienen a ser un auténtico 
espacio de acogida. Y hay, a la par, un contacto, 
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un aroma que tiene todas las connotaciones de 
un hogar. Tal vez pasajero, pero refrescante, en-
trañable y, a su modo, contundente, maternal.

Hay en todo abrazo un cierto apaciguamien-
to de sí, una búsqueda de uno mismo, en el que 
nos abrimos, pero también nos contenemos, nos 
recogemos y, en cierto modo, reconocemos nues-
tros límites. Sin embargo, los brazos plegados 
en el pecho dibujan un fallecimiento. Los brazos 
abiertos, al contrario, son creación de condicio-
nes para la llegada del otro, anticipan, no sólo 
porque son espera, sino porque ese gesto llama 
a venir. Así, decir «abrázame» es más que una 
manera de pedir, es también un modo de ofre-
cerse. «Te abrazo» no es sólo dar, es recibir. En 
el abrazarse, el dar y el recibir coinciden como 
los labios de una escritura silenciosa. El verda-
dero abrazo se abre, no retiene. Ni atrapa ni se 
apropia. Quien abraza ha de dejar ir, ha de des-
prenderse generosamente, tanto como ha de 
sentirse abrazado. No es un mero dejarse hacer, 
de modo pasivo y resignado. Aceptar al otro, su 
proximidad, propiciar su llegada, reconocer que 
alguien viene hacia nosotros y casi tiritar o ale-
tear con la fuerza que sólo poseen el deseo o la 
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Con los brazos abiertos

necesidad es todo menos medirlo, sondearlo, 
sopesarlo o compararlo. El otro nos resulta plau-
sible, quizá entrañable, y en este abrir y cerrar 
de unas manos que están por encontrarse suena 
un discreto pero efectivo aplauso. Tanto que 
puede transformarnos, trastornar nuestra posi-
ción, modificar los espacios, alterar lo ya asen-
tado. Abrazarse puede ser un preludio con ple-
nitud. Sentir un calor, el de un latido, el de un 
alma que se abraza con la nuestra, permite en-
contrar a su lado, en una coincidencia de los 
cuerpos, la propia singularidad. Sabemos que 
el otro tal vez se irá, pero entonces llevará en el 
ritmo de su vivir nuestro cálido palpitar. Y no-
sotros el suyo. Abrazarnos abre una nueva, ver-
dadera y activa espera. Prepara, procura, propi-
cia. Fecunda nuestra capacidad de acoger. «Te 
espero con los brazos abiertos».
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Me acuerdo tanto de ti...

Es llamativo cómo a veces nos asalta, nos inva-
de, nos inunda y nos habita la imagen de un 
gesto, de un movimiento, de una situación. 
Irrumpe en nosotros una palabra y una mirada; 
en definitiva, un rostro. Nos acordamos de al-
guien. Puede ser que con gusto, con alegría, al 
menos en principio. Pero pronto ese recuerdo 
es la ratificación de una distancia, de una sepa-
ración. No está y, sin embargo, su ausencia se 
hace presente. No es una simple nostalgia, es 
una constatación. Si hay recuerdo es porque en 
algún modo algo o alguien se fueron. Que tal 
vez vuelva es estimulante, incluso cabría ser un 
consuelo, pero recordar es también reconocer 
que algo ha finalizado, se ha ido, se ha perdido. 
Que ese alguien se encuentre en otro lugar, por 
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un lado es un alivio; por otro, una inquietud. 
Le echamos de menos y, a la par, está en noso-
tros. Tanto nos pertenece como le pertenecemos. 
Y, sin embargo, no nos tenemos. En absoluto. 
Lo notamos. Lo sentimos. No es lo que más nos 
gustaría, pero es así. Echar de menos no es sólo 
sentir una falta, es constatar que hagamos lo que 
hagamos cabe la distracción, pero no el olvido. 
Alguien nos tiene sin poseernos, le tenemos sin 
poder sino acariciar su ausencia. Lo notamos 
con intensidad, pero no está.

Ahora bien, en la palabra acuerdo está la pa-
labra corazón. El recuerdo tiene siempre también 
una connotación afectiva. Y nos gusta. No es una 
simple repetición, es una reiteración, un modo 
de reactivar algo, de revivirlo. Se trata de que 
llegue a ser una rememoración. Quizá hayamos 
de tornar ese recuerdo en memoria, lo que su-
pondría no una simple añoranza del pasado, sino 
muchas posibilidades latentes y vivas, y algún 
porvenir. Acordarse de alguien es asociarse con 
él, con ella, de modo singular, es una conmemo-
ración. 

En la noche, un recuerdo irrumpe en silen-
cio. Nos adormilamos al susurro de las palabras 
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que alguien no nos dice. Amanecemos en bra-
zos que no están. Y, sin embargo, no todo es un 
espejismo. Algo nos enlaza, nos vincula, algo 
que no es precisamente menos real que una au-
sencia. Podríamos intentar denominarlo, pero 
con palabras tan sencillas que resultarían ex-
cesivas. Recuerdo cuando no necesitábamos 
recordar.

Me acuerdo de ti. Compartimos una memo-
ria común, y desearía hacer contigo algo que por 
cordial fuera para ambos memorable. Me acuer-
do tanto de ti que, como suele decirse, me des-
vivo por verte, por oírte, por presentir que qui-
zá a ti te ocurra algo similar. No te aconsejo 
tanta ansiedad, ni tanta turbación. Preferiría que 
se te pasara. Es decir, que nos viéramos. Lo digo 
por mí.
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Mi reloj

Siempre me ha desconcertado que un reloj que 
es mío coincida tanto en hora con el de los de-
más. Me parece tan singular, tan propio, tan 
identificativo, que no alcanzo a comprender, al 
menos en primera instancia, cómo puede com-
partir el tiempo hasta llegar a tener que ver con 
otras vidas. A pesar de que le pertenezco tanto, 
me cuesta acompasar el ritmo de mi respiración, 
el ritmo de mi sangre, con su latido. Él, a su 
modo, también palpita. Y sé que también le 
cuesta. 

Quizá me hice mayor cuando llegué a tener 
uno de pulsera, ese que se recuesta junto a nues-
tra muñeca y se asoma curioso por los bordes de 
la camisa. Tuve que modificar mi mirada y apren-
der a vivir a otros ritmos. No sé si más pausados, 
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sí, al menos, más medidos. Últimamente no sólo 
me fijo en los ojos de los demás, es como si tam-
bién encontrara su mirada en el brillo del cristal 
que parpadea en su reloj. Cuando miran el mío 
sé que no buscan sólo las horas. 

Si en determinada ocasión olvido mi reloj, 
noto una cierta desnudez, una dislocación y no, 
como algunos dicen, liberación alguna. Lo quie-
ro conmigo. Al dejarlo cada noche en la mesilla 
presiento que me estoy despidiendo de algo, de 
alguien. Me resulta difícil acostarme con reloj. 
En todo caso, disponerme a descansar supone 
un cierto desprendimiento del tiempo. Y lo hago. 
A pesar de tanta precisión incorporada, hay tam-
bién una no coincidencia con él que siento muy 
mía. Tiene su vida y sus cosas. Por ejemplo, si-
gue resultándome gracioso el hecho, que es ya 
un dicho, de que hasta un reloj parado da bien 
la hora un par de veces al día. Es como si para-
do estuviera aguardando su ocasión para encon-
trarse en hora con los otros. Su detención no es 
una parálisis, sino una espera. Y si me lo regalan, 
considero que desean que viva más que yo mis-
mo, casi que sobreviva, que perviva, y me sien-
to querido.
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En todo caso, nada es menos erótico que 
mantener una relación con el reloj puesto. No 
sólo puede resultar incómodo, es que es impro-
cedente, descuidado, delator. Y no digamos lo 
que desmotiva que alguien lo mire sin cesar, tan-
to en semejante ocasión como cuando alguien 
nos habla. Prisa o aburrimiento, dos formas de 
huir.

Hay algo de fotografía, de espejo, en el reloj 
de alguien. Cuando no está, mirarlo es ver el 
rostro del tiempo del otro. Emociona. Y al des-
prenderme de él pienso que tal vez me sobrevi-
virá. Por eso, si se tiene más de un reloj y más 
de un hijo no es fácil decidir a quién dejar cada 
uno. Incluso me parece que prestárselo a ellos 
les envejece. Heredar el de un hijo resultaría 
insoportable. De todos modos, es un privilegio 
que alguien continúe la existencia sintiendo el 
latido de nuestro vivir. Que sean ellos los que 
reciban mi reloj. Les ofrezco tiempo. El que sólo 
tengo si lo doy.
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