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Empieza a leer... Infierno verde

El testimonio de Luis Eladio

Después del tortuoso secuestro que lo mantuvo alejado
durante seis afios, ocho meses, diecisiete dias y nueve ho-
ras, Luis Eladio Pérez Bonilla regresé a la libertad, a lo
que €l llama «la realidad». A reencontrarse con su fami-
lia, a conocer a sus nuevos integrantes, a descubrir y acep-
tar los cambios que hubo durante su ausencia, a entender
y asumir un nuevo rol como miembro de familia, como
ciudadano, como politico. A «la realidad», que implica
readaptarse a la ciudad y a sus ruidos, exorcizar los temo-
res de su cautiverio, acostumbrarse de nuevo a la libertad
que anhel6 desde la selva, y reinventar su futuro.
Concejal de varios municipios de Narifio y goberna-
dor del mismo departamento, representante a la Cdmara,
consul en Paraguay y senador de la Republica por el Par-
tido Liberal, Luis Eladio ha retomado, desde hace tres
meses y a sus 55 afos, la actividad politica que venia ejer-
ciendo desde hace mas de dos décadas. Pero esta vez lo
hace «desde afuera», al margen del Senado o de la Cdma-
ra, para luchar por la liberacién de sus companeros de
cautiverio. No s6lo de los secuestrados politicos, milita-
res y policias, sino de los cerca de 1.300 colombianos que
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la guerrilla tiene privados de la libertad, la gran mayoria
por razones extorsivas y de exigencias econémicas.

Este relato hace parte del compromiso que asumi6 al
recuperar su libertad: luchar por los que estan pudriéndo-
se literalmente en la selva. Por eso me contd, paso a paso,
el calvario de su secuestro.

Al hacerlo, revivié segundo a segundo la crueldad de
su secuestro, un mal que no se le puede desear ni al peor
de los enemigos. Y Luis Eladio lo hizo a fondo, con las he-
ridas a flor de piel, con los recuerdos en carne viva. De su
parte, fue un ejercicio valeroso y doloroso, una auténtica
catarsis. Una y otra vez me desnudé su alma, bafiado en
lagrimas. Durante varias sesiones, durante varias horas,
me conto6 su amarga experiencia y me relaté los detalles
de esos casi siete afios de aislamiento, desde el dia del se-
cuestro, el 10 de junio del 2001 en Narifio, hasta el 27 de
tebrero del 2008 cuando fue liberado por las FARC en una
accion unilateral junto con otros tres congresistas, Gloria
Polanco de Lozada, Orlando Beltrain Cuéllar y Jorge
Eduardo Gechem Turbay.

Luis Eladio Pérez compartié conmigo la penosa vida
cotidiana en cautiverio, la pérdida de la dignidad, el mal-
trato, las diferencias, roces e intolerancias entre los mis-
mos compaifieros de cautiverio, las humillaciones a las
que era sometido constantemente, sus hambrunas, el mie-
do a perder la vida, la impotencia de no tener ni una As-
pirina para «tratar» un infarto, ni una crisis renal y tres
comas diabéticos, amén de dos malarias y dos leishma-
niasis, las largas y penosas marchas de hasta cuarenta dias
por el corazén de una selva virgen y cruel, su relacién con
Ingrid Betancourt y con las demads victimas, el engafio de
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que fue objeto Ingrid por el Gobierno cuando fue plagia-
da, su angustia por la familia, por el futuro de todos; en fin,
su reintegro a su nuevo habitat, que no ha sido tampoco
nada facil.

Me cont6 de las condiciones en las que él y sus com-
pafieros de secuestro vivian, situacion que define como «la
mds pura de las barbaries». Me conté cémo es la «es-
tructura» de los campamentos, c6mo son las caletas, la
alimentacion, las rutinas diarias, las cadenas con las que
los mantuvieron amarrados por los dias de los dias, los in-
sectos, las culebras, los tigres, el temor constante, el ace-
cho de la locura, la incertidumbre de la supervivencia, la
vida sexual. Su relato sobre su experiencia como secues-
trado adquiere entonces una dimensién humana que evi-
dencia el drama individual, familiar y social que es el se-
cuestro.

Con lacerante nostalgia y recordando siempre a sus
compaiieros, me relaté con detalles y dramatismo su pe-
riplo en el intento de fuga con Ingrid Betancourt y la
decision conjunta de abortar el plan. Me habl6 de c6mo
es la guerrilla por dentro, de cémo reclutan a sus mili-
tantes, de sus sistemas de financiacion, de los porqués de
su crecimiento, de la corrupcién de algunos mandos
militares, de la desidia del Estado, del crecimiento y la
expansion del narcotréfico, de la carencia de sentimien-
tos de la guerrilla, del verdadero significado de los «alias»
de la guerrilla, en fin...

Me hablé, en suma, sobre la vida y la muerte, compa-
fieras constantes en el secuestro.

Este es un testimonio que puede llegar a ser muy util
para los colombianos y también para los extranjeros. En
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el libro se dan claves por montones acerca de nuestra fe-
nomenologia de la violencia, y de lo que habria que hacer
para tratar de erradicar para siempre uno de los peores fla-
gelos que azotan hoy a uno de los paises mas esclavizados
y martirizados del mundo, como es Colombia, digno de
mejor suerte, comprension y solidaridad. La sociedad tie-
ne que tomar mas conciencia de que el problema del se-
cuestro es de todos (no sélo del Gobierno y de las familias
de los que estdn retenidos en las selvas de Colombia) y re-
flexionar sobre las condiciones en que «viven» los ha-
bitantes de las zonas abandonadas por las instituciones.

Con razén y corazoén, Luis Eladio Pérez nos hace
reflexionar sobre esta desgarradora realidad que ha sufri-
do nuestra querida Colombia desde hace mas de cuatro
décadas y que continda. Y que no pareciera tener salida
con luz al final del tinel, por lo menos en el corto plazo.

A él le agradezco su confianza, su sinceridad y su sen-
tido humano para revivir los tragicos episodios que tuvo
que enfrentar en ese infierno verde con el fin de continuar
la «marcha hacia la libertad» que comenzé para él en fe-
brero del 2008, y que seguird extendiendo hasta lograr
que los demds, que se siguen pudriendo y muriendo de
todos los males habidos y por haber, recuperen su digni-
dad y su sentido de la vida, sin estar sometidos a la sevicia
y crueldad de los nuevos barbaros de la humanidad.

Luis Eladio, como Pinchao y todos los que forman
parte de los campos de concentracion de las FARC, mode-
lo siglo xX1, son héroes y martires. Asi de claro.

DARIO ARIZMENDI
Bogota, mayo de 2008
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El secuestro






Nunca sospeché que me secuestrarian. Yo creia tener
«buenas relaciones» con las FARC. Esto quiere decir que
cuando se hace politica en provincia, uno tiene que acep-
tarlo porque todo el accionar de las actividades politicas
estd sujeto de alguna manera a mantener relaciones con
ellos. Por eso estaba relativamente confiado, porque no te-
nia ningdn problema con los grupos que operaban en el
departamento de Narifio. No tenia actitudes contestata-
rias, ni mucho menos. Pero un buen dia, que estaba en
Ipiales, acepté una invitacion de algunos amigos a comer
en un restaurante tipico de la ciudad, en el barrio El Char-
co, que es famoso porque prepara los mejores cuyes. Es-
tabamos en el almuerzo con estos amigos, entre ellos el
alcalde de la ciudad, cuando escuchamos unos tiros. Re-
sulta que mi conductor y mi escolta estaban en el vehicu-
lo, una camioneta del Congreso de Colombia asignada
a mi para efectos de mi movilidad y seguridad, cuando
aparecieron dos personas, los encafionaron y los bajaron
llevindose la camioneta. jBueno! Por supuesto, vino el
revuelo de la cosa, no entendiamos muy bien si se trataba
de un atentado, un intento de secuestro o un robo.

Sin hacer las consultas pertinentes del caso, volvi a
los quince dias a Ipiales, y un buen amigo mio me dijo:
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«La guerrilla le va a entregar la camioneta en una zona
que se llama el corregimiento de La Victoria». Le con-
sulté al alcalde de Ipiales y a otros amigos de la region y
me dijeron que no habia ningtin problema, que incluso me
acompanaban. Y nos fuimos a La Victoria, el 10 de junio
del 2001, y llegamos después de dos horas por carretera
destapada en el carro de la alcaldia de Ipiales, ibamos: el
alcalde de Ipiales, un ex alcalde de la ciudad, un grupo de
escoltas y yo. Cuando llegamos, efectivamente la camio-
neta estaba parqueada ahi en una de las calles de esa po-
blacién, entonces nos acercamos y de repente aparecio
un hombre, que después supe que era el segundo hombre
al mando del Frente Segundo de las FARC. Pregunté quién
era el senador, manifesté que yo y dijo: «;Ah, bueno, bien-
venido!, la guerrilla..., los comandantes quieren hablar
con usted». Le dije: «Perfecto, no hay ningtn inconve-
niente». Entonces hizo todo el teatro de que iba a hacer
comunicacion para hablar. Era un domingo alrededor de
las dos o tres de la tarde, me manifest6 que hacian comu-
nicacion a partir de las cuatro de la tarde, y que entonces
alrededor de las cinco tendria respuesta. Llegaron las cin-
co, las cinco y media, y no hubo respuesta. Entonces apa-
reci6 un guerrillero, grité mi nombre, yo me acerqué
pues €l estaba lejos del grupo, y me dijo que el coman-
dante queria hablar conmigo en otro sitio diferente a don-
de yo me encontraba con el alcalde y estos amigos. Me
subid a otra camioneta y me dijo: «Qué pena, pero usted
queda retenido, los comandantes quieren hablar con
usted>.

El alcalde y las demds personas que me acompafiaban
se quedaron esperaindome ahi y no se dieron cuenta de
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nada. Después de un buen rato, el mismo comandante que
me habia metido en una camioneta, se acerco a los demis,
les dijo que yo quedaba retenido y que se regresaran inme-
diatamente. Tuvieron que irse. Y yo estuve seis afios, ocho
meses, diecisiete dias y nueve horas esperando a que los
comandantes hablaran conmigo. Nunca aparecieron.

A los dos meses escuché por radio c6mo, en un ope-
rativo militar, el Ejército recuperé la camioneta y mato al
comandante que me habia secuestrado y a un hermano
suyo que era el tercero del frente. Es decir, quedé des-
membrada la comandancia del Frente Segundo y recu-
peraron la camioneta.

Comienzo de la odisea

Ya era de noche cuando arrancamos: entre las seis y me-
dia y siete de la noche. Cuando llegamos al final de la
carretera, me bajaron en una casita donde pasamos la pri-
mera noche. Permaneci sentado al lado de una fogata
mientras ellos preparaban café. A las seis o siete de la ma-
fana me quitaron los zapatos para ponerme un par de bo-
tas, tres tallas mas grandes. Empezamos a caminar y me
fueron metiendo monte adentro. Después me subieron
en un caballo y empez6 la odisea: traspasar parte de la cor-
dillera, hasta caer en la zona del Putumayo, por el Oleo-
ducto Trasandino, ese oleoducto que viene de Orito ha-
cia Tumaco en la zona limitrofe con Ecuador.

En ese momento uno de los comandantes me hizo
llegar algunas cosas, entre ellas un radiecito Sony. Cuan-
do me liberaron me enteré de que Estela y Jorge Benavi-
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des, amigos mios, habian alcanzado a enviarmelo, cuando
el alcalde les dio la noticia. Yo pensé que era un «detalle»
del comandante. Ese radiecito fue mi compafiero perma-
nente durante todo el tiempo de cautiverio... y en él
escuché la noticia de mi secuestro y, ademads, of al Mono
Jojoy, desde la zona del Caguin, dando declaraciones y
manifestando que efectivamente yo quedaba retenido
y que no recuperaria mi libertad sino hasta cuando exis-
tiera una ley de canje. Cuando hablé de la ley de canje
pensé: «;De aqui no salgo nunca!». Porque sabia que el
Congreso colombiano jamds iba a hacer una ley de canje,
porque era legitimar el secuestro a través de un meca-
nismo legal, y menos si era bajo presion.

Iba a estar secuestrado para siempre. Me iba a pudrir
en la selva, siendo objeto de uno de los peores delitos
que existen, tal vez el peor. Si tuviera que definir el secues-
tro en una sola palabra, usaria «barbarie». Ya es un drama
extremo perder la libertad pero en el secuestro hay otros
elementos adicionales: no hay el mas minimo respeto por
la dignidad del ser humano, vivimos como animales, enca-
denados, con una dieta pobre no sélo en alimentos nutri-
tivos, sino en el tamafio de las raciones, muchas veces nos
acostamos con hambre, dormimos en el piso por aiios, sin
poder limpiarnos, enfermos, sin saber a qué horas lo van
a matar a uno, sin saber qué estd pasando con la familia,
uno se pregunta qué ha hecho para estar padeciendo se-
mejante tormento, qué delito ha cometido para estar pri-
vado de todo lo que nos hace personas. ;Qué mds puede
ser el secuestro si no la mas pura de las barbaries?

No hay derecho de privar a un ser humano de su mas
elemental condicion, que es la libertad, con la humillacién
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que ello implica, con el drama que a nivel individual, fa-
miliar y social conlleva. Por eso el secuestro es un acto
terrorista, porque al final termina intimidando a la po-
blacion civil y eso lo convierte en terrorista. Por eso la gue-
rrilla de las FARC no pueden eludir esa responsabilidad his-
torica, de ser definida como terrorista, tal y como la ha
calificado la comunidad internacional. Creo que avanzar
en una solucién politica implica no solamente la liberacion
de todas las personas que hoy estin secuestradas, sino el
compromiso ante el mundo de no volver a secuestrar, jus-
tamente por el acto de terror y de barbarie que representa.

Cuando me secuestraron, llevaba una carrera de
doce afios como congresista. Entré al Congreso en el
aflo 1990 como representante a la Cidmara. Me tocé la
revocatoria del Congreso después de la expedicion de
la Constitucion de 1991, y volvi a presentarme a la Camara.
Llegué al Senado en 1994y 1998. Mi periodo culminaba
en el 2002, pero no pude terminar mi trabajo pues me
secuestraron en el 2001.

Nosotros, los secuestrados

No sé si pueda decirse que fui el primer secuestrado de
caricter politico porque ya se habian producido dos se-
cuestros que podian tener esta connotacion. El de Fer-
nando Araujo, aunque no era claro si era politico o tenia
un fin extorsivo, y el de Oscar Tulio Lizcano, en Maniza-
les, pero tampoco habia claridad sobre las motivaciones.

Por los dias de mi secuestro la guerrilla venia gestio-
nando la liberacién unilateral de cerca de trescientos
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soldados y policias, incluyendo al coronel Acosta, quien
habia sufrido algunos problemas fisicos a raiz de la caida
de un helicoptero.

Pero la guerrilla engafi6 a todos los oficiales y subo-
ficiales y a todos los policias. Tras anunciarles su futura
libertad, hubo celebracion, fiesta, hasta botaron las cosas
que ya no necesitaban y todo el mundo se abrazé, se des-
pidi6 de ese drama que ya llevaba, en ese entonces, dos
y tres aflos. Resulta que un dia cercano a este anuncio, la
guerrilla separ6 a los policias, por un lado, y a los subo-
ficiales y oficiales, por otro. A éstos les pusieron corde-
les azules, y a aquéllos, cordeles blancos. Alrededor de las
siete, ocho de la noche, los sacaron para iniciar, supues-
tamente, la marcha al sitio donde los iban a liberar. Los
del cordel blanco salieron por un camino y los del cordel
azul por otro. Ellos no se dieron cuenta de lo que real-
mente estaba pasando, porque era de noche y caminaban
invadidos por una incontrolable alegria, pensaban que
marchaban hacia la libertad. A los del cordel blanco, o
sea, a los policias y soldados, los subieron en unas lanchas,
en unos bongos y efectivamente los liberaron, pero a los
oficiales y suboficiales les dieron la vuelta y los devolvie-
ron al mismo campamento. Cuando estos muchachos se
dieron cuenta de que no los iban a liberar, que los habian
ilusionado, la frustracién y tristeza fueron inimaginables,
no les dio un infarto porque no tenian ningtn tipo de
problema cardiaco, pero sélo por eso. Entre estos secues-
trados estan los de la toma de Miraflores, la de Mitd, la de
El Billar, la de Patascoy, que son los mas antiguos. Y ellos
hasta hoy siguen secuestrados. Algunos llevan ocho, nue-
ve, diez, once afios secuestrados, pudriéndose.
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Y después de semejante decepcidn, al otro dia llegan
Grannobles y Jojoy y les dicen: «jNo se preocupen! Es
que miren, el Gobierno colombiano no quiere avanzar en
un intercambio humanitario. De ahora en adelante va-
MOS a CONseguir. .. vamos a coger politicos y por cada po-
litico que cojamos vamos a soltar y liberar cinco o seis de
ustedes». Y el primero que cay6 fui yo. Aunque, repito,
ya estaban Oscar Tulio Lizcano, quien tristemente sigue
secuestrado, y se dice que estd en la zona del Pacifico, y
Fernando Aratjo, actual ministro de Relaciones Exterio-
res, quien logré escaparse en el 2007, en otra gran odisea.

Y bajo este esquema, entonces, cai yo de primero, y
hubo fiesta, jfiesta! Fiesta hicieron los oficiales y subofi-
ciales de mi patria. Y lo entiendo, no los estoy critican-
do, faltaba mas. Entiendo su drama. Pero hubo fiesta.
Y resulta que no soltaron a ninguno. Y a los quince dias
o al mes cay6 Alan Jara y no soltaron a ninguno. Después
cay6 Consuelo Gonzilez de Perdomo... y no soltaron a
ninguno. Después se produce la toma del Edificio Mira-
flores, que al principio tenia un tinte eminentemente eco-
némico pero que, por supuesto, después se convierte en
el caso de Gloria Polanco, en un secuestro también poli-
tico... y tampoco soltaron a ninguno, y cayeron Orlando
Beltran y Jorge Eduardo Gechem... y nada. Y cae Ingrid
Betancourt con Clara Rojas... y tampoco. Entonces eso
gener6 un malestar en algunos de los militares y policias
hacia nosotros, los politicos. Esto si no lo pude entender.
Gener6 una atmoésfera poco agradable, mal ambiente, lo
que se reflejaba en una convivencia dificil, tensa, muy
tensa, con dificultades, con falta de comprension, falta de
tolerancia.
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Los primeros tiempos

Esos primeros dias fueron terribles. Primero, porque me
fueron internando en lo profundo de la selva y tuve que
hacer un esfuerzo fisico sobrehumano para mantener el
ritmo de ellos, pues, ademas de que las caminatas eran
larguisimas y durisimas, yo no tenia el estado fisico de
quien hace deporte de manera regular. Ademas, estaba ab-
solutamente solo, pues los seis u ocho guerrilleros que
me acompafiaban en la marcha no me hablaban. Final-
mente llegamos a un punto intermedio en la linea del
oleoducto que viene de Orito hacia Tumaco, mas exacta-
mente entre Orito y una base militar, que a su vez es una
estacién de bombeo del oleoducto que se llama Mono-
pamba, que pertenece al municipio de Puerres, en el
departamento de Narifio. Ahi permaneci los dos prime-
ros anos.

La zona me era familiar, nunca habia llegado hasta ese
punto, pero sabia exactamente donde estaba. Cuando fui
gobernador de Narifio habfa donado un buldézer y una
maquinaria para abrir una carretera entre Narifio y Pu-
tumayo, para tener una mejor conexion, justamente apro-
vechando esa linea del Oleoducto Trasandino. De manera
que tenia muchas referencias sobre el lugar donde estaba,
no conocia en forma directa la regién, pero creo que la
habia sobrevolado en helicoptero en algunas oportunidades.

El lugar donde permaneci los dos primeros afios era
selva pura. Nunca tuve contacto con poblacion civil. Me
mantenian alejado de un camino que servia de transito
permanente de cocaina que venia del Putumayo. Quienes
me tenian retenido, el Frente Segundo, cobraban un pea-
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je que estaba establecido en esa ruta, en la que habia
transito permanente de droga entre Putumayo y el in-
terior del departamento de Narifio. Ademads de cobrar
ese peaje, también utilizaban esa via para transportar ex-
plosivos, dinamita, municiones, supongo que armas, pero
basicamente dinamita, todas estas cosas provienen de Ecua-
dor. Entonces tenia doble trafico, uno de la coca, con su
respectivo peaje de las FARC, y otro, de regreso, con ex-
plosivos y municién. Muchas veces tuve que dormir so-
bre esos bultos de explosivos, que eran transportados en
mulas.

Esta via era un camino de herradura que va paralelo
al oleoducto. Fue abierto cuando la Texas Petroleum
Company, en el gobierno del presidente Carlos Lleras
Restrepo, construy6 el oleoducto sobre la base de que la
produccién de los pozos de Orito iba a ser muy signifi-
cativa; se llegd a hablar, en ese entonces, de la posibilidad
de construir una refineria en Tumaco. Esto fue, entre
otras cosas, un error histérico del presidente Lleras por-
que no le exigi6 a la Texas la construccion de una carre-
tera con buenas especificaciones, sino que ésta se dio el
lujo de construir, por primera vez en el mundo, un oleo-
ducto por via aérea. Entonces se veian helicpteros po-
niendo la tuberia, armando la tuberia, y ésa fue una equi-
vocacion. Y mds aun porque la Texas se equivocé en los
estudios del reservorio de los campos de Orito, pues la
cresta del pozo petrolero estaba en territorio colombia-
no, pero el gran reservorio estaba en territorio ecuato-
riano. Cuando se dieron cuenta del error, mejor dicho,
cuando se dieron cuenta de que la produccion iba a ser
minima, no abandonaron el oleoducto pero si la cons-
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truccion de la refineria de Tumaco, y se fueron a nego-
ciar con Ecuador y, por supuesto, ahi si les exigieron la
construccion de unas carreteras con unas especificacio-
nes muy precisas, y ése es el origen del avance de Ecua-
dor en materia de desarrollo vial. La Texas no perdio,
perdié Colombia, perdimos nosotros, los pastusos, los
narifienses, los putumayenses, y los ecuatorianos ga-
naron porque exigieron esa construccion. Esa es la histo-
ria de los pozos de Lago Agrio en Ecuador, y de la refi-
neria de Esmeraldas, la que no se hizo en Tumaco.

Esa via, ese camino de herradura, fue producto del
movimiento circunstancial que generdé el empate de esa
tuberia que venia via helicéptero y que se convirtio en el
santuario de la guerrilla, del Frente Segundo, que fue
el que me retuvo; y también del Frente 48, que es uno de
los frentes mas significativos e importantes que tienen las
FARC desde el punto de vista econémico y militar, porque
maneja el trafico de la coca en Putumayo y tiene una lo-
gistica y un operativo gigantescos.

En este lugar, Joaquin Barbas, un comandante que
me parecia familiar, tal vez lo habia visto en la Univer-
sidad de Narifio, fue muy deferente conmigo. Me decia
«Lucho» y un dia me regal6 un perrito con el que me en-
carifié y, por supuesto, él conmigo. Lo cuidaba, lo «cho-
choleaba» todo el tiempo. Se llamaba Tino en homenaje
al «Tino» Asprilla y, ademds, porque era de color negro.
Un mal dia lleg6 un comandante al que le decian Cano,
porque era muy canoso, y le cogié una rabia, una inquina
tremenda al pobre perrito, lo fastidiaba, no le daba comi-
da, no permitia que le dieran las sobras. Entonces yo em-
pecé a darle comida de la mia, lo poquito que me daban
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ami lo compartia con el perrito. Ahi ibamos soportando la
cosa, hasta que un buen dia el tipo, delante mio, lo mato,
ilo mat6 a machete delante de mi! Senti tanta rabia que
cogi un palo y le pegué en la espalda al tipo, se lo tiré a la
cabeza, a matarlo, pero el tipo se movié y le di en la espal-
da. Pensé que me iba a matar, claro, pero el comandante
se asust6 y no me dijo nada, no me dijo absolutamente na-
da. No reacciond, para sorpresa mia se asusté al verme la
turia y la rabia y se fue a hacer otra cosa. Cuando se fue
todos los demds guerrilleros me felicitaron: «;Bien he-
cho!, ;bien hecho! ;Bien hecho don Lucho porque ése es
un hijueputa!». Como a los dos o tres dias al tipo lo saca-
ron del mando, porque eso trascendié.

Durante estos dos primeros afios que estuve ingrimo,
solo, sin la compafiia de otros secuestrados, terminé ha-
blando con los drboles, pues los comandantes les prohi-
bian a los guerrilleros que hablaran conmigo. Supongo
que no me dejaban hablar con ellos por prevencién, me
imagino que por el hecho de ser politico pensaban que
podia influir en ellos o persuadirlos para que me ayuda-
ran a escapar, o cualquier cosa. Siempre se mantuvo esa
restriccion, sobre todo durante estos dos primeros afios
en la cordillera. Incluso lleg6 un punto en que sentia
la cara tan petrificada por no hablar, que cuando una
guerrillera me presté un espejo yo me dediqué a hacer
ejercicios frente a €, gesticulaba para tratar de recuperar
el movimiento, tenia la cara paralizada pues nunca hablaba
con nadie. Por supuesto, nunca escuchaba una risa, salvo
la que de pronto lograban sacarme los amigos muy que-
ridos de «La luciérnaga», de Caracol Radio, en las tardes
de semejante soledad y depresion. Tampoco veia el sol, la
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selva es increiblemente tupida, incluso la ropa la teniamos
que secar por las noches en las fogatas.

Dos afios después

Dos afios en esta situacion, dia tras dia, hasta que me saca-
ron para unirme con los demds grupos, este recorrido lo
hicimos por el Ecuador, pasamos el rio San Miguel y dor-
mimos en territorio ecuatoriano. Cuando llegué a ese rio
me sentia en Cancin, o en Acapulco, o en las Islas del Ro-
sario, porque era un paraiso, un rio espectacularmente be-
llo, con arena de fondo, agua cristalina jy sol! Yo me quité
todo y me expuse al sol, pero en diez, quince minutos
quedé absolutamente «bronceado», después no podia
moverme. Imaginese, dos aflos sin recibir sol. El males-
tar en los ojos por la luz no se me ha quitado. Me afecta
tanto la luz solar como la luz eléctrica, siento muchisima
molestia en los ojos. De manera que todo eso hace parte
de este drama, datos que podrian parecer menores, pero
que son parte de la dificil realidad de una persona que ha
pasado por una historia asi.

En ese momento estaba muy cerca al campamento
en el que luego mataron a Raul Reyes, quien estaba a dos
kilémetros del rio San Miguel, pero dos kilémetros en la
selva es mucho. Es muchisimo cuando la selva es tupida.
A veinte metros no se ve nada, es tremendo. A mi me
mantuvieron a la orilla del rio y, aunque no tenia ninguna
comodidad, ahora tenia sol y agua con una temperatura
«normal>», después de pasar dos afios con agua helada y
sin energia eléctrica.
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Alld me levantaba a las seis de la mafiana, y con el ca-
lor del cuerpo, por haber permanecido relativamente abri-
gado en la noche, salia disparado y me metia a un chorro
en uno de los cafos; claro, el primer lamparazo era duro,
pero me bafiaba ripidamente, me secaba y me volvia
a dormir, porque lo que hice fue invertir el suefio. Dor-
mia durante el dia y a partir de las cinco de la tarde, que
ya tenfa recepcion de sefial, por cierto bastante buena, me
pasaba la noche oyendo radio, hasta las seis de la mafiana
que me levantaba, me bafiaba, desayunaba y empezaba de
nuevo la rutina. En eso los guerrilleros me respetaban,
ellos me dejaban tapada por ahi la olla con el almuerzo,
y yo me despertaba a las dos, tres de la tarde, almorzaba
cualquier cosa y ya quedaba listo para volver a la jornada
de estar despierto toda la noche.

Esto lo hacia para no desesperarme, porque los pri-
meros dias permanecia sentado en una piedra, o en un
palo, todo el dia, sin que nadie me hablara, me estaba en-
loqueciendo. All4, igual que en la cordillera, también ha-
blaba con los drboles. Siempre encontré refugio en ellos,
yo los contaba todos los dias, con la esperanza de que
hubiera alguna modificacién, pero como no encontraba
ningin cambio, seguia esperanzado en que el préximo dia
podria pasar algo, o que creciera uno o que desapareciera
el otro. Cuando no tenia nada que leer, nada que escu-
char, eso me mantuvo distraido y siempre procuraba con-
tar, contar, contar, mirar. Les sacaba figuras a las formas
de los arboles. Era muy curioso, pues veia personajes,
veia figuras en las ramas. Al otro dia las iba a buscar y no
las encontraba, pero era un ejercicio que me mantenia,
de alguna manera, intelectualmente vivo y con la inquie-
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tud: «Pero, cémo asi, si yo en esta rama ayer vi la figura,
jcaramba!, del Che Guevara, parecia como la figura del
Che...», y no la encontraba. Pero al cabo de un tiempo
volvia a encontrar la imagen. Era una manera de distraer-
me, aunque a veces pensé que estaba perdiendo la razén.
Fue por eso que inverti el horario. Preferi hacer todo el
esfuerzo por dormir de dia y apenas dieran las cinco de
la tarde, que era cuando entraba la sefial con claridad, pe-
garme al radio. Me metia en mi toldillo y me ponia a
escuchar «La luciérnaga», las noticias, el «Reporte Cara-
col», y asi pasaba toda la noche.

En ese entonces Caracol tenia un servicio para los
secuestrados, empezaban a pasar mensajes a partir de las
diez, once de la noche. Cada cuarto de hora habia un spits
de mensajes y empecé a escuchar a mi familia, a launa o
a las tres o a las cuatro de la mafiana. Posteriormente Ca-
racol organizé todavia mejor el sistema de transmision de
mensajes, entonces planeaba diferente mi dia. Pero para
mi era la mayor alegria poder escuchar a mi familia, a mis
amigos o a cualquier familiar de otro secuestrado, porque
los mensajes que iban dirigidos a otros, los terminaba asu-
miendo como propios. Los mensajes son el cordon umbi-
lical, lo que lo mantiene a uno con vida en momentos tan
dificiles.

Cuando pensé en quitarme la vida, lo cual cruzé por
mi mente muchas veces, escuchaba los mensajes de ca-
rifio, de amor, de fe y de esperanza de Angela y mis hijos,
de mi familia y mis amigos y, por supuesto, también me
enteraba de la lucha que los familiares venian haciendo
por nuestra liberaciéon y me decia: «Bueno, yo no puedo
ser tan cobarde frente a esta lucha, frente a ese drama que
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estd viviendo mi familia»..., y eso me obligaba a refle-
xionar sobre la determinacién de quitarme la vida.

Desesperacion en varios aspectos

Me sentia al borde de la desesperacién por muchas razo-
nes, pero sobre todo porque habia dejado a mi familia en
una situacioén econémica bastante complicada. Como no
estaba en ese momento en el Congreso, no ganaba nada
y, ademads, tenia cuentas y deudas por pagar. No soy un
hombre de dinero, yo vivia de mi sueldo y también la fa-
milia vivia del sueldo, asi que fueron momentos muy an-
gustiosos. Ademads, no tenia vivienda propia en Bogota,
pagibamos un arriendo y mi sefiora tuvo que entregar el
apartamento porque no podia continuar pagiandolo, mis
hijos estaban estudiando en la universidad pero tuvieron
que salirse porque no habia con qué cancelarla. Afortuna-
damente algunos amigos y familiares los apoyaron durante
casi dos anos. Esa angustia que yo sabia que estaba sopor-
tando mi familia me llegaba al fondo del alma, y llegué
a pensar muchas veces que era ms valioso muerto que
vivo, porque tenia unos seguros que representaban un di-
nero significativo con el que podrian superar ese mo-
mento, ese trance tan dificil. Mi esposa no trabajaba en
ese momento, pues habia cerrado su anticuario en la
zona de Usaquén, en Bogota, cuando vino esa recesion
tan tremenda.

Por eso pensé en suicidarme, por lo menos dos veces
muy en serio. Tenia un cortatfias con una navajita y en
«el primer intento» una guerrillera llegé justamente
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a pedirmelo... jIncreible, qué casualidad! Ya habia toma-
do la determinacién de matarme, entre otras cosas habia
dejado de tomar una droga que me habian llevado para
la diabetes y me habia desjuiciado con la comida, a sa-
biendas de que podia tener un coma diabético... Pen-
saba: «Un coma diabético y quedo descerebrado y se aca-
b6 el problemax. Pero en ese desespero decidi acelerar
la cosa y pensé en el cortaifas, en la navajita, no estaba
tan preparado como la segunda vez, pero coincidencial-
mente llegé la guerrillera y me pidi6 prestado el cortau-
fas. Por supuesto, esto me hizo reflexionar, y cuando me
lo entregé ya estaba mas tranquilo, mas reposado.

Pero la segunda vez si habia tomado la decisién con
mds tiempo, es mas, habia hecho unas cartas que la
guerrilla me quité después, junto con unos cuadernos en
los que llevaba apuntes, me quemaron todo. En esas cartas
le pedia perd6n a mi familia, trataba de explicarles que lo
hacia por el inmenso amor y carifio que les tenia, y que
crefa que valia mds para ellos muerto que vivo, pues me
angustiaba mucho la situacién econémica que estaban vi-
viendo. Pero esa noche, cuando traté de cortarme la vena
de la mufieca, senti que «algo» me retuvo, como una ma-
no, y estaba absolutamente despierto. Supongo que mi
angel de la guarda me lo impidié. Yo era poco creyente,
lo confieso. Basicamente he sido catélico por tradicion,
pero nada mads. Pero esto me hizo concluir que efectiva-
mente hay algo superior a nosotros. Aunque también
sigo creyendo en mi religion, la que se sintetiza en esta
expresion de Abraham Lincoln: «Me siento bien cuando
hago el bien y me siento mal cuando hago algo malo», hoy
en dia, no tengo solamente esa certeza, sino que creo, sin
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lugar a dudas, que hay un Ser Superior, que no sé6lo me
dio la fuerza para resistir, sino también la sabiduria para
evitar un acto, para mi de cobardia, frente a esa lucha que
mi familia venia realizando.

Nos botaban las notas o diarios que lograbamos es-
cribir. Tuve como cuatro cuadernos con apuntes, con
notas, con impresiones, con hechos, con sucesos, pero
desafortunadamente la guerrilla no me permiti6 conser-
varlos. Y que yo sepa a nadie se lo permiten. Una vez me
quitaron todos los cuadernos y opté por no volver a escri-
bir, porque el asunto se convierte en una inmensa frus-
tracién, entonces trataba de recordar. Por supuesto, no
lo recuerdo todo... Ellos no nos facilitaban papel con
frecuencia, de vez en cuando le daban a uno un cuaderno
y un esfero, como una vez al aflo, mds o menos, y uno
hacia sus apuntes, escribia. Por ejemplo, yo utilicé gran
parte de un cuaderno en las clases de francés que Ingrid
Betancourt nos daba, y en las de inglés que nos daban los
norteamericanos, sobre todo de vocabulario, pues yo sé
inglés porque estudié en Estados Unidos, pero se me ha
olvidado un poco.

Otra complicacién grave del cautiverio es la «afecta-
cién mental>», creo que es imposible no sufrirla, en mayor
o menor grado, en unas circunstancias como ésas. Lo que
pasa es que uno no se da tanta cuenta pues el cambio es
gradual, entonces uno no es consciente de su intensidad.
John Frank Pinchao, el valiente policia que se fugd después
de nueve afios de cautiverio, decia que cuando uno estaba
con el mismo grupo de secuestrados no se daba cuenta
de los cambios en la expresion de las caras, que no se nota-
ban casi las alteraciones, pero cuenta que una vez se en-
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contré con un grupo que llevaba tiempo sin ver y todos
tenian expresiones muy raras, cara de locos. Seguro que
a nosotros nos pasaba lo mismo.

También habia cambios en el comportamiento. Por
ejemplo, como consecuencia de la depresion, que era muy
frecuente, algunas personas se encerraban y se ensimis-
maban y no permitian ni siquiera que les hablaran, no re-
sistian el ruido del radio, ni el sonido de una emisora de
musica o de noticias, les fastidiaba todo, era muy eviden-
te, pero a los dos o tres dias tenian el radio a todo volu-
men oyendo la musica que sélo a ellos les gustaba y que
a otros les fastidiaba. Algunos gritaban por la noche, de
terror y de miedo, entre ellos Pinchao, nos asustaba con
mucha frecuencia porque sofiaba que lo estaban persi-
guiendo y que lo querian matar, era como si estuviese
poseido por un espiritu, los gritos eran terrorificos, a la
una, dos, cuatro de la mafiana, y tenfamos que moverlo
y tocarlo para que se despertara y se calmara. Y no so-
lamente le sucedia a Pinchao, sino a varios. Yo estoy con-
vencido de que todos quedamos, en mayor o menor gra-
do, marcados por el secuestro, aunque me siento sano y sin
resentimientos. Esa es una inmensa ventaja y eso me per-
mite estar tranquilo conmigo mismo. Creo que si me
encuentro al tal Enrique «Gafas» en la calle, un guerri-
llero que nos hizo la vida muy dificil, lo saludaré, no le
daré un abrazo pero si le diré que estoy dispuesto a co-
laborar en la liberacién de los secuestrados. Como fui
y se lo dije a Martin Sombra, el carcelero, en la prision:
«Hombre, mds bien ayude si quiere que construyamos
un camino para la paz de Colombia, ayudenos a traer a
la libertad a los compaferos que quedaron all...». Y aun-

36



INFIERNO VERDE

que €l no lo podia creer, estaba asustado y me miraba
como extrafiado, le conté la propuesta que les he venido
formulando a los gobiernos de Colombia y Francia, le so-
licité que la socializara con los guerrilleros a efectos de
poder cristalizar el anhelo de liberar a los secuestrados.

También fue muy dificil no tener relaciones sexuales
durante un secuestro tan largo. Ese es un tema suprema-
mente complicado en el que, creo, desempefian un papel
fundamental la mente y la madurez. Muchas personas re-
suelven el asunto con la masturbacién. Ademas, la guerri-
lla, no con frecuencia pero si en algunas oportunidades,
presentaba peliculas pornograficas a los militares y a los
policias, y nosotros podiamos ir, pero yo no lo hacia por
respeto a las mujeres que estaban ahi. Ademads, ese tema
lo tenia bastante controlado, aunque, claro, a veces pensa-
ba en el asunto, pero lo resolvia recordando problemas
anteriores al secuestro, por ejemplo, en deudas, cosas de
ésas, entonces cualquier deseo que tenia quedaba disuelto
con estos pensamientos que yo mismo provocaba, y ésa
fue una especie de terapia privada que me sirvié mucho
para resolver esa situacion.

La convivencia

"Tampoco era ficil la convivencia. Esto era de lo mas difi-
cil. A veces pienso que fue mas ficil estar solo, alld en la
cordillera. Las circunstancias siempre son tan arduas que
sacan el peor lado de todos. Habia muchas envidias, In-
grid era la que mas las suscitaba, pues era la mejor en nata-
cion, en las pricticas fisicas, la que destacaban los medios
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de comunicacidn, la que habla varios idiomas, entonces
ella, que es una lider nata, en estas circunstancias genera-
ba mds resistencia que otra cosa. Pero si se hablaba de al-
gun tipo de liderazgo entre los militares, con los que yo
casi nunca estuve, solamente convivi con ocho militares
y policias, pero a muchos los conoci tangencialmente: al
coronel Mendieta, a los capitanes, en fin, a estas personas
las vi una, dos veces, no mds, en todo mi cautiverio. Lo
que tengo entendido es que Alan Jara ejercia un alto gra-
do de liderazgo en uno de esos grupos. Creo que €l les en-
sefia idiomas, juegos, es un tipo inteligente, con experien-
cia politica y administrativa. Pero digamos que dentro de
nuestro grupo de politicos, con los ocho militares y poli-
cias, con los tres americanos, no hubo un lider como tal.

Siuno queria hablar de temas militares norteamerica-
nos, entonces hablaba con Keith Stansell, si uno querfa
hablar de aviacién, hablaba con Tom Howes, si uno que-
ria hablar de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, ha-
blaba con Marc Gongalves.. ., cada loco con su tema, mejor
dicho. Ahora bien, yo evitaba hablar de politica, tocaba
este tema s6lo con Ingrid, para evitar confrontaciones,
que podian terminar con palabras ofensivas y proble-
mas de convivencia. Que qué opinaba de la Ley de Jus-
ticia y Paz, pues no sabia, no opinaba, para no entrar en
controversia ni en peleas.

Creo que el trato de la guerrilla con los policias y mi-
litares era més blando que el trato con nosotros, los civiles.
A nosotros nos trataban peor que a ellos. O por lo menos
era la impresion que teniamos. Claro esta que ellos tuvie-
ron unas épocas muy dificiles. Los primeros afios de cauti-
verio fueron terribles, devastadores. Hubo, por ejemplo, un
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campamento que llamaban «de tabla y media», esto queria
decir que en el espesor de una tabla y media tenfan que pa-
sar parte del dia y toda la noche, pegados unos a otros, cuer-
po contra cuerpo, ¢se imagina eso?, mas de doce horas al
dia, y tenfan que hacer las necesidades ahi delante de todo
el mundo, porque los encerraban a partir de las seis de la
tarde y si les daban ganas de ir al bafio tenian que hacerlo
ahf mismo. Imagine trescientas y cuatrocientas personas
conviviendo de esa manera; claro, se presentaban casos de
homosexualismo con frecuencia, explicable sin duda.

La pareja y la familia

Otra tortura era pensar si la mujer de uno lo estaria espe-
rando o no. A mi me impresion6 mucho el caso del coro-
nel Acosta en el afio 2001, a €l lo liberaron diez dias des-
pués de mi secuestro. Yo habia ayudado a su esposa, entre
otras cosas porque el coronel Acosta es paisano mio, del
departamento de Narifio, y su familia, muy amiga. La sefiora
me pidi6 ayuda en varias oportunidades, yo era senador
en ese momento y la ayudé a que hablara en plenaria, en
el tema de sensibilizar sobre el secuestro de su marido,
quien estaba en grave estado de salud porque se habia cai-
do de un helicoptero. La sorpresa fue cuando liberan al
coronel Acosta. Su mujer fue a recibirlo, lo abrazé, lo be-
s0, v le dijo que ahi estaban sus hijos y que tenia que irse,
porque ella tenfa amores con un capitin o con un teniente
y lo abandoné. Ese es un impacto muy grande, que me deja
pensando que cualquier cosa puede suceder. Claro, nunca
dudé del comportamiento de mi esposa, pero nadie sabe
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cuando se enamora. Mire lo que le ocurrié a Ménica, la
esposa del hoy canciller, Fernando Aragjo, una médica
queridisima, bueno, le sucedid, se enamoré y pare de con-
tar. Eso no se puede juzgar, pero uno recibe una noticia de
ésas en plena selva, como le ha sucedido a varios de los poli-
cias y militares, y queda muy mal emocionalmente.

Pero esto no es todo, también hay que contar con que
las personas cambian, cambia el caricter, el modo de ser
y los aflos no pasan en vano, para bien o para mal. Ade-
mas, si uno sufre consecuencias en su salud mental, a las
familias les pasa lo mismo, porque estan de cierta manera
secuestradas, creo que la mayoria de las personas no pue-
den seguir funcionando de una manera normal cuando
tienen una persona cercana secuestrada. No hay que ol-
vidar tampoco que muchas familias se sienten olvidadas
por una sociedad que es indiferente al drama que nosotros
estadbamos viviendo, y a la lucha que nuestras familias es-
taban librando. Fueron muchas las puertas que se cerra-
ron y muchas las personas ingratas, de amistades de tiem-
po atrds. Y no falta en estas circunstancias la gente que
trata de extorsionar, amenazar, chantajear, crear falsas ex-
pectativas. Entonces, asi como ellos han tenido que hacer
un inmenso esfuerzo por acoplarse a comportamientos
«raros» que pudiéramos presentar nosotros hoy en liber-
tad, nosotros también tenemos que hacer un esfuerzo
para comprender ciertas actitudes, ciertas manifestacio-
nes entendibles y comprensibles por el propio drama que
ellos han vivido. De manera, pues, que en esas circuns-
tancias cualquier cosa habria podido suceder.

Por eso yo no puedo mentir sobre lo que pensaba al-
gunas veces: que no iba a encontrar a mi sefiora, que no
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iba a encontrar un hogar. Pero conociendo el modo de ser
de Angela, con un matrimonio de veintiocho afios de ca-
sados antes del secuestro, pues sentia confianza en ella,
ademds me lo manifestaba a través de los mensajes, que
eran permanentes. Me tranquilizaban sus declaraciones,
su lucha, pero no dejaba de tener alguna que otra preo-
cupacion, decir lo contrario es mentir, uno en eso tiene
sus dudas y creo que es humano sentirlas.

Algunas reflexiones sobre el caracter

Aunque suene un poco absurdo creo que los casi siete afios
de secuestro no fueron tiempo perdido, pues siento que
gané en humildad, en tolerancia. Esos afios me permitie-
ron reflexionar sobre lo que habia sido mi vida, los erro-
res que habia cometido, también en algunos aciertos.
Creo que en mi accionar politico habria podido rendir
mas, actuar mas en defensa de un pais que necesita de unos
voceros comprometidos, sin necesidad de enlistarlos en
la derecha o en la izquierda. Hubiera podido aprovechar
mejor el tiempo que estuve en el Congreso, y por eso le
he pedido excusas a Narifio y a Colombia. En fin, en toda
la tragedia de siete afios pienso que hay cosas que resca-
tar desde el punto de vista de superacién interior.

Antes del secuestro era un poco arrogante, el hecho
de ser senador, de ser gobernador, puede generar cierta
prepotencia que yo traté de evitar, pero hoy me siento
mas humilde. También creo que soy mais tolerante, pude
haber sido intolerante en ciertos momentos, justamente
por ese ejercicio propio de una actividad en la cual en lu-
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gar de haber grados de amistad, lo que uno siente en los
ambientes politicos es servilismo, y ese servilismo le da
a uno una sensacion de arribismo, que es un error en la
vida, en la prictica politica, en la actividad de uno. De ma-
nera que hoy en dia yo soy mas tolerante y valoro cosas
que antes no apreciaba tanto, empezando por mi familia.

Para mi la politica era mds importante que la familia.
Yo sacrificaba fines de semana y dias enteros en lugar de
estar con mi familia, por estar en Narifio. Pocos dias an-
tes del secuestro me pasé lo siguiente: mi hijo me pidi6
dinero para alguna cosa, ir al cine, comer una hamburgue-
sa o salir con la novia, y yo no quise dirselo y, ademds, me
puse bravo con €l. Pero unas horas antes habia llegado un
nariflense a mi oficina a pedirme dinero, pues no tenia
para pagar el hotel ni la comida y yo se lo di con gusto.
Empecé a entender que yo habia trocado en cierta manera
a la familia por la politica.

Yo fui supremamente descuidado con mi sefiora, con
mis hijos, yo no tenia tiempo para ir a cenar, a un cine,
a bailar, para estar con ella el tiempo que se requiere para
mantener el afecto. Hoy le agradezco a Angela que haya
puesto nuestro matrimonio por encima de mis descuidos
y que pueda sentirme tan feliz con ella.

El secuestro también endurece el caricter, la vision
frente a la vida, la vision frente a la muerte, son tantos as-
pectos que lo vuelven a uno frio y reflexivo. Le toca a uno
acostumbrarse a las cadenas, a estar descalzo en los cam-
pamentos, a no usar papel higiénico y a mil cosas mis.
Pero lo que mas me afectaba era la humillacién, a eso nun-
ca me podré acostumbrar, a que me maltraten, a que me
insulten. No voy a permitir que nadie me lo vuelva a hacer.
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