
El testimonio de Luis Eladio

Después del tortuoso secuestro que lo mantuvo alejado
durante seis años, ocho meses, diecisiete días y nueve ho-
ras, Luis Eladio Pérez Bonilla regresó a la libertad, a lo
que él llama «la realidad». A reencontrarse con su fami-
lia, a conocer a sus nuevos integrantes, a descubrir y acep-
tar los cambios que hubo durante su ausencia, a entender
y asumir un nuevo rol como miembro de familia, como
ciudadano, como político. A «la realidad», que implica
readaptarse a la ciudad y a sus ruidos, exorcizar los temo-
res de su cautiverio, acostumbrarse de nuevo a la libertad
que anheló desde la selva, y reinventar su futuro.

Concejal de varios municipios de Nariño y goberna-
dor del mismo departamento, representante a la Cámara,
cónsul en Paraguay y senador de la República por el Par-
tido Liberal, Luis Eladio ha retomado, desde hace tres
meses y a sus 55 años, la actividad política que venía ejer-
ciendo desde hace más de dos décadas. Pero esta vez lo
hace «desde afuera», al margen del Senado o de la Cáma-
ra, para luchar por la liberación de sus compañeros de
cautiverio. No sólo de los secuestrados políticos, milita-
res y policías, sino de los cerca de 1.300 colombianos que
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la guerrilla tiene privados de la libertad, la gran mayoría
por razones extorsivas y de exigencias económicas.

Este relato hace parte del compromiso que asumió al
recuperar su libertad: luchar por los que están pudriéndo-
se literalmente en la selva. Por eso me contó, paso a paso,
el calvario de su secuestro.

Al hacerlo, revivió segundo a segundo la crueldad de
su secuestro, un mal que no se le puede desear ni al peor
de los enemigos. Y Luis Eladio lo hizo a fondo, con las he-
ridas a flor de piel, con los recuerdos en carne viva. De su
parte, fue un ejercicio valeroso y doloroso, una auténtica
catarsis. Una y otra vez me desnudó su alma, bañado en
lágrimas. Durante varias sesiones, durante varias horas,
me contó su amarga experiencia y me relató los detalles
de esos casi siete años de aislamiento, desde el día del se-
cuestro, el 10 de junio del 2001 en Nariño, hasta el 27 de
febrero del 2008 cuando fue liberado por las FARC en una
acción unilateral junto con otros tres congresistas, Gloria
Polanco de Lozada, Orlando Beltrán Cuéllar y Jorge
Eduardo Gechem Turbay.

Luis Eladio Pérez compartió conmigo la penosa vida
cotidiana en cautiverio, la pérdida de la dignidad, el mal-
trato, las diferencias, roces e intolerancias entre los mis-
mos compañeros de cautiverio, las humillaciones a las
que era sometido constantemente, sus hambrunas, el mie-
do a perder la vida, la impotencia de no tener ni una As-
pirina para «tratar» un infarto, ni una crisis renal y tres
comas diabéticos, amén de dos malarias y dos leishma-
niasis, las largas y penosas marchas de hasta cuarenta días
por el corazón de una selva virgen y cruel, su relación con
Ingrid Betancourt y con las demás víctimas, el engaño de
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que fue objeto Ingrid por el Gobierno cuando fue plagia-
da, su angustia por la familia, por el futuro de todos; en fin,
su reintegro a su nuevo hábitat, que no ha sido tampoco
nada fácil. 

Me contó de las condiciones en las que él y sus com-
pañeros de secuestro vivían, situación que define como «la
más pura de las barbaries». Me contó cómo es la «es-
tructura» de los campamentos, cómo son las caletas, la
alimentación, las rutinas diarias, las cadenas con las que
los mantuvieron amarrados por los días de los días, los in-
sectos, las culebras, los tigres, el temor constante, el ace-
cho de la locura, la incertidumbre de la supervivencia, la
vida sexual. Su relato sobre su experiencia como secues-
trado adquiere entonces una dimensión humana que evi-
dencia el drama individual, familiar y social que es el se-
cuestro.

Con lacerante nostalgia y recordando siempre a sus
compañeros, me relató con detalles y dramatismo su pe-
riplo en el intento de fuga con Ingrid Betancourt y la
decisión conjunta de abortar el plan. Me habló de cómo
es la guerrilla por dentro, de cómo reclutan a sus mili-
tantes, de sus sistemas de financiación, de los porqués de
su crecimiento, de la corrupción de algunos mandos
militares, de la desidia del Estado, del crecimiento y la
expansión del narcotráfico, de la carencia de sentimien-
tos de la guerrilla, del verdadero significado de los «alias»
de la guerrilla, en fin… 

Me habló, en suma, sobre la vida y la muerte, compa-
ñeras constantes en el secuestro.

Éste es un testimonio que puede llegar a ser muy útil
para los colombianos y también para los extranjeros. En
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el libro se dan claves por montones acerca de nuestra fe-
nomenología de la violencia, y de lo que habría que hacer
para tratar de erradicar para siempre uno de los peores fla-
gelos que azotan hoy a uno de los países más esclavizados
y martirizados del mundo, como es Colombia, digno de
mejor suerte, comprensión y solidaridad. La sociedad tie-
ne que tomar más conciencia de que el problema del se-
cuestro es de todos (no sólo del Gobierno y de las familias
de los que están retenidos en las selvas de Colombia) y re-
flexionar sobre las condiciones en que «viven» los ha-
bitantes de las zonas abandonadas por las instituciones.

Con razón y corazón, Luis Eladio Pérez nos hace
reflexionar sobre esta desgarradora realidad que ha sufri-
do nuestra querida Colombia desde hace más de cuatro
décadas y que continúa. Y que no pareciera tener salida
con luz al final del túnel, por lo menos en el corto plazo.

A él le agradezco su confianza, su sinceridad y su sen-
tido humano para revivir los trágicos episodios que tuvo
que enfrentar en ese infierno verde con el fin de continuar
la «marcha hacia la libertad» que comenzó para él en fe-
brero del 2008, y que seguirá extendiendo hasta lograr
que los demás, que se siguen pudriendo y muriendo de
todos los males habidos y por haber, recuperen su digni-
dad y su sentido de la vida, sin estar sometidos a la sevicia
y crueldad de los nuevos bárbaros de la humanidad. 

Luis Eladio, como Pinchao y todos los que forman
parte de los campos de concentración de las FARC, mode-
lo siglo XXI, son héroes y mártires. Así de claro. 

DARIO ARIZMENDI

Bogotá, mayo de 2008
´
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El secuestro
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Nunca sospeché que me secuestrarían. Yo creía tener
«buenas relaciones» con las FARC. Esto quiere decir que
cuando se hace política en provincia, uno tiene que acep-
tarlo porque todo el accionar de las actividades políticas
está sujeto de alguna manera a mantener relaciones con
ellos. Por eso estaba relativamente confiado, porque no te-
nía ningún problema con los grupos que operaban en el
departamento de Nariño. No tenía actitudes contestata-
rias, ni mucho menos. Pero un buen día, que estaba en
Ipiales, acepté una invitación de algunos amigos a comer
en un restaurante típico de la ciudad, en el barrio El Char-
co, que es famoso porque prepara los mejores cuyes. Es-
tábamos en el almuerzo con estos amigos, entre ellos el
alcalde de la ciudad, cuando escuchamos unos tiros. Re-
sulta que mi conductor y mi escolta estaban en el vehícu-
lo, una camioneta del Congreso de Colombia asignada
a mí para efectos de mi movilidad y seguridad, cuando
aparecieron dos personas, los encañonaron y los bajaron
llevándose la camioneta. ¡Bueno! Por supuesto, vino el
revuelo de la cosa, no entendíamos muy bien si se trataba
de un atentado, un intento de secuestro o un robo.

Sin hacer las consultas pertinentes del caso, volví a
los quince días a Ipiales, y un buen amigo mío me dijo:
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«La guerrilla le va a entregar la camioneta en una zona
que se llama el corregimiento de La Victoria». Le con-
sulté al alcalde de Ipiales y a otros amigos de la región y
me dijeron que no había ningún problema, que incluso me
acompañaban. Y nos fuimos a La Victoria, el 10 de junio
del 2001, y llegamos después de dos horas por carretera
destapada en el carro de la alcaldía de Ipiales, íbamos: el
alcalde de Ipiales, un ex alcalde de la ciudad, un grupo de
escoltas y yo. Cuando llegamos, efectivamente la camio-
neta estaba parqueada ahí en una de las calles de esa po-
blación, entonces nos acercamos y de repente apareció
un hombre, que después supe que era el segundo hombre
al mando del Frente Segundo de las FARC. Preguntó quién
era el senador, manifesté que yo y dijo: «¡Ah, bueno, bien-
venido!, la guerrilla…, los comandantes quieren hablar
con usted». Le dije: «Perfecto, no hay ningún inconve-
niente». Entonces hizo todo el teatro de que iba a hacer
comunicación para hablar. Era un domingo alrededor de
las dos o tres de la tarde, me manifestó que hacían comu-
nicación a partir de las cuatro de la tarde, y que entonces
alrededor de las cinco tendría respuesta. Llegaron las cin-
co, las cinco y media, y no hubo respuesta. Entonces apa-
reció un guerrillero, gritó mi nombre, yo me acerqué
pues él estaba lejos del grupo, y me dijo que el coman-
dante quería hablar conmigo en otro sitio diferente a don-
de yo me encontraba con el alcalde y estos amigos. Me
subió a otra camioneta y me dijo: «Qué pena, pero usted
queda retenido, los comandantes quieren hablar con
usted».

El alcalde y las demás personas que me acompañaban
se quedaron esperándome ahí y no se dieron cuenta de

20

LUIS ELADIO PEREZ´LUIS ELADIO PEREZ

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 20



nada. Después de un buen rato, el mismo comandante que
me había metido en una camioneta, se acercó a los demás,
les dijo que yo quedaba retenido y que se regresaran inme-
diatamente. Tuvieron que irse. Y yo estuve seis años, ocho
meses, diecisiete días y nueve horas esperando a que los
comandantes hablaran conmigo. Nunca aparecieron.

A los dos meses escuché por radio cómo, en un ope-
rativo militar, el Ejército recuperó la camioneta y mató al
comandante que me había secuestrado y a un hermano
suyo que era el tercero del frente. Es decir, quedó des-
membrada la comandancia del Frente Segundo y recu-
peraron la camioneta.

Comienzo de la odisea

Ya era de noche cuando arrancamos: entre las seis y me-
dia y siete de la noche. Cuando llegamos al final de la
carretera, me bajaron en una casita donde pasamos la pri-
mera noche. Permanecí sentado al lado de una fogata
mientras ellos preparaban café. A las seis o siete de la ma-
ñana me quitaron los zapatos para ponerme un par de bo-
tas, tres tallas más grandes. Empezamos a caminar y me
fueron metiendo monte adentro. Después me subieron
en un caballo y empezó la odisea: traspasar parte de la cor-
dillera, hasta caer en la zona del Putumayo, por el Oleo-
ducto Trasandino, ese oleoducto que viene de Orito ha-
cia Tumaco en la zona limítrofe con Ecuador. 

En ese momento uno de los comandantes me hizo
llegar algunas cosas, entre ellas un radiecito Sony. Cuan-
do me liberaron me enteré de que Estela y Jorge Benavi-
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des, amigos míos, habían alcanzado a enviármelo, cuando
el alcalde les dio la noticia. Yo pensé que era un «detalle»
del comandante. Ese radiecito fue mi compañero perma-
nente durante todo el tiempo de cautiverio… y en él
escuché la noticia de mi secuestro y, además, oí al Mono
Jojoy, desde la zona del Caguán, dando declaraciones y
manifestando que efectivamente yo quedaba retenido
y que no recuperaría mi libertad sino hasta cuando exis-
tiera una ley de canje. Cuando habló de la ley de canje
pensé: «¡De aquí no salgo nunca!». Porque sabía que el
Congreso colombiano jamás iba a hacer una ley de canje,
porque era legitimar el secuestro a través de un meca-
nismo legal, y menos si era bajo presión.

Iba a estar secuestrado para siempre. Me iba a pudrir
en la selva, siendo objeto de uno de los peores delitos
que existen, tal vez el peor. Si tuviera que definir el secues-
tro en una sola palabra, usaría «barbarie». Ya es un drama
extremo perder la libertad pero en el secuestro hay otros
elementos adicionales: no hay el más mínimo respeto por
la dignidad del ser humano, vivimos como animales, enca-
denados, con una dieta pobre no sólo en alimentos nutri-
tivos, sino en el tamaño de las raciones, muchas veces nos
acostamos con hambre, dormimos en el piso por años, sin
poder limpiarnos, enfermos, sin saber a qué horas lo van
a matar a uno, sin saber qué está pasando con la familia,
uno se pregunta qué ha hecho para estar padeciendo se-
mejante tormento, qué delito ha cometido para estar pri-
vado de todo lo que nos hace personas. ¿Qué más puede
ser el secuestro si no la más pura de las barbaries? 

No hay derecho de privar a un ser humano de su más
elemental condición, que es la libertad, con la humillación
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que ello implica, con el drama que a nivel individual, fa-
miliar y social conlleva. Por eso el secuestro es un acto
terrorista, porque al final termina intimidando a la po-
blación civil y eso lo convierte en terrorista. Por eso la gue-
rrilla de las FARC no pueden eludir esa responsabilidad his-
tórica, de ser definida como terrorista, tal y como la ha
calificado la comunidad internacional. Creo que avanzar
en una solución política implica no solamente la liberación
de todas las personas que hoy están secuestradas, sino el
compromiso ante el mundo de no volver a secuestrar, jus-
tamente por el acto de terror y de barbarie que representa.

Cuando me secuestraron, llevaba una carrera de
doce años como congresista. Entré al Congreso en el
año 1990 como representante a la Cámara. Me tocó la
revocatoria del Congreso después de la expedición de
la Constitución de 1991, y volví a presentarme a la Cámara.
Llegué al Senado en 1994 y 1998. Mi período culminaba
en el 2002, pero no pude terminar mi trabajo pues me
secuestraron en el 2001. 

Nosotros, los secuestrados

No sé si pueda decirse que fui el primer secuestrado de
carácter político porque ya se habían producido dos se-
cuestros que podían tener esta connotación. El de Fer-
nando Araújo, aunque no era claro si era político o tenía
un fin extorsivo, y el de Óscar Tulio Lizcano, en Maniza-
les, pero tampoco había claridad sobre las motivaciones. 

Por los días de mi secuestro la guerrilla venía gestio-
nando la liberación unilateral de cerca de trescientos
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soldados y policías, incluyendo al coronel Acosta, quien
había sufrido algunos problemas físicos a raíz de la caída
de un helicóptero. 

Pero la guerrilla engañó a todos los oficiales y subo-
ficiales y a todos los policías. Tras anunciarles su futura
libertad, hubo celebración, fiesta, hasta botaron las cosas
que ya no necesitaban y todo el mundo se abrazó, se des-
pidió de ese drama que ya llevaba, en ese entonces, dos
y tres años. Resulta que un día cercano a este anuncio, la
guerrilla separó a los policías, por un lado, y a los subo-
ficiales y oficiales, por otro. A éstos les pusieron corde-
les azules, y a aquéllos, cordeles blancos. Alrededor de las
siete, ocho de la noche, los sacaron para iniciar, supues-
tamente, la marcha al sitio donde los iban a liberar. Los
del cordel blanco salieron por un camino y los del cordel
azul por otro. Ellos no se dieron cuenta de lo que real-
mente estaba pasando, porque era de noche y caminaban
invadidos por una incontrolable alegría, pensaban que
marchaban hacia la libertad. A los del cordel blanco, o
sea, a los policías y soldados, los subieron en unas lanchas,
en unos bongos y efectivamente los liberaron, pero a los
oficiales y suboficiales les dieron la vuelta y los devolvie-
ron al mismo campamento. Cuando estos muchachos se
dieron cuenta de que no los iban a liberar, que los habían
ilusionado, la frustración y tristeza fueron inimaginables,
no les dio un infarto porque no tenían ningún tipo de
problema cardíaco, pero sólo por eso. Entre estos secues-
trados están los de la toma de Miraflores, la de Mitú, la de
El Billar, la de Patascoy, que son los más antiguos. Y ellos
hasta hoy siguen secuestrados. Algunos llevan ocho, nue-
ve, diez, once años secuestrados, pudriéndose.
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Y después de semejante decepción, al otro día llegan
Grannobles y Jojoy y les dicen: «¡No se preocupen! Es
que miren, el Gobierno colombiano no quiere avanzar en
un intercambio humanitario. De ahora en adelante va-
mos a conseguir… vamos a coger políticos y por cada po-
lítico que cojamos vamos a soltar y liberar cinco o seis de
ustedes». Y el primero que cayó fui yo. Aunque, repito,
ya estaban Óscar Tulio Lizcano, quien tristemente sigue
secuestrado, y se dice que está en la zona del Pacífico, y
Fernando Araújo, actual ministro de Relaciones Exterio-
res, quien logró escaparse en el 2007, en otra gran odisea.

Y bajo este esquema, entonces, caí yo de primero, y
hubo fiesta, ¡fiesta! Fiesta hicieron los oficiales y subofi-
ciales de mi patria. Y lo entiendo, no los estoy critican-
do, faltaba más. Entiendo su drama. Pero hubo fiesta.
Y resulta que no soltaron a ninguno. Y a los quince días
o al mes cayó Alan Jara y no soltaron a ninguno. Después
cayó Consuelo González de Perdomo… y no soltaron a
ninguno. Después se produce la toma del Edificio Mira-
flores, que al principio tenía un tinte eminentemente eco-
nómico pero que, por supuesto, después se convierte en
el caso de Gloria Polanco, en un secuestro también polí-
tico… y tampoco soltaron a ninguno, y cayeron Orlando
Beltrán y Jorge Eduardo Gechem… y nada. Y cae Ingrid
Betancourt con Clara Rojas… y tampoco. Entonces eso
generó un malestar en algunos de los militares y policías
hacia nosotros, los políticos. Esto sí no lo pude entender.
Generó una atmósfera poco agradable, mal ambiente, lo
que se reflejaba en una convivencia difícil, tensa, muy
tensa, con dificultades, con falta de comprensión, falta de
tolerancia.
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Los primeros tiempos

Esos primeros días fueron terribles. Primero, porque me
fueron internando en lo profundo de la selva y tuve que
hacer un esfuerzo físico sobrehumano para mantener el
ritmo de ellos, pues, además de que las caminatas eran
larguísimas y durísimas, yo no tenía el estado físico de
quien hace deporte de manera regular. Además, estaba ab-
solutamente solo, pues los seis u ocho guerrilleros que
me acompañaban en la marcha no me hablaban. Final-
mente llegamos a un punto intermedio en la línea del
oleoducto que viene de Orito hacia Tumaco, más exacta-
mente entre Orito y una base militar, que a su vez es una
estación de bombeo del oleoducto que se llama Mono-
pamba, que pertenece al municipio de Puerres, en el
departamento de Nariño. Ahí permanecí los dos prime-
ros años.

La zona me era familiar, nunca había llegado hasta ese
punto, pero sabía exactamente dónde estaba. Cuando fui
gobernador de Nariño había donado un buldózer y una
maquinaria para abrir una carretera entre Nariño y Pu-
tumayo, para tener una mejor conexión, justamente apro-
vechando esa línea del Oleoducto Trasandino. De manera
que tenía muchas referencias sobre el lugar donde estaba,
no conocía en forma directa la región, pero creo que la
había sobrevolado en helicóptero en algunas oportunidades.

El lugar donde permanecí los dos primeros años era
selva pura. Nunca tuve contacto con población civil. Me
mantenían alejado de un camino que servía de tránsito
permanente de cocaína que venía del Putumayo. Quienes
me tenían retenido, el Frente Segundo, cobraban un pea-
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je que estaba establecido en esa ruta, en la que había
tránsito permanente de droga entre Putumayo y el in-
terior del departamento de Nariño. Además de cobrar
ese peaje, también utilizaban esa vía para transportar ex-
plosivos, dinamita, municiones, supongo que armas, pero
básicamente dinamita, todas estas cosas provienen de Ecua-
dor. Entonces tenía doble tráfico, uno de la coca, con su
respectivo peaje de las FARC, y otro, de regreso, con ex-
plosivos y munición. Muchas veces tuve que dormir so-
bre esos bultos de explosivos, que eran transportados en
mulas. 

Esta vía era un camino de herradura que va paralelo
al oleoducto. Fue abierto cuando la Texas Petroleum
Company, en el gobierno del presidente Carlos Lleras
Restrepo, construyó el oleoducto sobre la base de que la
producción de los pozos de Orito iba a ser muy signifi-
cativa; se llegó a hablar, en ese entonces, de la posibilidad
de construir una refinería en Tumaco. Esto fue, entre
otras cosas, un error histórico del presidente Lleras por-
que no le exigió a la Texas la construcción de una carre-
tera con buenas especificaciones, sino que ésta se dio el
lujo de construir, por primera vez en el mundo, un oleo-
ducto por vía aérea. Entonces se veían helicópteros po-
niendo la tubería, armando la tubería, y ésa fue una equi-
vocación. Y más aún porque la Texas se equivocó en los
estudios del reservorio de los campos de Orito, pues la
cresta del pozo petrolero estaba en territorio colombia-
no, pero el gran reservorio estaba en territorio ecuato-
riano. Cuando se dieron cuenta del error, mejor dicho,
cuando se dieron cuenta de que la producción iba a ser
mínima, no abandonaron el oleoducto pero sí la cons-
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trucción de la refinería de Tumaco, y se fueron a nego-
ciar con Ecuador y, por supuesto, ahí sí les exigieron la
construcción de unas carreteras con unas especificacio-
nes muy precisas, y ése es el origen del avance de Ecua-
dor en materia de desarrollo vial. La Texas no perdió,
perdió Colombia, perdimos nosotros, los pastusos, los
nariñenses, los putumayenses, y los ecuatorianos ga-
naron porque exigieron esa construcción. Ésa es la histo-
ria de los pozos de Lago Agrio en Ecuador, y de la refi-
nería de Esmeraldas, la que no se hizo en Tumaco.

Esa vía, ese camino de herradura, fue producto del
movimiento circunstancial que generó el empate de esa
tubería que venía vía helicóptero y que se convirtió en el
santuario de la guerrilla, del Frente Segundo, que fue
el que me retuvo; y también del Frente 48, que es uno de
los frentes más significativos e importantes que tienen las
FARC desde el punto de vista económico y militar, porque
maneja el tráfico de la coca en Putumayo y tiene una lo-
gística y un operativo gigantescos.

En este lugar, Joaquín Barbas, un comandante que
me parecía familiar, tal vez lo había visto en la Univer-
sidad de Nariño, fue muy deferente conmigo. Me decía
«Lucho» y un día me regaló un perrito con el que me en-
cariñé y, por supuesto, él conmigo. Lo cuidaba, lo «cho-
choleaba» todo el tiempo. Se llamaba Tino en homenaje
al «Tino» Asprilla y, además, porque era de color negro.
Un mal día llegó un comandante al que le decían Cano,
porque era muy canoso, y le cogió una rabia, una inquina
tremenda al pobre perrito, lo fastidiaba, no le daba comi-
da, no permitía que le dieran las sobras. Entonces yo em-
pecé a darle comida de la mía, lo poquito que me daban
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a mí lo compartía con el perrito. Ahí íbamos soportando la
cosa, hasta que un buen día el tipo, delante mío, lo mató,
¡lo mató a machete delante de mí! Sentí tanta rabia que
cogí un palo y le pegué en la espalda al tipo, se lo tiré a la
cabeza, a matarlo, pero el tipo se movió y le di en la espal-
da. Pensé que me iba a matar, claro, pero el comandante
se asustó y no me dijo nada, no me dijo absolutamente na-
da. No reaccionó, para sorpresa mía se asustó al verme la
furia y la rabia y se fue a hacer otra cosa. Cuando se fue
todos los demás guerrilleros me felicitaron: «¡Bien he-
cho!, ¡bien hecho! ¡Bien hecho don Lucho porque ése es
un hijueputa!». Como a los dos o tres días al tipo lo saca-
ron del mando, porque eso trascendió. 

Durante estos dos primeros años que estuve íngrimo,
solo, sin la compañía de otros secuestrados, terminé ha-
blando con los árboles, pues los comandantes les prohi-
bían a los guerrilleros que hablaran conmigo. Supongo
que no me dejaban hablar con ellos por prevención, me
imagino que por el hecho de ser político pensaban que
podía influir en ellos o persuadirlos para que me ayuda-
ran a escapar, o cualquier cosa. Siempre se mantuvo esa
restricción, sobre todo durante estos dos primeros años
en la cordillera. Incluso llegó un punto en que sentía
la cara tan petrificada por no hablar, que cuando una
guerrillera me prestó un espejo yo me dediqué a hacer
ejercicios frente a él, gesticulaba para tratar de recuperar
el movimiento, tenía la cara paralizada pues nunca hablaba
con nadie. Por supuesto, nunca escuchaba una risa, salvo
la que de pronto lograban sacarme los amigos muy que-
ridos de «La luciérnaga», de Caracol Radio, en las tardes
de semejante soledad y depresión. Tampoco veía el sol, la
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selva es increíblemente tupida, incluso la ropa la teníamos
que secar por las noches en las fogatas. 

Dos años después

Dos años en esta situación, día tras día, hasta que me saca-
ron para unirme con los demás grupos, este recorrido lo
hicimos por el Ecuador, pasamos el río San Miguel y dor-
mimos en territorio ecuatoriano. Cuando llegué a ese río
me sentía en Cancún, o en Acapulco, o en las Islas del Ro-
sario, porque era un paraíso, un río espectacularmente be-
llo, con arena de fondo, agua cristalina ¡y sol! Yo me quité
todo y me expuse al sol, pero en diez, quince minutos
quedé absolutamente «bronceado», después no podía
moverme. Imagínese, dos años sin recibir sol. El males-
tar en los ojos por la luz no se me ha quitado. Me afecta
tanto la luz solar como la luz eléctrica, siento muchísima
molestia en los ojos. De manera que todo eso hace parte
de este drama, datos que podrían parecer menores, pero
que son parte de la difícil realidad de una persona que ha
pasado por una historia así.

En ese momento estaba muy cerca al campamento
en el que luego mataron a Raúl Reyes, quien estaba a dos 
kilómetros del río San Miguel, pero dos kilómetros en la
selva es mucho. Es muchísimo cuando la selva es tupida.
A veinte metros no se ve nada, es tremendo. A mí me
mantuvieron a la orilla del río y, aunque no tenía ninguna
comodidad, ahora tenía sol y agua con una temperatura
«normal», después de pasar dos años con agua helada y
sin energía eléctrica.
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Allá me levantaba a las seis de la mañana, y con el ca-
lor del cuerpo, por haber permanecido relativamente abri-
gado en la noche, salía disparado y me metía a un chorro
en uno de los caños; claro, el primer lamparazo era duro,
pero me bañaba rápidamente, me secaba y me volvía
a dormir, porque lo que hice fue invertir el sueño. Dor-
mía durante el día y a partir de las cinco de la tarde, que
ya tenía recepción de señal, por cierto bastante buena, me
pasaba la noche oyendo radio, hasta las seis de la mañana
que me levantaba, me bañaba, desayunaba y empezaba de
nuevo la rutina. En eso los guerrilleros me respetaban,
ellos me dejaban tapada por ahí la olla con el almuerzo,
y yo me despertaba a las dos, tres de la tarde, almorzaba
cualquier cosa y ya quedaba listo para volver a la jornada
de estar despierto toda la noche.

Esto lo hacía para no desesperarme, porque los pri-
meros días permanecía sentado en una piedra, o en un
palo, todo el día, sin que nadie me hablara, me estaba en-
loqueciendo. Allá, igual que en la cordillera, también ha-
blaba con los árboles. Siempre encontré refugio en ellos,
yo los contaba todos los días, con la esperanza de que
hubiera alguna modificación, pero como no encontraba
ningún cambio, seguía esperanzado en que el próximo día
podría pasar algo, o que creciera uno o que desapareciera
el otro. Cuando no tenía nada que leer, nada que escu-
char, eso me mantuvo distraído y siempre procuraba con-
tar, contar, contar, mirar. Les sacaba figuras a las formas
de los árboles. Era muy curioso, pues veía personajes,
veía figuras en las ramas. Al otro día las iba a buscar y no
las encontraba, pero era un ejercicio que me mantenía,
de alguna manera, intelectualmente vivo y con la inquie-
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tud: «Pero, cómo así, si yo en esta rama ayer vi la figura,
¡caramba!, del Che Guevara, parecía como la figura del
Che…», y no la encontraba. Pero al cabo de un tiempo
volvía a encontrar la imagen. Era una manera de distraer-
me, aunque a veces pensé que estaba perdiendo la razón.
Fue por eso que invertí el horario. Preferí hacer todo el
esfuerzo por dormir de día y apenas dieran las cinco de
la tarde, que era cuando entraba la señal con claridad, pe-
garme al radio. Me metía en mi toldillo y me ponía a
escuchar «La luciérnaga», las noticias, el «Reporte Cara-
col», y así pasaba toda la noche. 

En ese entonces Caracol tenía un servicio para los
secuestrados, empezaban a pasar mensajes a partir de las
diez, once de la noche. Cada cuarto de hora había un spits
de mensajes y empecé a escuchar a mi familia, a la una o
a las tres o a las cuatro de la mañana. Posteriormente Ca-
racol organizó todavía mejor el sistema de transmisión de
mensajes, entonces planeaba diferente mi día. Pero para
mí era la mayor alegría poder escuchar a mi familia, a mis
amigos o a cualquier familiar de otro secuestrado, porque
los mensajes que iban dirigidos a otros, los terminaba asu-
miendo como propios. Los mensajes son el cordón umbi-
lical, lo que lo mantiene a uno con vida en momentos tan
difíciles. 

Cuando pensé en quitarme la vida, lo cual cruzó por
mi mente muchas veces, escuchaba los mensajes de ca-
riño, de amor, de fe y de esperanza de Ángela y mis hijos,
de mi familia y mis amigos y, por supuesto, también me
enteraba de la lucha que los familiares venían haciendo
por nuestra liberación y me decía: «Bueno, yo no puedo
ser tan cobarde frente a esta lucha, frente a ese drama que
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está viviendo mi familia»…, y eso me obligaba a refle-
xionar sobre la determinación de quitarme la vida.

Desesperación en varios aspectos

Me sentía al borde de la desesperación por muchas razo-
nes, pero sobre todo porque había dejado a mi familia en
una situación económica bastante complicada. Como no
estaba en ese momento en el Congreso, no ganaba nada
y, además, tenía cuentas y deudas por pagar. No soy un
hombre de dinero, yo vivía de mi sueldo y también la fa-
milia vivía del sueldo, así que fueron momentos muy an-
gustiosos. Además, no tenía vivienda propia en Bogotá,
pagábamos un arriendo y mi señora tuvo que entregar el
apartamento porque no podía continuar pagándolo, mis
hijos estaban estudiando en la universidad pero tuvieron
que salirse porque no había con qué cancelarla. Afortuna-
damente algunos amigos y familiares los apoyaron durante
casi dos años. Esa angustia que yo sabía que estaba sopor-
tando mi familia me llegaba al fondo del alma, y llegué
a pensar muchas veces que era más valioso muerto que
vivo, porque tenía unos seguros que representaban un di-
nero significativo con el que podrían superar ese mo-
mento, ese trance tan difícil. Mi esposa no trabajaba en
ese momento, pues había cerrado su anticuario en la
zona de Usaquén, en Bogotá, cuando vino esa recesión
tan tremenda. 

Por eso pensé en suicidarme, por lo menos dos veces
muy en serio. Tenía un cortaúñas con una navajita y en
«el primer intento» una guerrillera llegó justamente
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a pedírmelo… ¡Increíble, qué casualidad! Ya había toma-
do la determinación de matarme, entre otras cosas había
dejado de tomar una droga que me habían llevado para
la diabetes y me había desjuiciado con la comida, a sa-
biendas de que podía tener un coma diabético… Pen-
saba: «Un coma diabético y quedo descerebrado y se aca-
bó el problema». Pero en ese desespero decidí acelerar
la cosa y pensé en el cortaúñas, en la navajita, no estaba
tan preparado como la segunda vez, pero coincidencial-
mente llegó la guerrillera y me pidió prestado el cortaú-
ñas. Por supuesto, esto me hizo reflexionar, y cuando me
lo entregó ya estaba más tranquilo, más reposado. 

Pero la segunda vez sí había tomado la decisión con
más tiempo, es más, había hecho unas cartas que la
guerrilla me quitó después, junto con unos cuadernos en
los que llevaba apuntes, me quemaron todo. En esas cartas
le pedía perdón a mi familia, trataba de explicarles que lo
hacía por el inmenso amor y cariño que les tenía, y que
creía que valía más para ellos muerto que vivo, pues me
angustiaba mucho la situación económica que estaban vi-
viendo. Pero esa noche, cuando traté de cortarme la vena
de la muñeca, sentí que «algo» me retuvo, como una ma-
no, y estaba absolutamente despierto. Supongo que mi
ángel de la guarda me lo impidió. Yo era poco creyente,
lo confieso. Básicamente he sido católico por tradición,
pero nada más. Pero esto me hizo concluir que efectiva-
mente hay algo superior a nosotros. Aunque también
sigo creyendo en mi religión, la que se sintetiza en esta
expresión de Abraham Lincoln: «Me siento bien cuando
hago el bien y me siento mal cuando hago algo malo», hoy
en día, no tengo solamente esa certeza, sino que creo, sin
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lugar a dudas, que hay un Ser Superior, que no sólo me
dio la fuerza para resistir, sino también la sabiduría para
evitar un acto, para mí de cobardía, frente a esa lucha que
mi familia venía realizando.

Nos botaban las notas o diarios que lográbamos es-
cribir. Tuve como cuatro cuadernos con apuntes, con
notas, con impresiones, con hechos, con sucesos, pero
desafortunadamente la guerrilla no me permitió conser-
varlos. Y que yo sepa a nadie se lo permiten. Una vez me
quitaron todos los cuadernos y opté por no volver a escri-
bir, porque el asunto se convierte en una inmensa frus-
tración, entonces trataba de recordar. Por supuesto, no
lo recuerdo todo... Ellos no nos facilitaban papel con
frecuencia, de vez en cuando le daban a uno un cuaderno
y un esfero, como una vez al año, más o menos, y uno
hacía sus apuntes, escribía. Por ejemplo, yo utilicé gran
parte de un cuaderno en las clases de francés que Ingrid
Betancourt nos daba, y en las de inglés que nos daban los
norteamericanos, sobre todo de vocabulario, pues yo sé
inglés porque estudié en Estados Unidos, pero se me ha
olvidado un poco. 

Otra complicación grave del cautiverio es la «afecta-
ción mental», creo que es imposible no sufrirla, en mayor
o menor grado, en unas circunstancias como ésas. Lo que
pasa es que uno no se da tanta cuenta pues el cambio es
gradual, entonces uno no es consciente de su intensidad.
John Frank Pinchao, el valiente policía que se fugó después
de nueve años de cautiverio, decía que cuando uno estaba
con el mismo grupo de secuestrados no se daba cuenta
de los cambios en la expresión de las caras, que no se nota-
ban casi las alteraciones, pero cuenta que una vez se en-
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contró con un grupo que llevaba tiempo sin ver y todos
tenían expresiones muy raras, cara de locos. Seguro que
a nosotros nos pasaba lo mismo.

También había cambios en el comportamiento. Por
ejemplo, como consecuencia de la depresión, que era muy
frecuente, algunas personas se encerraban y se ensimis-
maban y no permitían ni siquiera que les hablaran, no re-
sistían el ruido del radio, ni el sonido de una emisora de
música o de noticias, les fastidiaba todo, era muy eviden-
te, pero a los dos o tres días tenían el radio a todo volu-
men oyendo la música que sólo a ellos les gustaba y que
a otros les fastidiaba. Algunos gritaban por la noche, de
terror y de miedo, entre ellos Pinchao, nos asustaba con
mucha frecuencia porque soñaba que lo estaban persi-
guiendo y que lo querían matar, era como si estuviese
poseído por un espíritu, los gritos eran terroríficos, a la
una, dos, cuatro de la mañana, y teníamos que moverlo
y tocarlo para que se despertara y se calmara. Y no so-
lamente le sucedía a Pinchao, sino a varios. Yo estoy con-
vencido de que todos quedamos, en mayor o menor gra-
do, marcados por el secuestro, aunque me siento sano y sin
resentimientos. Ésa es una inmensa ventaja y eso me per-
mite estar tranquilo conmigo mismo. Creo que si me
encuentro al tal Enrique «Gafas» en la calle, un guerri-
llero que nos hizo la vida muy difícil, lo saludaré, no le
daré un abrazo pero sí le diré que estoy dispuesto a co-
laborar en la liberación de los secuestrados. Como fui
y se lo dije a Martín Sombra, el carcelero, en la prisión:
«Hombre, más bien ayude si quiere que construyamos
un camino para la paz de Colombia, ayúdenos a traer a
la libertad a los compañeros que quedaron allá...». Y aun-
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que él no lo podía creer, estaba asustado y me miraba
como extrañado, le conté la propuesta que les he venido
formulando a los gobiernos de Colombia y Francia, le so-
licité que la socializara con los guerrilleros a efectos de
poder cristalizar el anhelo de liberar a los secuestrados.

También fue muy difícil no tener relaciones sexuales
durante un secuestro tan largo. Ése es un tema suprema-
mente complicado en el que, creo, desempeñan un papel
fundamental la mente y la madurez. Muchas personas re-
suelven el asunto con la masturbación. Además, la guerri-
lla, no con frecuencia pero sí en algunas oportunidades,
presentaba películas pornográficas a los militares y a los
policías, y nosotros podíamos ir, pero yo no lo hacía por
respeto a las mujeres que estaban ahí. Además, ese tema
lo tenía bastante controlado, aunque, claro, a veces pensa-
ba en el asunto, pero lo resolvía recordando problemas
anteriores al secuestro, por ejemplo, en deudas, cosas de
ésas, entonces cualquier deseo que tenía quedaba disuelto
con estos pensamientos que yo mismo provocaba, y ésa
fue una especie de terapia privada que me sirvió mucho
para resolver esa situación.

La convivencia

Tampoco era fácil la convivencia. Esto era de lo más difí-
cil. A veces pienso que fue más fácil estar solo, allá en la
cordillera. Las circunstancias siempre son tan arduas que
sacan el peor lado de todos. Había muchas envidias, In-
grid era la que más las suscitaba, pues era la mejor en nata-
ción, en las prácticas físicas, la que destacaban los medios
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de comunicación, la que habla varios idiomas, entonces
ella, que es una líder nata, en estas circunstancias genera-
ba más resistencia que otra cosa. Pero sí se hablaba de al-
gún tipo de liderazgo entre los militares, con los que yo
casi nunca estuve, solamente conviví con ocho militares
y policías, pero a muchos los conocí tangencialmente: al
coronel Mendieta, a los capitanes, en fin, a estas personas
las vi una, dos veces, no más, en todo mi cautiverio. Lo
que tengo entendido es que Alan Jara ejercía un alto gra-
do de liderazgo en uno de esos grupos. Creo que él les en-
seña idiomas, juegos, es un tipo inteligente, con experien-
cia política y administrativa. Pero digamos que dentro de
nuestro grupo de políticos, con los ocho militares y poli-
cías, con los tres americanos, no hubo un líder como tal. 

Si uno quería hablar de temas militares norteamerica-
nos, entonces hablaba con Keith Stansell, si uno quería
hablar de aviación, hablaba con Tom Howes, si uno que-
ría hablar de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, ha-
blaba con Marc Gonçalves…, cada loco con su tema, mejor
dicho. Ahora bien, yo evitaba hablar de política, tocaba
este tema sólo con Ingrid, para evitar confrontaciones,
que podían terminar con palabras ofensivas y proble-
mas de convivencia. Que qué opinaba de la Ley de Jus-
ticia y Paz, pues no sabía, no opinaba, para no entrar en
controversia ni en peleas.

Creo que el trato de la guerrilla con los policías y mi-
litares era más blando que el trato con nosotros, los civiles.
A nosotros nos trataban peor que a ellos. O por lo menos
era la impresión que teníamos. Claro está que ellos tuvie-
ron unas épocas muy difíciles. Los primeros años de cauti-
verio fueron terribles, devastadores. Hubo, por ejemplo, un
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campamento que llamaban «de tabla y media», esto quería
decir que en el espesor de una tabla y media tenían que pa-
sar parte del día y toda la noche, pegados unos a otros, cuer-
po contra cuerpo, ¿se imagina eso?, más de doce horas al
día, y tenían que hacer las necesidades ahí delante de todo
el mundo, porque los encerraban a partir de las seis de la
tarde y si les daban ganas de ir al baño tenían que hacerlo
ahí mismo. Imagine trescientas y cuatrocientas personas
conviviendo de esa manera; claro, se presentaban casos de
homosexualismo con frecuencia, explicable sin duda.

La pareja y la familia

Otra tortura era pensar si la mujer de uno lo estaría espe-
rando o no. A mí me impresionó mucho el caso del coro-
nel Acosta en el año 2001, a él lo liberaron diez días des-
pués de mi secuestro. Yo había ayudado a su esposa, entre
otras cosas porque el coronel Acosta es paisano mío, del
departamento de Nariño, y su familia, muy amiga. La señora
me pidió ayuda en varias oportunidades, yo era senador
en ese momento y la ayudé a que hablara en plenaria, en
el tema de sensibilizar sobre el secuestro de su marido,
quien estaba en grave estado de salud porque se había caí-
do de un helicóptero. La sorpresa fue cuando liberan al
coronel Acosta. Su mujer fue a recibirlo, lo abrazó, lo be-
só, y le dijo que ahí estaban sus hijos y que tenía que irse,
porque ella tenía amores con un capitán o con un teniente
y lo abandonó. Ése es un impacto muy grande, que me deja
pensando que cualquier cosa puede suceder. Claro, nunca
dudé del comportamiento de mi esposa, pero nadie sabe
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cuándo se enamora. Mire lo que le ocurrió a Mónica, la
esposa del hoy canciller, Fernando Araújo, una médica
queridísima, bueno, le sucedió, se enamoró y pare de con-
tar. Eso no se puede juzgar, pero uno recibe una noticia de
ésas en plena selva, como le ha sucedido a varios de los poli-
cías y militares, y queda muy mal emocionalmente.

Pero esto no es todo, también hay que contar con que
las personas cambian, cambia el carácter, el modo de ser
y los años no pasan en vano, para bien o para mal. Ade-
más, si uno sufre consecuencias en su salud mental, a las
familias les pasa lo mismo, porque están de cierta manera
secuestradas, creo que la mayoría de las personas no pue-
den seguir funcionando de una manera normal cuando
tienen una persona cercana secuestrada. No hay que ol-
vidar tampoco que muchas familias se sienten olvidadas
por una sociedad que es indiferente al drama que nosotros
estábamos viviendo, y a la lucha que nuestras familias es-
taban librando. Fueron muchas las puertas que se cerra-
ron y muchas las personas ingratas, de amistades de tiem-
po atrás. Y no falta en estas circunstancias la gente que
trata de extorsionar, amenazar, chantajear, crear falsas ex-
pectativas. Entonces, así como ellos han tenido que hacer
un inmenso esfuerzo por acoplarse a comportamientos
«raros» que pudiéramos presentar nosotros hoy en liber-
tad, nosotros también tenemos que hacer un esfuerzo
para comprender ciertas actitudes, ciertas manifestacio-
nes entendibles y comprensibles por el propio drama que
ellos han vivido. De manera, pues, que en esas circuns-
tancias cualquier cosa habría podido suceder.

Por eso yo no puedo mentir sobre lo que pensaba al-
gunas veces: que no iba a encontrar a mi señora, que no
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iba a encontrar un hogar. Pero conociendo el modo de ser
de Ángela, con un matrimonio de veintiocho años de ca-
sados antes del secuestro, pues sentía confianza en ella,
además me lo manifestaba a través de los mensajes, que
eran permanentes. Me tranquilizaban sus declaraciones,
su lucha, pero no dejaba de tener alguna que otra preo-
cupación, decir lo contrario es mentir, uno en eso tiene
sus dudas y creo que es humano sentirlas.

Algunas reflexiones sobre el carácter

Aunque suene un poco absurdo creo que los casi siete años
de secuestro no fueron tiempo perdido, pues siento que
gané en humildad, en tolerancia. Esos años me permitie-
ron reflexionar sobre lo que había sido mi vida, los erro-
res que había cometido, también en algunos aciertos.
Creo que en mi accionar político habría podido rendir
más, actuar más en defensa de un país que necesita de unos
voceros comprometidos, sin necesidad de enlistarlos en
la derecha o en la izquierda. Hubiera podido aprovechar
mejor el tiempo que estuve en el Congreso, y por eso le
he pedido excusas a Nariño y a Colombia. En fin, en toda
la tragedia de siete años pienso que hay cosas que resca-
tar desde el punto de vista de superación interior.

Antes del secuestro era un poco arrogante, el hecho
de ser senador, de ser gobernador, puede generar cierta 
prepotencia que yo traté de evitar, pero hoy me siento
más humilde. También creo que soy más tolerante, pude
haber sido intolerante en ciertos momentos, justamente
por ese ejercicio propio de una actividad en la cual en lu-
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gar de haber grados de amistad, lo que uno siente en los
ambientes políticos es servilismo, y ese servilismo le da
a uno una sensación de arribismo, que es un error en la
vida, en la práctica política, en la actividad de uno. De ma-
nera que hoy en día yo soy más tolerante y valoro cosas
que antes no apreciaba tanto, empezando por mi familia. 

Para mí la política era más importante que la familia.
Yo sacrificaba fines de semana y días enteros en lugar de
estar con mi familia, por estar en Nariño. Pocos días an-
tes del secuestro me pasó lo siguiente: mi hijo me pidió
dinero para alguna cosa, ir al cine, comer una hamburgue-
sa o salir con la novia, y yo no quise dárselo y, además, me
puse bravo con él. Pero unas horas antes había llegado un
nariñense a mi oficina a pedirme dinero, pues no tenía
para pagar el hotel ni la comida y yo se lo di con gusto.
Empecé a entender que yo había trocado en cierta manera
a la familia por la política. 

Yo fui supremamente descuidado con mi señora, con
mis hijos, yo no tenía tiempo para ir a cenar, a un cine,
a bailar, para estar con ella el tiempo que se requiere para
mantener el afecto. Hoy le agradezco a Ángela que haya
puesto nuestro matrimonio por encima de mis descuidos
y que pueda sentirme tan feliz con ella. 

El secuestro también endurece el carácter, la visión
frente a la vida, la visión frente a la muerte, son tantos as-
pectos que lo vuelven a uno frío y reflexivo. Le toca a uno
acostumbrarse a las cadenas, a estar descalzo en los cam-
pamentos, a no usar papel higiénico y a mil cosas más.
Pero lo que más me afectaba era la humillación, a eso nun-
ca me podré acostumbrar, a que me maltraten, a que me
insulten. No voy a permitir que nadie me lo vuelva a hacer. 
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