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De entrada

Mi padre, que fue un sabio, me dejé como herencia
una impagable filosofia del placer envuelta en una
frase tan enigmdtica como redundante: «Qué bien se
vive cuando se vive bien». Eso es como decir que me
ayudo a encontrar el mejor sentido a mi vida. Asi
que, en lo que a mi respecta, cumplié con creces su
labor como progenitor.

Me defino como objetivamente feliz. Es una ca-
lificacién que intriga mucho a mis amigos. Yo, por
mi parte, todavia ando aproximdndome a su signifi-
cado més profundo, al més oculto, que no tiene nada
que ver con la autocomplacencia. Lo he ido defi-
niendo por intuicidn, pero mds tarde he tenido la
suerte de encontrar lecturas que me lo han explicado
a la perfeccién en los cldsicos.
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Placer contra placer

Busco en las fuentes de grandes pensadores las
claves de nuestro placer porque no me conformo con
cualquier cosa que lo haga medianamente compren-
sible. Soy un eterno insatisfecho a la hora de dar por
buenas las explicaciones que me guian en la vida.
Cuando creo tener resuelto el enigma que las aclara,
ataco mis certezas con otra barrena de preguntas
y con ello gano, al menos, en salud mental.

Mantener viva a diario mi curiosidad es algo
que llevo muy a rajatabla. Probablemente la escri-
tura de este libro me ayude a clarificar algunos con-
ceptos difusos. Pero dificilmente quedaré contento
si a cada folio no le asalta un nuevo interrogante, como
debe suceder contigo, querido lector. Al menos de
eso esta nutrido el interés y, si cabe, el éxito de toda
escritura.

«Qué bien se vive cuando se vive bien» solia
decir mi padre sentado en la terraza de su humilde
choza frente al mar en la médgica playa de Berria,
donde hemos pasado todos nuestros veranos fe-
lices. Generalmente lo hacia después de haber dis-
frutado de un buen guiso, un arroz a su gusto, una
marmita con el bonito fresco comprado por él en
los puestos de pescado de Santoiia, recostado sobre

una silla nada ostentosa, mas bien de plastico, ro-
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Jesus Ruiz Mantilla

deado de su familia y buenos amigos, con la vista
de sus ojos verdes plantada al tiempo en el muro
blanco de las olas y el limpio horizonte azul del mar
Cantabrico.

Cada vez que lo decia, la mayoria asentiamos
intrigados. Otros, mds obligados a mostrarse cum-
plidos en su condicién de invitados, sonrefan medio
satisfechos por haber creido captar al vuelo la mayor
parte del significado de aquella portentosa afirma-
cién. Pero lo cierto es que nadie alcanzaba a res-
ponder mis que un cémplice: «Y tanto...».

Es una de esas frases que llevan la paradoja en
las mismas entrafias de su circunferencia. Una frase
a la que es necesario haber llegado dentro para po-
derla pronunciar con todas sus consecuencias. Tiene
la contundencia de una conclusién. La fugacidad del
instante que se disfruta. Pervive en el recuerdo por
la sabiduria que lleva prefiada encima: una sabiduria
que requiere haber sido capaz de pararse a pensar,
a reflexionar y fotografiar en la retina de la memoria
el momento del placer, que siempre es fugaz y, como
tal, constantemente perseguido.

Ese puzle de tiempos compartidos, esa paleta
de paisajes donde se aposenta todo aquello que dis-
frutamos es el que debemos identificar con el placer.
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Placer contra placer

El que construird en nosotros la idea de la felicidad,
que siempre es intransferible, que tiene patente
propia, que va por la vida con duefio, siempre atada
al alma y al cuerpo de alguien, dentro de nosotros
mismos, en lo que somos, no en lo que tenemos,
como propone Arthur Schopenhauer en E/ arte de
ser feliz.

Creo que yo descubri el placer deteniéndome
en él. No tengo conciencia de cudndo fue la primera
vez. Tampoco sé cuindo aparecerd la Gltima. Para
mi es un término cuyo descubrimiento exige toda
una vida. Puede que se fuera aposentando en mi
muy pronto: al degustar el primer helado de fresa
comprado por mi abuelo Gabriel; al salir de excur-
si6n los domingos en su 600 con él y mi abuela
Maria del Carmen. Al acudir al campo del Racing
con mi padre de la mano aunque fuera para verlos
perder. Cuando junto a mi madre nos hemos dado
verdaderos atracones de carcajadas en una escali-
nata de una Iglesia en Londres, simplemente viendo
a la gente pasar.

En el cine. Perdiéndome en la lectura de una
novela cldsica o de algin escritor desconocido. Es-
cuchando alguna orquesta sinfénica, a algtin pianista
sublime, dentro de un teatro de dpera o cantando
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hasta quedarme ronco a los Beatles o a los Rolling
Stones.

Descubriendo el mundo y el amor con la per-
sona que més quiero, sentindome en un parque de
Paris a comer un bocadillo de jamén y queso mien-
tras sofidbamos algtin dia entrar en un tres estrellas
Michelin. Salir de un restaurante excelso y recordar
aquellos bocadillos que degustdbamos con frio.
Viendo crecer cada dia a mis hijas. Escuchdndolas,
robdndoles esas caricias que cada vez son mds caras
porque ya casi no te necesitan. Deteniendo el tiempo
con mis amigos, discutiendo de cine, arte, politica
y de la vida sobre la mesa de una tasca hasta que
se nos acaban todos los argumentos y pensamos
dénde cenaremos o comeremos al dia siguiente
mientras apagan las luces, recogen las sillas y trancan
la puerta...

La felicidad es esa quimera que llevamos dentro,
como las llaves de casa. Aunque a veces nos regis-
tremos los bolsillos porque la echamos en falta y no
sabemos dénde la hemos metido. Pero para que
exista, para que la sintamos —siempre con la con-
ciencia de que nunca serd plena—, para que seamos
capaces de vislumbrar y disfrutar el placer, debe-
mos haber conocido también el dolor, la pena. Cuenta
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Placer contra placer

Aristételes en su Etica a Nicémaco que el prudente
no aspira al placer, sino a la ausencia de dolor. Asi
que la vida estd hecha de placeres y contraplaceres que
me propongo descifrar.

Esa cara oculta es tan crucial que serd la que nos
hard después reconocer el disfrute como tal. Incluso
multiplicarlo. Si el arma para que no nos sobrepase
el placer es la medida, el secreto para combatir el su-
plicio es la ironia, el humor y ya, a ser posible, el in-
genio. Pero eso ya no vamos a pedirlo, porque se
trata de un atributo del que muy pocos pueden alar-
dear. Una bendicion genética y divina que no es otra
cosa que la expansion de la picardia del genio.

Con esas herramientas vamos a ir td y yo, que-
rido lector, urdiendo este libro. Con esos utensilios,
entregados a ese cemento, nos animamos desde este
instante a salir en busca de la identificacién de unos
cuantos goces compartidos y de sus inevitables tor-
mentos.

Lo haremos equipados con el arma del pensa-
miento, las sensaciones y el método paradéjico. Ins-
pirados bajo la estela del gran Chesterton, todo un
maestro imprescindible a la hora de aportar esa mi-
rada al mundo. El, entre otros, nos ha dado pruebas
de que esa manera de pensar, que conlleva la nada
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facil busqueda de una verdad con su reverso —in-
cluso con su mentira— es el camino mas acertado
para intentar comprender, con sus aviesas contra-

dicciones, esta aventura que llamamos vida.
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Uno

El placer de comer

La teta de mama

Nadie sabe a ciencia cierta cuindo dio su primer bo-
cado. Quizid, en todos los que volvemos a probar
a diario, buscamos la indescriptible sensacién que
debimos experimentar al rechupetear el pezén por
primera vez. La teta de mamd.

El gusto es el primer sentido que comienza
a desarrollar en nosotros una secreta conciencia de
identidad y el concepto casi ideal que perseguiremos
después cada dia: el del placer. El gusto nos cons-
truye, el alimento nos cimenta. El sabor es un sus-

tantivo que nos acompaiia toda la vida. Se descubre
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Placer contra placer

constantemente, sorprende a diario y siempre vamos
a dedicarnos a repetir aquellos que nos dejaron mar-
cados. Comer es un placer de ida y vuelta. La memoria
del sabor es inabarcable y salta de nuevo cuando se
reencuentra la experiencia. Recuperar un gusto cono-
cido y olvidado multiplica la vivencia sensorial.

Por eso, comer conforma nuestra propia iden-
tidad. En las comidas depositamos a la larga, no sélo
placer conectado inmediatamente con uno de sus
plenos objetivos, que es la saciedad, sino que tam-
bién desarrollamos con nuestros alimentos pensa-
miento y sensibilidad. Tanto que, con el tiempo, unas
lentejas, una tortilla de patata o un bizcocho pueden
hacernos llorar.

Si la primera vez que saboreamos algo nuevo,
abrimos el gusto a otras dimensiones y registramos
en la memoria del paladar todas las sensaciones que
nos transmite, en la siguiente, esa experiencia nos
transporta a olores, visiones, voces de seres queri-
dos lejanos, muchos de ellos muertos, a memorias
y sonrisas recuperadas, arcadias perdidas, viejas co-
cinas, reconditos escondites, mesas compartidas.

El placer de comer puede ser solitario. Las
mesas apartadas en los restaurantes, las barras de los

bares, cada encimera de las cocinas son los territo-
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Jesus Ruiz Mantilla

rios mds recurrentes para comer en soledad. Puede
ser también lo mis triste del mundo si es que no
tienes con quién hacerlo. Pero, generalmente, que-
darse solo, no por obligacidn, sino por eleccién,
puede llegar a ser una experiencia de pura intros-
peccidn interior.

En la encimera de una cocina, uno ha disfru-
tado de algunos de los momentos de placer cotidiano
més birbaros. Cada mafiana, por ejemplo, al partir
suavemente con un cuchillo por la mitad y después
en gajos, una naranja recién pelada, he gozado de algo
irrenunciable. Una de esas cosas que te atrapan para
toda la vida. Que necesitas repetir cotidianamente.
El corte multiplica el jugo y la experiencia de meter
un trozo en la boca resulta toda una mezcla de ma-
teria s6lida convertida en liquido de los dioses. Es el
auténtico despertar. La primera y mejor manera de
enfrentarse a la vida. Muy equiparable al episodio
que describe esa gran dama del regusto vital que es
MFK Fischer en su magnifico libro Sirvase de in-
mediato, cuando cuenta el placer que le produjo una
vez comerse unos gajos de mandarina recalentados
sobre un calefactor.

Sobre la encimera, uno esparce también los ali-
mentos con que saciar los ataques de hambre que nos
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Placer contra placer

dan al llegar a casa después de un dia cargado. En la
encimera empiezas, sobre la encimera acabas. Es un
espacio tan cotidiano que nadie repara en él pero es
justo reivindicarlo como un auténtico campo de es-
parcimiento. En la encimera uno toma grandes de-
cisiones, planea minuciosamente los horarios, las
prioridades inmediatas en esa especie de absorcién
inconsciente que nos atrapa sobre su materia, entre
el marmol.

Si meditamos lo que supone su espacio de aco-
gida, si la convertimos en campo de un acto mds cons-
ciente, la disfrutaremos mucho mas. Si sobre ese
rincén esparcimos también la imaginacién de lo que
comemos, puede ser una arcadia. Es el consultorio
también para las recetas de cocina. Donde emba-
durnamos sus tapas y cada una de sus hojas. Es el
lugar, ademds, donde tiene que ser verificada cada
lista de la compra.

Aunque, para literatura fascinante en el mundo
de la cocina se me ocurren otros textos de altura. Lo
raro es que pasen desapercibidos en la mayoria de
los lugares, aunque supongan su propia esencia.
Hablo de esos versos sueltos entre maravillosos, fas-
cinantes e intrigantes a la vez con los que uno se topa
a diario en cualquier sitio: la carta de un restaurante,
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el mend de una taberna. Puedes tirarte un buen rato
degustando cada plato mientras lo deletreas. Resulta
tnico reconstruir con la vista y el sabor todo lo que
leemos, aunque hay veces que marean con una so-
brecarga de elementos que apenas podemos llegar a
entender. Generalmente ocurre esto en los restau-
rantes de postin. Es entonces cuando debes ponerte
en manos de los camareros y los cocineros de turno
para que lo interpreten con precision.

Conviene, mientras se lee o se espera la co-
manda, observar discretamente lo que sale de la coci-
na a las mesas. Muchas veces, aquello acaba en el cla-
sico: «Pdngame lo mismo que los de al lado». Siempre
tendrds éxito si les consultas primero. Con la vista
y un gesto afirmativo, basta. No es necesario mo-
lestar. Un cliente solo, ademas, siempre es sospechoso
y corres el riesgo de que acabe ddndote la tabarra.
Aunque también, si lo evitas, puedes perderte alguna
conversacion constructiva. Es cuestion de dejar al es-
tado de dnimo que decida por ti.

A los camareros de las barras es necesario tam-
bién preguntarles, pedirles consejo y opinién. Comer
ahi, informalmente, en la barra es todo un rito.
Nuestra mejor y mds auténtica aproximacion al fast
food. Sobre todo porque no hay manera de encon-
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trar un taburete cémodo y el cansancio acaba obli-
gando a cualquiera a salir corriendo. Quien invente
el taburete cémodo, que lo patente: se forrara. En las
barras, muchas veces sobran las cartas. Casi todo
puede estar expuesto o en pleno trasiego. La com-
plicidad con los camareros es fundamental, pero las
ofertas deben ser dignas.

Hay mucha cultura, mucha vida en una barra.
Se requiere observacién e instinto a la vez para
triunfar a la hora de pedir con acierto. Es dificil y se
necesita, a la vez, experiencia y olfato. Pero cuando
cunde, hay pocos placeres equiparables a una buena,
justa, decente comida en una barra.

Las mejores barras del mundo estdn en San Se-
bastian. Darse un paseo por la parte vieja es un es-
pecticulo capaz de competir con las siete maravillas
del mundo y superarlas. Pinchos frios y calientes,
una tradicién de afios que jamds se anquilosa porque
se aviva sistemdaticamente con concursos donde es
necesario agudizar las propuestas, mejorar, buscar la
mezcla y la combinacién mds sorprendente. Asi hasta
llegar a la auténtica creacidon de una original cocina
en miniatura de élite.

Barcelona no le anda a la zaga con lugares mi-
ticos como el Pinocho de la Boqueria; Galicia, As-
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turias y Cantabria, tampoco; y el sur, Andalucia, con
su cultura tan generosa y sabrosa de la tapa, sobre-
sale por haber inventado una manera de entender
el mundo en esa dimensién. Pero hay excepciones
mds que honrosas en todas partes y es quizd en
Cuenca donde se encuentre la mejor barra de Espafia:
la de La Ponderosa. La autenticidad del producto, el
amor de sus duefios a la crianza de los huevos, los
tomates, las setas, las perdices, el rito de los pica-
tostes, resulta digna de una raza de taberneros tnica,
en extincion. No hay sillas, ni taburetes, no hay mez-
clas extrafas, tan sélo la autenticidad del sabor en
esencia y los alimentos sometidos a un desnudo in-
tegral del que salen méds que airosos.

El sabor del campo, la mds auténtica trascen-
dencia del gusto es lo que uno encuentra alli. Sabor
servido ante los ojos primero, la nariz después y el
paladar finalmente, en un plato, sobre una barra de
madera, en mitad de un tumulto que no afecta al mo-
mento del deleite, que aisla de todo lo que sucede al-
rededor. Esa es la experiencia que uno vive en La
Ponderosa y ésa es la experiencia que debe uno vivir
en una barra que se precie.

Es curioso que en las grandes barras dificilmente
encuentres lo que todos los dias hace recalar a media
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mafana a multitud de gente en un bar. Un buen
pincho de tortilla. La tortilla es la reina de la barra
espafiola y no hay dos buenas piezas que se parezcan.
Con cebolla, sin cebolla, frias, templadas y calientes,
una buena tortilla puede salvar un negocio. Conozco
lugares que viven s6lo de las buenas artes de sus co-
cineras a la hora de hacerlas. Si no las sirvieran, no
contarfan con ningin otro aliciente para seducir a una
clientela cada vez mds exigente. Incluso pienso que
algunas de esas barras de cinco tenedores se niegan
a ofrecer tortillas por miedo a no ser capaces de pre-
sentarlas a la altura de sus otros productos.

Hay grandes diferencias geograficas. No cabe
duda de que las mejores tortillas se hacen en el norte,
en todo el norte: desde Galicia al Pais Vasco. El se-
creto estd a la vista. Las cuajan mucho menos, son
mas generosos en el huevo que en la patata, huyen
del mazacote tan extendido de Castilla hacia abajo,
que tiene su l6gica, porque el peligro de salmonelosis
es més real.

Pero el fenémeno de la tortilla de patata, que se
globaliza a nivel ibérico en los bares, también goza
de una dimensién privada. Cuando alguien acude
a una casa de poca confianza, a la que se siente in-
vitado casi por compromiso, si le dan tortilla de pa-
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tata, le estdn abriendo profundamente todas las
puertas. Le estdn diciendo: «Eres uno mas, siéntete
en tu propia casa». Cada uno tenemos nuestro se-
creto para la tortilla: la forma de partir las patatas, su
coccidn, la mezcla del huevo, los ingredientes auxi-
liares, desde la cebolla, al ajo o al calabacin y el pi-
miento, incluso el chorizo para los mds arriesgados
aliados del colesterol, el punto de sal, el tipo de aceite,
la forma de cuajarlo todo, la técnica para darle la
vuelta... Todo es un mundo, un reto para las manos,
el instinto, el olfato, la precision.

El pincho de tortilla puede ser el descanso per-
fecto, el intermedio que suaviza una mafana aje-
treada, un aliciente que nos ayude a seguir. Parar,
tomar un pincho a media jornada, el ingrediente ideal
para los dietistas que recomiendan cinco comidas
al dia, puede cambiarnos el rumbo. Se puede degustar
incluso cuando vamos a hacer la compra, otro de los
placeres relativos a la comida mds intensos, de los que
requieren mis cuidado.

Hacer la compra puede convertirse en un arte
cotidiano. Algo que nos obliga a pensar, un asunto
para lo que debemos tener los 0jos, la nariz y el gus-
to abiertos. Es un arte social, con sus técnicas. La pri-
mera, intimar en lo posible con los dependientes. Es-
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tablecer complicidades. Hay que comprar en lugares
de confianza: en mitad de ese derroche semanal de
euros, uno acaba beneficidndose. De todas las piezas
exclusivas, de pedidos delicados. De la mejor fruta,
la mejor carne, el pescado mis fresco, el corte més
preciso de los jamones...

Comprar en el mercado se convierte en una es-
pecie de degustacion preventiva. La imaginacion se dis-
para, lo que uno observa en los puestos, con todo ese
exhibicionismo de lo crudo, de la muerte en un estadio
intermedio y en trdnsito para que nosotros podamos
seguir a pleno rendimiento con nuestras vidas, resulta
un juego fascinante. Uno cocina ya en los puestos, uno
establece sus estrategias en mitad de la conversacién con
el carnicero, el frutero, el pescadero o el charcutero.

El siguiente estadio a la compra, previo a la co-
mida también atrae: el hecho de llenar la nevera. ;Hay
especticulo mds triste en cualquier casa que una ne-
vera vacia? Ese templo de los hogares modernos que
ha sustituido la oscuridad de las despensas, debe
darnos confianza, debe quedar provista para las no-
ches de necesidad, para las visitas inesperadas o pura
y simplemente porque si.

Aunque la mejor solucidn para un frigorifico
vacio y a deshoras es salir a cenar. En este mundo de
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horarios a destajo, familias agobiadas y solteros des-
preocupados, los restaurantes se frotan las manos
y quedan necesariamente al acecho de nuestro caos.
Sobre todo los de tipo medio, que nos resuelven la
papeleta de la falta de tiempo, de la desorganizacién
permanente. Tanto que, casi siempre, comer fuera de
casa, se convierte en algo cotidiano y cenar tranqui-
lamente en el hogar, la pura fiesta.

La comida es una cosa que generalmente se ve
interferida por algin compromiso. Una, en ocasiones,
molesta extension del trabajo. Pero la cena siempre
debe convertirse en algo especial y, a poder ser, en
compaiiia de gente cercana. La noche es la hora del
relajo, de las risas, de las confidencias, del mis puro
y sanguinario cotilleo. Es la hora de las licencias,
de las buenas botellitas de vino, del remate compli-
ce de los licores. Esa maravilla de plan que es salir
a cenar conlleva su preparacion: elegir el restaurante,
probar nuevos sitios, celebrar en lugares exclusivos,
darse un homenaje. Aunque también puede resultar
emocionante la pura improvisacion.

Si elegimos restaurantes de cocinas cuidadas,
artisticas, creativas, lo mejor es dejarse llevar. Poner
al mando a los encargados y los cocineros para que
nos seduzcan. Por més que le demos vueltas a la carta,
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jamds sabremos acertar mejor con la combinacién
que ellos nos propongan. Siempre tenderdn a atibo-
rrarnos, es cierto, pero la advertencia de que no que-
remos acabar en un vomitorio ni con pesadillas en
mitad de la noche por una digestion pesada, les en-
cauzard en la medida justa.

Aunque también podemos salir a cenar en busca
de esa especialidad con la que llevas unos dias so-
fiando, o quieres sorprender a alguien con el descu-
brimiento de un sitio dnico, impresionar a los amigos
con ese lugar donde uno puede degustar joyas im-
pensables en otros locales. Gracias al cielo, Espaiia
es un pais donde nunca faltan las novedades culina-
rias ni las audacias o los chefs con derechos reser-
vados. Todo un aliciente que no cesa.

Para ayudarnos a pasar por el paladar lo sélido,
conviene que nos detengamos en lo liquido. Beber
merece parrafos aparte. Del agua al vino. El placer
del agua es fundamental, es fisico. No vamos aqui
a ahondar en algo tan basico como el hecho de calmar
la sed, que nos ha recorrido y acompanado en la his-
toria desde los Evangelios hasta las modernas cartas
con lista de aguas minerales. Quiza haya motivo para
reivindicarla como elemento de placer ahora mds que
nunca, cuando en cierta medida se ha convertido
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en simbolo de todo lo contrario, de estrechos espar-
tanos que la consumen para seguir haciendo pesas en
los gimnasios.

Todo comienza con el liquido, hemos conve-
nido al principio. Con la teta de mama. Por las ma-
flanas empezamos el dia con esa otra sensacién cd-
lida en nuestro cuerpo de un buen café o de un té. El
regusto amargo, el chorro de corriente muy con-
centrada, con sensaciones extremas muchas veces que
lleva un trago de café nos suele aplacar esas primeras
ansiedades, el traslado del suefio al mundo real. El
café es puente, dulcifica, amansa el trdnsito de las
cosas. Mojar una galleta o una tostada o un cruasin
en el café nos indica que muchos necesitamos re-
blandecer ciertos elementos para empezar los que-
haceres. Aligerar, relativizar, para enfrentarnos sua-
vemente a todo.

El liquido se convierte en una metifora de trin-
sitos a lo largo del dia. En su escala, tras los cafés,
llegan los aperitivos, para segin qué ocasiones los re-
frescos, por supuesto la cerveza, que tan magistral-
mente reivindica Philippe Delerm en esa delicia de
libro que es El primer trago de cerveza. El vermd, los
cocteles también merecen su rito y después, para

comer, el vino...
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