
Índice

De entrada ............................................................ 11

Uno ....................................................................... 19
El placer de comer. La teta de mamá ..................... 19
Contraplacer. Cómo pagamos la cuenta............... 35

Dos........................................................................ 47
El placer de viajar. Hijos de Ulises ....................... 47
Contraplacer. Los imprevistos .............................. 61

Tres....................................................................... 69
El placer de la cultura. Picoteando 

en el eclecticismo.............................................. 69
Contraplacer. Del tedio al engolamiento ............. 89

9

Placer contra placer  25/4/08  13:13  Página 9

www.aguilar.es

Empieza a leer…  Placer contra placer



Cuatro .................................................................. 97
El placer de la familia. El universo en casa .......... 97
Contraplacer. Entre la obligación y el agravio..... 111

Quinto .................................................................. 119
El placer de los amigos. Nosotros, los animales 

sociales............................................................... 119
Contraplacer. La pérdida y la distancia ................ 131

Sexto ..................................................................... 139
El placer del deporte. El juego de los niños 

grandes .............................................................. 139
Contraplacer. Vagancia, miedo 

y remordimientos ............................................. 153

Séptimo ................................................................ 159
El placer de la casa. En busca de la guarida 

perfecta .............................................................. 159
Contraplacer. Interior con mucha luz .................. 167

De postre. La ética del placer.............................. 177

P l a c e r  c o n t r a  p l a c e r

10

Placer contra placer  25/4/08  13:13  Página 10



De entrada

Mi padre, que fue un sabio, me dejó como herencia
una impagable filosofía del placer envuelta en una
frase tan enigmática como redundante: «Qué bien se
vive cuando se vive bien». Eso es como decir que me
ayudó a encontrar el mejor sentido a mi vida. Así
que, en lo que a mí respecta, cumplió con creces su
labor como progenitor. 

Me defino como objetivamente feliz. Es una ca-
lificación que intriga mucho a mis amigos. Yo, por
mi parte, todavía ando aproximándome a su signifi-
cado más profundo, al más oculto, que no tiene nada
que ver con la autocomplacencia. Lo he ido defi-
niendo por intuición, pero más tarde he tenido la
suerte de encontrar lecturas que me lo han explicado
a la perfección en los clásicos.
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Busco en las fuentes de grandes pensadores las
claves de nuestro placer porque no me conformo con
cualquier cosa que lo haga medianamente compren-
sible. Soy un eterno insatisfecho a la hora de dar por
buenas las explicaciones que me guían en la vida.
Cuando creo tener resuelto el enigma que las aclara,
ataco mis certezas con otra barrena de preguntas
y con ello gano, al menos, en salud mental. 

Mantener viva a diario mi curiosidad es algo
que llevo muy a rajatabla. Probablemente la escri-
tura de este libro me ayude a clarificar algunos con-
ceptos difusos. Pero difícilmente quedaré contento
si a cada folio no le asalta un nuevo interrogante, como
debe suceder contigo, querido lector. Al menos de
eso está nutrido el interés y, si cabe, el éxito de toda
escritura.

«Qué bien se vive cuando se vive bien» solía
decir mi padre sentado en la terraza de su humilde
choza frente al mar en la mágica playa de Berria,
donde hemos pasado todos nuestros veranos fe-
lices. Generalmente lo hacía después de haber dis-
frutado de un buen guiso, un arroz a su gusto, una
marmita con el bonito fresco comprado por él en
los puestos de pescado de Santoña, recostado sobre
una silla nada ostentosa, más bien de plástico, ro-
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deado de su familia y buenos amigos, con la vista
de sus ojos verdes plantada al tiempo en el muro
blanco de las olas y el limpio horizonte azul del mar
Cantábrico.

Cada vez que lo decía, la mayoría asentíamos
intrigados. Otros, más obligados a mostrarse cum-
plidos en su condición de invitados, sonreían medio
satisfechos por haber creído captar al vuelo la mayor
parte del significado de aquella portentosa afirma-
ción. Pero lo cierto es que nadie alcanzaba a res-
ponder más que un cómplice: «Y tanto...».

Es una de esas frases que llevan la paradoja en
las mismas entrañas de su circunferencia. Una frase
a la que es necesario haber llegado dentro para po-
derla pronunciar con todas sus consecuencias. Tiene
la contundencia de una conclusión. La fugacidad del
instante que se disfruta. Pervive en el recuerdo por
la sabiduría que lleva preñada encima: una sabiduría
que requiere haber sido capaz de pararse a pensar,
a reflexionar y fotografiar en la retina de la memoria
el momento del placer, que siempre es fugaz y, como
tal, constantemente perseguido. 

Ese puzle de tiempos compartidos, esa paleta
de paisajes donde se aposenta todo aquello que dis-
frutamos es el que debemos identificar con el placer.

J e s ú s  R u i z  M a n t i l l a
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El que construirá en nosotros la idea de la felicidad,
que siempre es intransferible, que tiene patente
propia, que va por la vida con dueño, siempre atada
al alma y al cuerpo de alguien, dentro de nosotros
mismos, en lo que somos, no en lo que tenemos,
como propone Arthur Schopenhauer en El arte de
ser feliz. 

Creo que yo descubrí el placer deteniéndome
en él. No tengo conciencia de cuándo fue la primera
vez. Tampoco sé cuándo aparecerá la última. Para
mí es un término cuyo descubrimiento exige toda
una vida. Puede que se fuera aposentando en mí
muy pronto: al degustar el primer helado de fresa
comprado por mi abuelo Gabriel; al salir de excur-
sión los domingos en su 600 con él y mi abuela
María del Carmen. Al acudir al campo del Racing
con mi padre de la mano aunque fuera para verlos
perder. Cuando junto a mi madre nos hemos dado
verdaderos atracones de carcajadas en una escali-
nata de una Iglesia en Londres, simplemente viendo
a la gente pasar. 

En el cine. Perdiéndome en la lectura de una
novela clásica o de algún escritor desconocido. Es-
cuchando alguna orquesta sinfónica, a algún pianista
sublime, dentro de un teatro de ópera o cantando
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hasta quedarme ronco a los Beatles o a los Rolling
Stones. 

Descubriendo el mundo y el amor con la per-
sona que más quiero, sentándome en un parque de
París a comer un bocadillo de jamón y queso mien-
tras soñábamos algún día entrar en un tres estrellas
Michelín. Salir de un restaurante excelso y recordar
aquellos bocadillos que degustábamos con frío.
Viendo crecer cada día a mis hijas. Escuchándolas,
robándoles esas caricias que cada vez son más caras
porque ya casi no te necesitan. Deteniendo el tiempo
con mis amigos, discutiendo de cine, arte, política
y de la vida sobre la mesa de una tasca hasta que
se nos acaban todos los argumentos y pensamos
dónde cenaremos o comeremos al día siguiente
mientras apagan las luces, recogen las sillas y trancan
la puerta...

La felicidad es esa quimera que llevamos dentro,
como las llaves de casa. Aunque a veces nos regis-
tremos los bolsillos porque la echamos en falta y no
sabemos dónde la hemos metido. Pero para que
exista, para que la sintamos —siempre con la con-
ciencia de que nunca será plena—, para que seamos
capaces de vislumbrar y disfrutar el placer, debe-
mos haber conocido también el dolor, la pena. Cuenta
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Aristóteles en su Ética a Nicómaco que el prudente
no aspira al placer, sino a la ausencia de dolor. Así
que la vida está hecha de placeres y contraplaceres que
me propongo descifrar. 

Esa cara oculta es tan crucial que será la que nos
hará después reconocer el disfrute como tal. Incluso
multiplicarlo. Si el arma para que no nos sobrepase
el placer es la medida, el secreto para combatir el su-
plicio es la ironía, el humor y ya, a ser posible, el in-
genio. Pero eso ya no vamos a pedirlo, porque se
trata de un atributo del que muy pocos pueden alar-
dear. Una bendición genética y divina que no es otra
cosa que la expansión de la picardía del genio. 

Con esas herramientas vamos a ir tú y yo, que-
rido lector, urdiendo este libro. Con esos utensilios,
entregados a ese cemento, nos animamos desde este
instante a salir en busca de la identificación de unos
cuantos goces compartidos y de sus inevitables tor-
mentos. 

Lo haremos equipados con el arma del pensa-
miento, las sensaciones y el método paradójico. Ins-
pirados bajo la estela del gran Chesterton, todo un
maestro imprescindible a la hora de aportar esa mi-
rada al mundo. Él, entre otros, nos ha dado pruebas
de que esa manera de pensar, que conlleva la nada
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fácil búsqueda de una verdad con su reverso —in-
cluso con su mentira— es el camino más acertado
para intentar comprender, con sus aviesas contra-
dicciones, esta aventura que llamamos vida.

J e s ú s  R u i z  M a n t i l l a
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Uno

El placer de comer
La teta de mamá

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo dio su primer bo-
cado. Quizá, en todos los que volvemos a probar
a diario, buscamos la indescriptible sensación que
debimos experimentar al rechupetear el pezón por
primera vez. La teta de mamá. 

El gusto es el primer sentido que comienza
a desarrollar en nosotros una secreta conciencia de
identidad y el concepto casi ideal que perseguiremos
después cada día: el del placer. El gusto nos cons-
truye, el alimento nos cimenta. El sabor es un sus-
tantivo que nos acompaña toda la vida. Se descubre
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constantemente, sorprende a diario y siempre vamos
a dedicarnos a repetir aquellos que nos dejaron mar-
cados. Comer es un placer de ida y vuelta. La memoria
del sabor es inabarcable y salta de nuevo cuando se
reencuentra la experiencia. Recuperar un gusto cono-
cido y olvidado multiplica la vivencia sensorial. 

Por eso, comer conforma nuestra propia iden-
tidad. En las comidas depositamos a la larga, no sólo
placer conectado inmediatamente con uno de sus
plenos objetivos, que es la saciedad, sino que tam-
bién desarrollamos con nuestros alimentos pensa-
miento y sensibilidad. Tanto que, con el tiempo, unas
lentejas, una tortilla de patata o un bizcocho pueden
hacernos llorar.

Si la primera vez que saboreamos algo nuevo,
abrimos el gusto a otras dimensiones y registramos
en la memoria del paladar todas las sensaciones que
nos transmite, en la siguiente, esa experiencia nos
transporta a olores, visiones, voces de seres queri-
dos lejanos, muchos de ellos muertos, a memorias
y sonrisas recuperadas, arcadias perdidas, viejas co-
cinas, recónditos escondites, mesas compartidas.

El placer de comer puede ser solitario. Las
mesas apartadas en los restaurantes, las barras de los
bares, cada encimera de las cocinas son los territo-
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rios más recurrentes para comer en soledad. Puede
ser también lo más triste del mundo si es que no
tienes con quién hacerlo. Pero, generalmente, que-
darse solo, no por obligación, sino por elección,
puede llegar a ser una experiencia de pura intros-
pección interior.

En la encimera de una cocina, uno ha disfru-
tado de algunos de los momentos de placer cotidiano
más bárbaros. Cada mañana, por ejemplo, al partir
suavemente con un cuchillo por la mitad y después
en gajos, una naranja recién pelada, he gozado de algo
irrenunciable. Una de esas cosas que te atrapan para
toda la vida. Que necesitas repetir cotidianamente.
El corte multiplica el jugo y la experiencia de meter
un trozo en la boca resulta toda una mezcla de ma-
teria sólida convertida en líquido de los dioses. Es el
auténtico despertar. La primera y mejor manera de
enfrentarse a la vida. Muy equiparable al episodio
que describe esa gran dama del regusto vital que es
MFK Fischer en su magnífico libro Sírvase de in-
mediato, cuando cuenta el placer que le produjo una
vez comerse unos gajos de mandarina recalentados
sobre un calefactor.

Sobre la encimera, uno esparce también los ali-
mentos con que saciar los ataques de hambre que nos
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dan al llegar a casa después de un día cargado. En la
encimera empiezas, sobre la encimera acabas. Es un
espacio tan cotidiano que nadie repara en él pero es
justo reivindicarlo como un auténtico campo de es-
parcimiento. En la encimera uno toma grandes de-
cisiones, planea minuciosamente los horarios, las
prioridades inmediatas en esa especie de absorción
inconsciente que nos atrapa sobre su materia, entre
el mármol. 

Si meditamos lo que supone su espacio de aco-
gida, si la convertimos en campo de un acto más cons-
ciente, la disfrutaremos mucho más. Si sobre ese
rincón esparcimos también la imaginación de lo que
comemos, puede ser una arcadia. Es el consultorio
también para las recetas de cocina. Donde emba-
durnamos sus tapas y cada una de sus hojas. Es el
lugar, además, donde tiene que ser verificada cada
lista de la compra.

Aunque, para literatura fascinante en el mundo
de la cocina se me ocurren otros textos de altura. Lo
raro es que pasen desapercibidos en la mayoría de
los lugares, aunque supongan su propia esencia.
Hablo de esos versos sueltos entre maravillosos, fas-
cinantes e intrigantes a la vez con los que uno se topa
a diario en cualquier sitio: la carta de un restaurante,
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el menú de una taberna. Puedes tirarte un buen rato
degustando cada plato mientras lo deletreas. Resulta
único reconstruir con la vista y el sabor todo lo que
leemos, aunque hay veces que marean con una so-
brecarga de elementos que apenas podemos llegar a
entender. Generalmente ocurre esto en los restau-
rantes de postín. Es entonces cuando debes ponerte
en manos de los camareros y los cocineros de turno
para que lo interpreten con precisión.

Conviene, mientras se lee o se espera la co-
manda, observar discretamente lo que sale de la coci-
na a las mesas. Muchas veces, aquello acaba en el clá-
sico: «Póngame lo mismo que los de al lado». Siempre
tendrás éxito si les consultas primero. Con la vista
y un gesto afirmativo, basta. No es necesario mo-
lestar. Un cliente solo, además, siempre es sospechoso
y corres el riesgo de que acabe dándote la tabarra.
Aunque también, si lo evitas, puedes perderte alguna
conversación constructiva. Es cuestión de dejar al es-
tado de ánimo que decida por ti.

A los camareros de las barras es necesario tam-
bién preguntarles, pedirles consejo y opinión. Comer
ahí, informalmente, en la barra es todo un rito.
Nuestra mejor y más auténtica aproximación al fast
food. Sobre todo porque no hay manera de encon-
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trar un taburete cómodo y el cansancio acaba obli-
gando a cualquiera a salir corriendo. Quien invente
el taburete cómodo, que lo patente: se forrará. En las
barras, muchas veces sobran las cartas. Casi todo
puede estar expuesto o en pleno trasiego. La com-
plicidad con los camareros es fundamental, pero las
ofertas deben ser dignas.

Hay mucha cultura, mucha vida en una barra.
Se requiere observación e instinto a la vez para
triunfar a la hora de pedir con acierto. Es difícil y se
necesita, a la vez, experiencia y olfato. Pero cuando
cunde, hay pocos placeres equiparables a una buena,
justa, decente comida en una barra.

Las mejores barras del mundo están en San Se-
bastián. Darse un paseo por la parte vieja es un es-
pectáculo capaz de competir con las siete maravillas
del mundo y superarlas. Pinchos fríos y calientes,
una tradición de años que jamás se anquilosa porque
se aviva sistemáticamente con concursos donde es
necesario agudizar las propuestas, mejorar, buscar la
mezcla y la combinación más sorprendente. Así hasta
llegar a la auténtica creación de una original cocina
en miniatura de élite.

Barcelona no le anda a la zaga con lugares mí-
ticos como el Pinocho de la Boquería; Galicia, As-
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turias y Cantabria, tampoco; y el sur, Andalucía, con
su cultura tan generosa y sabrosa de la tapa, sobre-
sale por haber inventado una manera de entender
el mundo en esa dimensión. Pero hay excepciones
más que honrosas en todas partes y es quizá en
Cuenca donde se encuentre la mejor barra de España:
la de La Ponderosa. La autenticidad del producto, el
amor de sus dueños a la crianza de los huevos, los
tomates, las setas, las perdices, el rito de los pica-
tostes, resulta digna de una raza de taberneros única,
en extinción. No hay sillas, ni taburetes, no hay mez-
clas extrañas, tan sólo la autenticidad del sabor en
esencia y los alimentos sometidos a un desnudo in-
tegral del que salen más que airosos. 

El sabor del campo, la más auténtica trascen-
dencia del gusto es lo que uno encuentra allí. Sabor
servido ante los ojos primero, la nariz después y el
paladar finalmente, en un plato, sobre una barra de
madera, en mitad de un tumulto que no afecta al mo-
mento del deleite, que aísla de todo lo que sucede al-
rededor. Ésa es la experiencia que uno vive en La
Ponderosa y ésa es la experiencia que debe uno vivir
en una barra que se precie. 

Es curioso que en las grandes barras difícilmente
encuentres lo que todos los días hace recalar a media
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mañana a multitud de gente en un bar. Un buen
pincho de tortilla. La tortilla es la reina de la barra
española y no hay dos buenas piezas que se parezcan.
Con cebolla, sin cebolla, frías, templadas y calientes,
una buena tortilla puede salvar un negocio. Conozco
lugares que viven sólo de las buenas artes de sus co-
cineras a la hora de hacerlas. Si no las sirvieran, no
contarían con ningún otro aliciente para seducir a una
clientela cada vez más exigente. Incluso pienso que
algunas de esas barras de cinco tenedores se niegan
a ofrecer tortillas por miedo a no ser capaces de pre-
sentarlas a la altura de sus otros productos.

Hay grandes diferencias geográficas. No cabe
duda de que las mejores tortillas se hacen en el norte,
en todo el norte: desde Galicia al País Vasco. El se-
creto está a la vista. Las cuajan mucho menos, son
más generosos en el huevo que en la patata, huyen
del mazacote tan extendido de Castilla hacia abajo,
que tiene su lógica, porque el peligro de salmonelosis
es más real.

Pero el fenómeno de la tortilla de patata, que se
globaliza a nivel ibérico en los bares, también goza
de una dimensión privada. Cuando alguien acude
a una casa de poca confianza, a la que se siente in-
vitado casi por compromiso, si le dan tortilla de pa-
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tata, le están abriendo profundamente todas las
puertas. Le están diciendo: «Eres uno más, siéntete
en tu propia casa». Cada uno tenemos nuestro se-
creto para la tortilla: la forma de partir las patatas, su
cocción, la mezcla del huevo, los ingredientes auxi-
liares, desde la cebolla, al ajo o al calabacín y el pi-
miento, incluso el chorizo para los más arriesgados
aliados del colesterol, el punto de sal, el tipo de aceite,
la forma de cuajarlo todo, la técnica para darle la
vuelta... Todo es un mundo, un reto para las manos,
el instinto, el olfato, la precisión.

El pincho de tortilla puede ser el descanso per-
fecto, el intermedio que suaviza una mañana aje-
treada, un aliciente que nos ayude a seguir. Parar,
tomar un pincho a media jornada, el ingrediente ideal
para los dietistas que recomiendan cinco comidas
al día, puede cambiarnos el rumbo. Se puede degustar
incluso cuando vamos a hacer la compra, otro de los
placeres relativos a la comida más intensos, de los que
requieren más cuidado. 

Hacer la compra puede convertirse en un arte
cotidiano. Algo que nos obliga a pensar, un asunto
para lo que debemos tener los ojos, la nariz y el gus-
to abiertos. Es un arte social, con sus técnicas. La pri-
mera, intimar en lo posible con los dependientes. Es-
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tablecer complicidades. Hay que comprar en lugares
de confianza: en mitad de ese derroche semanal de
euros, uno acaba beneficiándose. De todas las piezas
exclusivas, de pedidos delicados. De la mejor fruta,
la mejor carne, el pescado más fresco, el corte más
preciso de los jamones...

Comprar en el mercado se convierte en una es-
pecie de degustación preventiva. La imaginación se dis-
para, lo que uno observa en los puestos, con todo ese
exhibicionismo de lo crudo, de la muerte en un estadio
intermedio y en tránsito para que nosotros podamos
seguir a pleno rendimiento con nuestras vidas, resulta
un juego fascinante. Uno cocina ya en los puestos, uno
establece sus estrategias en mitad de la conversación con
el carnicero, el frutero, el pescadero o el charcutero.

El siguiente estadio a la compra, previo a la co-
mida también atrae: el hecho de llenar la nevera. ¿Hay
espectáculo más triste en cualquier casa que una ne-
vera vacía? Ese templo de los hogares modernos que
ha sustituido la oscuridad de las despensas, debe
darnos confianza, debe quedar provista para las no-
ches de necesidad, para las visitas inesperadas o pura
y simplemente porque sí.

Aunque la mejor solución para un frigorífico
vacío y a deshoras es salir a cenar. En este mundo de
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horarios a destajo, familias agobiadas y solteros des-
preocupados, los restaurantes se frotan las manos
y quedan necesariamente al acecho de nuestro caos.
Sobre todo los de tipo medio, que nos resuelven la
papeleta de la falta de tiempo, de la desorganización
permanente. Tanto que, casi siempre, comer fuera de
casa, se convierte en algo cotidiano y cenar tranqui-
lamente en el hogar, la pura fiesta.

La comida es una cosa que generalmente se ve
interferida por algún compromiso. Una, en ocasiones,
molesta extensión del trabajo. Pero la cena siempre
debe convertirse en algo especial y, a poder ser, en
compañía de gente cercana. La noche es la hora del
relajo, de las risas, de las confidencias, del más puro
y sanguinario cotilleo. Es la hora de las licencias,
de las buenas botellitas de vino, del remate cómpli-
ce de los licores. Esa maravilla de plan que es salir
a cenar conlleva su preparación: elegir el restaurante,
probar nuevos sitios, celebrar en lugares exclusivos,
darse un homenaje. Aunque también puede resultar
emocionante la pura improvisación.

Si elegimos restaurantes de cocinas cuidadas,
artísticas, creativas, lo mejor es dejarse llevar. Poner
al mando a los encargados y los cocineros para que
nos seduzcan. Por más que le demos vueltas a la carta,
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jamás sabremos acertar mejor con la combinación
que ellos nos propongan. Siempre tenderán a atibo-
rrarnos, es cierto, pero la advertencia de que no que-
remos acabar en un vomitorio ni con pesadillas en
mitad de la noche por una digestión pesada, les en-
cauzará en la medida justa.

Aunque también podemos salir a cenar en busca
de esa especialidad con la que llevas unos días so-
ñando, o quieres sorprender a alguien con el descu-
brimiento de un sitio único, impresionar a los amigos
con ese lugar donde uno puede degustar joyas im-
pensables en otros locales. Gracias al cielo, España
es un país donde nunca faltan las novedades culina-
rias ni las audacias o los chefs con derechos reser-
vados. Todo un aliciente que no cesa. 

Para ayudarnos a pasar por el paladar lo sólido,
conviene que nos detengamos en lo líquido. Beber
merece párrafos aparte. Del agua al vino. El placer
del agua es fundamental, es físico. No vamos aquí
a ahondar en algo tan básico como el hecho de calmar
la sed, que nos ha recorrido y acompañado en la his-
toria desde los Evangelios hasta las modernas cartas
con lista de aguas minerales. Quizá haya motivo para
reivindicarla como elemento de placer ahora más que
nunca, cuando en cierta medida se ha convertido
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en símbolo de todo lo contrario, de estrechos espar-
tanos que la consumen para seguir haciendo pesas en
los gimnasios.

Todo comienza con el líquido, hemos conve-
nido al principio. Con la teta de mamá. Por las ma-
ñanas empezamos el día con esa otra sensación cá-
lida en nuestro cuerpo de un buen café o de un té. El
regusto amargo, el chorro de corriente muy con-
centrada, con sensaciones extremas muchas veces que
lleva un trago de café nos suele aplacar esas primeras
ansiedades, el traslado del sueño al mundo real. El
café es puente, dulcifica, amansa el tránsito de las
cosas. Mojar una galleta o una tostada o un cruasán
en el café nos indica que muchos necesitamos re-
blandecer ciertos elementos para empezar los que-
haceres. Aligerar, relativizar, para enfrentarnos sua-
vemente a todo. 

El líquido se convierte en una metáfora de trán-
sitos a lo largo del día. En su escala, tras los cafés,
llegan los aperitivos, para según qué ocasiones los re-
frescos, por supuesto la cerveza, que tan magistral-
mente reivindica Philippe Delerm en esa delicia de
libro que es El primer trago de cerveza. El vermú, los
cócteles también merecen su rito y después, para
comer, el vino...
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