


primera vez en la República islámica que el Estado reconocía
haber asesinado a sus críticos. Y la primera vez que se cele-
braba un juicio para exigir responsabilidades. El propio Go-
bierno había admitido que un escuadrón descontrolado, que
operaba dentro del Ministerio de Inteligencia, era responsa-
ble de los asesinatos; el caso aún no había ido a juicio. Cuan-
do por fin llegó el momento, comparecimos ante el tribu-
nal, tensos y decididos.

Tras examinar el volumen físico de los expedientes, unas
pilas tan altas como nosotros, comprendimos que tendríamos
que leerlos simultáneamente y, por tanto, excepto para uno
de nosotros, sin orden. Como deferencia los demás abogados
de las familias de las víctimas me permitieron empezar por el
principio, de modo que fui la primera en ver cada una de las
páginas que apresuradamente leía y pasaba al siguiente. 

El sol entraba por las sucias cristaleras; sus rayos se des-
plazaban demasiado rápidamente por la habitación mientras
nos apretujábamos hombro con hombro, sentados a la pe-
queña mesa, sin más ruido que el susurro de las hojas y el es-
porádico golpe de la corta pata de mi silla de madera. Los pa-
sajes importantes de los expedientes, las transcripciones de
los interrogatorios de los asesinos acusados estaban total-
mente dispersos, enterrados entre páginas de relleno buro-
crático. El material era siniestro, con descripciones de los
brutales asesinatos y párrafos en los que se contaba cómo un
asesino, con aparente satisfacción, gritaba «Ya Zahra» en fú-
nebre homenaje a la hija del profeta Mahoma por cada pu-
ñalada dada. En la habitación contigua los abogados defen-
sores leían otras partes del dossier, y era imposible no sentir
su presencia emanando del otro lado de la pared: esos hom-
bres defendían a los que habían asesinado en nombre de Dios.
Casi todos los asesinos eran funcionarios de poco rango del
Ministerio de Inteligencia; esbirros que habían ejecutado a
los que figuraban en las listas negras en nombre de sus su-
periores en el escalafón.

A eso del mediodía nuestras fuerzas flaqueaban. Uno de
los abogados llamaba al joven soldado apostado en el pasillo
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para que nos trajera un tentempié. En cuanto llegaba la ban-
deja con el té, volvíamos a bajar la vista sobre los atestados.
Yo había llegado a una parte más detallada y más narrativa que
las anteriores, por lo que leí más despacio y con más concen-
tración. Era la transcripción de una conversación entre un mi-
nistro del Gobierno y un miembro del escuadrón de la muer-
te. Cuando mis ojos se posaron en la frase que me perseguiría
durante muchos años, pensé que la había leído mal. Parpadeé,
pero me seguía mirando desde la página: «La siguiente per-
sona a la que hay que matar es Shirin Ebadi». Yo.

Se me secó la garganta. Leí la línea una y otra vez mien-
tras las palabras impresas se me hacían borrosas. La otra
mujer que había en la habitación, Parastou Forouhar, cuyos
padres habían sido los primeros en ser asesinados, apuñala-
dos y cruelmente mutilados en su casa de Teherán en plena
noche, estaba sentada a mi lado. Le apreté el brazo señalán-
dole la página con la cabeza. Inclinó la cabeza cubierta por el
velo y leyó la página rápidamente desde el principio. «¿Lo has
leído? ¿Lo has leído?», no dejaba de susurrarme. Seguimos
leyendo juntas, leyendo sobre cómo mi asesino frustrado se
dirigía al ministro de Inteligencia y solicitaba permiso para
llevar a cabo mi asesinato. Durante el mes de ayuno del Ra-
madán, no, había contestado el ministro, pero después, cuan-
do quisieran, podían matarme. «Pero si de todos modos no
ayunan», había argüido el mercenario; «esa gente se ha di-
vorciado de Dios». Esta creencia —que los intelectuales, que
yo, habíamos abandonado a Dios— era lo que justificaba los
asesinatos como un deber religioso. En la espeluznante ter-
minología de los que interpretan violentamente el islam, nues-
tra sangre se consideraba halal* y Dios permitía su derrama-
miento.

En ese momento la puerta se abrió con un chirrido. Más
tazas de té insípido abarrotaban la mesa y nos mantenían des-
piertos. Me distraje reordenando los papeles que tenía delan-
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te de mí. Mi mente todavía estaba pensando en lo leído ante-
riormente. La verdad es que no estaba asustada, tampoco en-
fadada. Recuerdo que me invadió un sentimiento de incre-
dulidad. ¿Por qué me odian tanto?, me pregunté. ¿Qué he
hecho para despertar el odio que emana de esa orden? ¿Có-
mo me he creado esos enemigos que tanto desean derramar
mi sangre que no pueden esperar a que acabe el Ramadán?

En ese momento no nos paramos a hablar del asunto; no
había tiempo para gritos ahogados, ni para murmullos de apo-
yo: «Es horrible que estuvieras en esa lista». No podíamos
desperdiciar el precioso y limitado tiempo de que disponía-
mos para leer los expedientes. Di un sorbo a mi té y seguí
leyendo, aunque tenía los dedos como paralizados y pasaba
las páginas con dificultad. Acabamos a eso de las dos de la tar-
de y sólo entonces se lo conté a los demás abogados, mien-
tras cruzábamos el patio que había fuera. Negaron con la
cabeza, murmurando: Alhamdolellah, gracias a Dios. Yo había
escapado de la muerte. No así las víctimas a cuyas familias de-
fendíamos.

Me adentré en la acogedora cacofonía del tráfico de Tehe-
rán, sus anchas calles y bajos edificios invadidos a aquella hora
del día por viejos coches sin resuello. Cogí un taxi para vol-
ver a casa y me dejé arrullar por la vibración del polvoriento
Paykan durante el trayecto. Al llegar corrí hacia el interior,
me quité las ropas y permanecí una hora bajo la ducha, de-
jando que el agua fría cayera sobre mí en cascada, limpián-
dome la suciedad de esos expedientes incrustada en mi mente
y bajo mis uñas. Sólo después de la cena, cuando mis hijas se
hubieron ido a la cama, le dije a mi marido: «Hoy me ha pa-
sado algo interesante en el trabajo». 
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I

Una infancia en Teherán

Mi indulgente abuela, que cuando mis hermanos y yo éra-
mos niños jamás nos habló en un tono que no fuera dulce y
cariñoso, se dirigió a nosotros por primera vez con palabras
desabridas el 19 de agosto de 1953. Estábamos jugando en
un rincón de la sala de estar en sombra, iluminada tan sólo
por un farol, cuando se volvió hacia nosotros con una severa
expresión y nos hizo callar con malas palabras. Fue antes de
que yo comenzara la escuela primaria. Estábamos pasando el
verano en la espaciosa casa de campo que tenía mi padre en
las afueras de Hamedan, una provincia situada en el centro
de Irán occidental, donde mis padres se criaron. Mi abuela
también poseía una propiedad cercana y sus nietos nos reu-
níamos allí cada verano, jugábamos al escondite en el huer-
to y, al ocaso, regresábamos congregándonos en torno a la
radio con los adultos. Recuerdo vívidamente aquella noche:
volvimos a casa con los dedos pegajosos y las ropas mancha-
das de bayas y nos encontramos a los adultos de un humor
de perros, por una vez inmunes a lo sucios que íbamos. Es-
taban apiñados en torno a la radio, más cerca de lo habitual,
con una expresión absorta y con los cuencos de dátiles y pis-
tachos que tenían delante sin tocar. Una voz temblorosa
anunció en aquella radio de pilas que después de cuatro días
de agitación en Teherán el primer ministro Mohamed Mos-
sadeq había sido derrocado por un golpe de Estado. Para no-
sotros, los niños, esas noticias no significaban nada. Nos reí-
mos un poco de la mirada hundida y las caras sombrías de los
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adultos mientras nos escabullíamos del ambiente silencioso
y fúnebre de la sala de estar.

Los partidarios del sha, que se apoderaron de la cadena
nacional de radio, anunciaron que con la caída de Mossadeq
el pueblo iraní había triunfado. Aparte de aquellos a quienes
se había pagado por participar en el golpe, pocos compartían
ese sentimiento. Para los iraníes laicos y religiosos —la clase
trabajadora y la adinerada por igual—, Mossadeq era mucho
más que un estadista popular. Para todos era un héroe nacio-
nalista muy querido, una figura digna de ferviente veneración,
un líder apto para guiar su gran civilización, con sus más de
dos mil quinientos años de historia documentada. Dos años
antes, en 1951, el primer ministro había nacionalizado la in-
dustria petrolera iraní, hasta entonces eficazmente controla-
da por consorcios petroleros occidentales, que extraían y ex-
portaban enormes cantidades de petróleo según acuerdos que
asignaban a Irán una ínfima porción de los beneficios. Esa ac-
ción audaz desbarató los planes de Occidente en Oriente Pró-
ximo, rico en petróleo, y le granjeó a Mossadeq la adoración
eterna de los iraníes, similar a la veneración profesada a Ma-
hatma Gandhi en India por haber liberado a su país del im-
perio británico. Mossadeq, democráticamente elegido en 1951
gracias a un abrumador consenso, consiguió que su populari-
dad no se redujera tan sólo a los partidarios de su naciona-
lismo. Sus abiertas demandas de libertad de prensa, su afición
a dirigir la diplomacia desde su cama, su educación en Suiza
y su sentido común iraní se combinaron para seducir al pue-
blo que le consideraba un líder brillante y astuto al encarnar
no sólo sus aspiraciones, sino su compleja identidad. Al igual
que ellos, reunía contradicciones aparentes, raíces históricas,
ambiciones populistas y sensibilidades laicas que nunca ex-
cluyeron las alianzas con los poderosos clérigos.

La Constitución iraní de 1906, que fundó la moderna
monarquía constitucional, confería al monarca tan sólo un
poder simbólico. Bajo el reinado entre 1926 y 1941 de Reza
Sha, un prudente dictador y creador de la nación que asumió
la autoridad total con cierto apoyo popular, la monarquía go-
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bernó el país. Pero en 1941, después de que las tropas britá-
nicas y rusas ocuparan Irán durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Reza Sha fue obligado a abdicar en favor de su hijo Mo-
hamed Reza Pahlevi. El joven sha presidió un periodo de cierta
apertura política caracterizado por una prensa más libre. El
equilibrio de poder volvió a decantarse hacia el Gobierno elec-
to, y el Parlamento y el primer ministro —designado por el
propio Parlamento— asumieron el control de los asuntos
del país tal como señalaba la Constitución. Durante el breve
periodo del primer ministro Mossadeq, el sha sólo ejerció una
influencia nominal. Hasta el golpe de Estado de 1953 po-
dría decirse que el pueblo iraní fue realmente gobernado por
sus representantes electos.

En 1951, en comparación con el primer ministro, el sha
de 32 años, poco querido, heredero de una dinastía carente de
popularidad y de nuevo cuño, fundada además por un oficial
de la brigada de los Cosacos de Persia, aparecía como una per-
sona inexperta y poco prometedora. El sha observó el ascen-
so de Mossadeq con preocupación. Ante el apoyo popular ca-
da vez mayor de su primer ministro, tuvo que hacer frente a
su propia vulnerabilidad como monarca impopular, apo-
yado tan sólo por sus generales, Estados Unidos y Reino
Unido. Las dos potencias occidentales se indignaron ante la
nacionalización del petróleo iraní llevada a cabo por Mossa-
deq, pero esperaron el momento oportuno antes de tomar
medidas. En 1953 concluyeron que se daban unas circuns-
tancias propicias para su derrocamiento. Kermit Roosevelt,
nieto de Teddy Roosevelt, llegó a Teherán para tranquilizar
al asustadizo sha y dirigir el golpe de Estado. Con casi un mi-
llón de dólares a su disposición, pagó a multitudes del sur de
Irán para que emprendieran marchas de protesta. Asimismo
sobornó a directores de periódicos para que incluyeran titu-
lares falsos sobre el creciente descontento anti-Mossadeq. En
tan sólo cuatro días, el adorado y enfermo primer ministro se
escondía en un sótano y el sobornable y joven sha recupera-
ba el poder, dándole las gracias a Kermit Roosevelt con la fa-
mosa frase: «Le debo mi trono a Dios, a mi pueblo, a mi ejér-
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cito y a usted». Fue un momento profundamente humillante
para los iraníes, quienes contemplaron la intervención de Es-
tados Unidos como si su país fuera una especie de nación atra-
sada que se habían anexionado y en la que su líder podía
ser puesto o depuesto al capricho del presidente norteame-
ricano y sus asesores de la CIA.

El sha ordenó que un tribunal militar juzgara a Mossa-
deq. Las portadas de los periódicos mostraron fotos del pri-
mer ministro derrocado entrando en la abarrotada sala del
tribunal, con la cara demacrada y sus facciones aquilinas más
impresionantes que nunca. El juez dictó pena de muerte, pe-
ro la reduciría a tres años de cárcel como tributo a la superior
misericordia del sha. Durante esos tres años Mossadeq lan-
guideció en una cárcel del centro de Teherán; posteriormen-
te se marchó a su pueblo de Ahmadabad, donde pasó su re-
tiro respondiendo a las cartas de sus desconsolados y aún leales
partidarios. En años posteriores sus cartas, escritas en su le-
tra sutil y lúcida, aparecieron enmarcadas en los despachos de
las principales figuras de la oposición de Irán, los que un cuar-
to de siglo después derrocarían al sha en la revolución de 1979.

Doce años antes del golpe de Estado, que interrumpió la
historia y la vida de los iraníes, mis padres se conocieron y
se casaron al estilo típico de su generación: mediante la cere-
monia ritual y tradicional conocida como jastegari. En una
luminosa tarde de primavera de 1945, con la fría brisa de las
montañas soplando a través de la antigua ciudad de Hame-
dan, mi padre se presentó en casa de mi madre para pedir su
mano. Eran parientes lejanos y varios meses antes se habían
conocido en casa de un primo segundo. La familia le recibió
en la salita formal reservada a las visitas; mi madre sirvió el té
y shirini (la palabra significa «dulces» y tiene el mismo origen
que mi nombre), mirando a hurtadillas el hermoso perfil de
mi padre mientras vertía con cuidado el té perfumado con car-
damomo en el elegante estilo practicado precisamente para
esa ocasión. Mi padre se enamoró profundamente de ella des-
de el principio y hasta hoy no he visto a un hombre que ado-
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re más devotamente a una mujer que él. A lo largo de sus pro-
longadas vidas, él se dirigió a ella reverencialmente como Mi-
nu janum, añadiendo la palabra formal persa que significa
«señora» después de su nombre, como si temiera que la fa-
miliaridad pudiera disminuir la estima que él le tenía. Ella
lo llamaba Mohamed-Ali-jan.

De joven, mi madre había soñado con asistir a la facul-
tad de Medicina y ser doctora. Pero antes de que llegara el día
del jastegari la familia rechazó tajantemente esa posibilidad,
por motivos sobre los que mi madre tenía escaso control.
A medida que iba entrando en la adolescencia a nadie se le
escapaba que se estaba convirtiendo en una belleza especta-
cular. De haber nacido una generación antes —cuando era
inaudito que una mujer asistiera a la Universidad—, su piel
clara y luminosa y su esbelta figura le habrían otorgado algu-
na ventaja en el único ámbito en el que podía competir, el ba-
zar del matrimonio. Pero para una joven nacida a finales de
la década de 1920, una época en la que el patriarcado estaba
perdiendo fuerza en la sociedad iraní y en la que algunas mu-
jeres eran admitidas en la Universidad, su belleza era un lastre
para cualquier cosa que fuera más allá del matrimonio.

Mi madre no llevaba velo —la familia no era tan tradi-
cional como para insistir en que sus hijas se cubrieran el pelo—,
pero fue testigo de la prohibición del hejab como parte de la
campaña de modernización emprendida por Reza Sha, que se
proclamó a sí mismo rey de Irán en 1926. Convertir de la no-
che a la mañana un vasto país de aldeas y campesinos en una
nación centralizada con vías férreas y un código legal resultó
una tarea compleja. Reza Sha creía que sería imposible sin las
mujeres del país y se propuso emanciparlas prohibiendo el ve-
lo, el símbolo del yugo de la tradición. Reza Sha fue el primer
dirigente iraní —aunque no el último— en visualizar su pro-
grama político —modernización laica, merma de la influencia
de los clérigos— sobre la frontera del cuerpo de las mujeres.

Las circunstancias y la época conspiraron para impedir
que mi madre recibiera una educación universitaria, pero al
menos acabó casándose con un hombre que, para su época,
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era lo menos patriarcal que podía imaginarse. Mi padre era
de carácter sereno, siempre controlaba su cólera y no había
quien le hiciera levantar la voz. Cuando estaba alterado o irri-
tado daba vueltas por la casa con las manos a la espalda o lia-
ba metódicamente un cigarrillo, extrayendo con meticulosi-
dad el tabaco de una cajita de plata, sirviéndose de esa actividad
para tranquilizar su mente y levantando sólo la cabeza cuan-
do se había tranquilizado del todo.

Mi padre nació en el seno de una familia rica. Su padre
era un terrateniente que fue coronel del ejército en los últi-
mos días de la dinastía Qajar, la monarquía que precedió a
la de Reza Sha. Mi abuelo se casó con una princesa Qajar a la
que quería muchísimo, pero con la que no tuvo hijos. Tras
años de penosos intentos mi abuelo por fin cedió ante la in-
sistencia de sus hermanos y, con la aprobación de su mujer, se
hizo con una segunda esposa, Shahrbanu, con la que tuvo a
mi padre y a mi tío. Mi abuelo falleció cuando mi padre tenía
7 años, dejando a Shahrbanu sola con dos hijos. Los parientes
se pelearon por el testamento y, al final, arrebataron a la viu-
da gran parte de sus riquezas y propiedades. Indignada, Shahr-
banu decidió plantarles cara. Viajó a Qom, la ciudad más san-
ta de Irán y cuna de los seminarios del país, con la esperanza
de encontrar algún clérigo que la ayudara a hacerse con la cus-
todia de sus hijos y las propiedades que quedaban. Con la ayu-
da de éstos consiguió quedarse con sus dos hijos y hacerse con
bienes suficientes como para satisfacer las necesidades bási-
cas de la familia. En aquellos días la conciencia que tenían las
mujeres de sus derechos se limitaba a su idea intuitiva de lo
que estaba bien y lo que estaba mal; ni se les habría pasado
por la cabeza solicitar un sistema legal que les proporciona-
ra una reparación. Lo único que hacían era apelar a los hom-
bres influyentes de la sociedad —a menudo clérigos, a los
que se veía como un recurso para combatir las injusticias gran-
des y pequeñas— para que las defendieran en su nombre.

Yo nací el 21 de junio de 1947, el verano antes de que nos tras-
ladáramos de Hamedan a Teherán. Mis recuerdos infantiles
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giran en torno a nuestra casa de la capital, en la que entonces
se llamaba calle del Sha (rebautizada, como casi todas las ca-
lles de la ciudad, después de la Revolución islámica). La casa
era muy grande, de dos plantas y llena de habitaciones, una
auténtica zona de juego para mis hermanos y yo. Al estilo de
las antiguas casas iraníes, había sido construida en torno a un
patio central en el que se hallaba un jardín lleno de rosas y li-
las blancas. En el medio un estanque, en el que nadaban unos
peces de colores; las noches de verano sacábamos las camas
fuera, de manera que nos quedábamos dormidos bajo las es-
trellas, en medio del aire perfumado de flores y el silencio
de la noche sólo interrumpido por el canto de los grillos. Mi
madre tenía la casa inmaculada —el desorden la irritaba— con
la ayuda de varios criados. Muchos de los campesinos de nues-
tra granja de Hamedan habían solicitado servir en nuestra ca-
sa de Teherán. Ella le confiaba una tarea a cada criado; uno
hacía la compra, otro cocinaba, un tercero limpiaba y el cuarto
servía el té y las comidas a los invitados.

Mi madre parecía amar genuinamente a mi padre, aun-
que el suyo había sido un matrimonio esencialmente concer-
tado y le había impedido ir a la Universidad. Esperaba con im-
paciencia el momento en que la voz profunda y retumbante
de él sonaba por el patio al final de la jornada. Pero después de
casarse desarrolló un temperamento extraordinariamente an-
sioso. Si llegábamos a casa cinco minutos tarde la encontrá-
bamos en el callejón que daba a nuestra casa tremendamente
inquieta por si nos habían secuestrado o nos había atropella-
do un coche. Dicho nerviosismo también se manifestaba en su
salud. Solía enfermar y estar siempre al cuidado de médicos
que no sabían tratar ni diagnosticar el origen de su constante
agitación, por completo carente de motivo. Desde cualquier
punto de vista era una mujer afortunada: la cuidaba un mari-
do ideal y cariñoso, era madre de unos niños obedientes y sa-
ludables y disponía de una posición social y económica rela-
tivamente buena. Casi todas las mujeres iraníes de su tiempo
se habrían contentado con eso. Pero no recuerdo un solo día
en el que a mi madre se la viera verdaderamente feliz.
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En los años en que me fui haciendo mayor, mi madre se
arreglaba con esmero cada día hasta alcanzar un aspecto in-
maculado; sonreía tranquilamente mientras, sentada, tejía en
el rincón más fresco de nuestra impoluta casa, pero sus preo-
cupaciones la roían por dentro y su cuerpo se sublevaba con
una dolencia tras otra. Se sentía permanentemente enferma
y tener que estar pendiente de su frágil salud no hacía más que
alimentar su nerviosismo. Durante una época sufrió de as-
ma. Daba vueltas por la casa quejándose de que se ahogaba.
Cuando yo tenía 14 años mi hermana mayor se casó y regre-
só a Hamedan, y yo me quedé como la hermana mayor. La
mala salud de mi madre fue el telón de fondo de nuestras vi-
das, temiendo a todas horas que muriera. De noche me que-
daba despierta, mirando al techo a través de la tela de la mos-
quitera, preocupada por mi hermano y mis hermanas. ¿Qué
les pasaría si mi madre moría? Cada noche imploraba a Dios
que la mantuviera con vida hasta que mis hermanos crecie-
ran. Mi joven mente creía que si mi madre moría yo tendría
que dejar la escuela y asumir sus quehaceres domésticos.

Un día de aquel año subí sigilosamente al desván para
hacer una silenciosa súplica a Dios. «Por favor, por favor, man-
tén viva a mi madre», recé, «a fin de que pueda seguir yen-
do a la escuela». De repente, un sentimiento indescriptible se
apoderó de mí, empezando en mi estómago y extendiéndose
a la puntas de mis dedos. En esa agitación sentí como si Dios
me respondiera. Mi tristeza se disipó y una extraña euforia me
atravesó el corazón. A partir de ese momento mi fe en Dios
ha sido inquebrantable. Antes de ese día tan sólo había pro-
nunciado mis oraciones de memoria, porque me las habían
enseñado, igual que me enseñaron a lavarme la cara antes de
acostarme. Pero después del momento en el desván, comen-
cé a recitarlas con auténtica fe. Resulta difícil describir el des-
pertar de la espiritualidad, al igual que se hace difícil explicar
a alguien que no se ha enamorado nunca los contornos emo-
cionales de esa experiencia. Mi revelación en el desván me re-
cuerda un verso de un poema persa: «Oh tú, el afligido, / el
amor viene a ti, no se aprende».
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A lo largo de casi toda mi infancia —como suele ocurrir
con los niños cuya familia es la única que conocen— jamás
me pareció que nuestra casa fuera nada especial. No veía na-
da excepcional en que mis padres no trataran a mi hermano
de manera diferente a sus hijas. Parecía perfectamente natu-
ral y suponía que todas las demás familias hacían lo mismo.
No era así. En la mayoría de hogares iraníes los hijos varones
disfrutaban de una posición superior y eran mimados y con-
sentidos por un círculo de tías y parientes femeninas. A menu-
do constituían el centro de la órbita familiar. Sus desobe-
diencias eran elogiadas o ignoradas; sus gustos a la hora de
comer se convertían en la preocupación principal de la coci-
na. A medida que los chicos se hacían mayores, los privilegios
de los varones —desde poder correr por el barrio hasta poder
verse con sus amigos— se ampliaban, mientras que los de
las chicas menguaban, a fin de asegurarse de que éstas per-
manecían najeeb, honorables y finas. En la cultura iraní se con-
sideraba natural que los padres quisieran más a los varones,
pues éstos eran los depositarios de las futuras ambiciones de
la familia; el afecto hacia un hijo era una inversión.

En nuestra casa mis padres repartían su atención, su afec-
to y la disciplina por igual. Nunca tuve la impresión de que
mi padre quisiera más a Jafar por ser el único varón, ni que Ja-
far fuera más especial que yo. Teníamos que dar cuenta de
adónde íbamos y volver siempre a la hora señalada hasta que
tuviéramos edad de ir al instituto. A mí se me permitió ir al
cine o a alguna fiesta con mis amigas sólo cuando comencé la
secundaria; las mismas reglas se aplicaron a mi hermano.

Había veces en que la ecuanimidad de mi padre a la ho-
ra de tratar a sus hijos desconcertaba a los criados, quienes
veían a mi hermano como su futuro jefe y al que esperaban
ver ejercer su influencia sobre el sexo opuesto ya desde joven.
Naturalmente su educación tradicional les había enseñado que
los varones merecían una independencia y una libertad espe-
ciales y que había que prepararlos para la autoridad que ejer-
cerían de mayores. Puesto que yo tenía cinco años más que
mi hermano, era normal que ganara yo cuando reñíamos. Mis
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padres nunca me reprendieron ni me castigaron; al contrario,
mediaban afablemente, como si auspiciaran una seria paz en-
tre adultos. El servicio se quejaba en voz alta, horrorizado an-
te esa ruptura del orden social. «¿Por qué permite que una
chica le pegue a Jafar Jan?», le preguntaban a mi padre, quien
simplemente sonreía y contestaba: «Son niños, ya se las apa-
ñarán».

Hasta que no fui mucho mayor no me di cuenta de hasta
qué punto la igualdad entre sexos quedó impresa en mi men-
te, sobre todo en mi casa, mediante el ejemplo. Fue sólo al exa-
minar mi lugar en el mundo desde una perspectiva adulta cuan-
do comprendí que mi educación me había librado de la escasa
autoestima y dependencia aprendida observada en mujeres
educadas en hogares más tradicionales. La manera en que mi
padre defendió mi independencia —desde niña hasta mi pos-
terior decisión de ser juez— me inculcó una confianza nunca
sentida de manera consciente, pero que con posterioridad lle-
gué a considerar como su herencia más preciada.

Cuando evoco esos primeros años casi todos mis recuerdos
oscilan entre Hamedan y Teherán; aparte de mi epifanía re-
ligiosa en el desván, no consigo asignarles ni un momento
ni una importancia definida a ninguno, exceptuando el día del
derrocamiento de Mossadeq: cuando el primer líder demo-
cráticamente elegido fue expulsado del Gobierno tras el gol-
pe de Estado organizado por la CIA y su títere. Aunque ape-
nas recuerdo lo que pasó antes de eso. Mi memoria sólo guarda
fragmentos sueltos y aunque en ese momento no tenía ni idea
de la aciaga importancia de ese día, sí conservo las caras de los
adultos, el tono de mi abuela e, incluso, el brillo de la made-
ra de la radio.

Apenas un cuarto de siglo más tarde, cuando la Revolu-
ción islámica derrocó al sha y los radicales tomaron como re-
hén al embajador estadounidense, me di cuenta de cómo la
larga sombra del golpe de Estado se había proyectado sobre
nuestra historia a lo largo del siglo XX. En aquellos días, to-
davía una niña, fue en mi casa donde primero percibí el im-
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pacto del derrocamiento de Mossadeq. Mi padre, partidario
de toda la vida del primer ministro encarcelado, fue despe-
dido de su trabajo. Antes del golpe había llegado a ser se-
cretario de Estado de Agricultura. Posteriormente, durante
años, languideció en puestos inferiores sin volver a desempe-
ñar nunca un cargo importante. El legado de la marginación
de mi padre fue que en nuestra casa ya no volvió a hablarse de
política. Mi padre, al principio, apenas salía de casa; pasaba el
día paseando por los pasillos, algo que antes hacía sólo por
la noche. A los niños jamás nos explicó lo sucedido ni por qué
de repente estaba todo el día en casa, meditabundo y callado.
Cuando algo terrible sucede, el primer impulso de casi todos
los iraníes es ocultárselo a sus hijos, quienes inmediatamen-
te se dan cuenta de que algo va mal y deben añadir a su de-
sazón la carga del desconocimiento. A partir de aquellos años
decidí ser diferente y hablar abiertamente con mis hijos de
cualquier desdicha.

El golpe de Estado convenció a muchos iraníes de que
la política era algo sucio, un intrincado juego de trapicheos e
intereses encubiertos en el que la gente normal no eran más
que peones; alimentó la sensación de que no éramos dueños
de nuestro destino, así como la tendencia a creer que las ra-
mificaciones de un suceso determinaban sus orígenes. Después
de ese día mi padre se negó a hablar de política en casa, de mo-
do que sus hijos crecimos sin que nos contaminara ningún
interés en procesos en los que no podíamos influir. Conven-
cido de que la familia tenía suficiente con una carrera des-
truida, mi padre insistió en que asistiéramos a las mejores
universidades y sirviéramos al país como tecnócratas. Como
resultado, me hice mayor con una singularidad añadida: fui to-
talmente ajena a la política, a excepción de esa noche de 1953.
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II

El descubrimiento de la justicia

El año que ingresé en la facultad de Derecho, 1965, supuso
para mí un punto de inflexión. El campus de la Universidad
de Teherán, de alto voltaje intelectual, estaba inmerso en la
política cada vez más acalorada de un Irán más abierto, cam-
bios de los que yo —que habitaba esa zona excluida de la po-
lítica impuesta por mi padre— apenas era consciente. Cuan-
do decidí ir a la facultad de Derecho jamás imaginé que los
estudiantes de Leyes estuvieran tan metidos en la política na-
cional. A finales de la primavera de 1965, cuando tras haber
acabado el curso de introducción elegí mi especialidad, pen-
sé en decantarme por Ciencias Políticas, pues a veces me ima-
ginaba como una futura embajadora. Pero, para ser honesta,
sabía que tenía más oportunidades de aprobar el concours —el
exigente examen de ingreso para la facultad de Derecho—,
más acorde con mis conocimientos académicos. En el siste-
ma judicial iraní a un juez no se le exige que primero haya
practicado la abogacía, por lo que elegí el programa prepara-
torio para ser juez. Mi clase estaba llena de estudiantes que
querían ser estudiosos del Derecho, expertos o, como yo, jue-
ces. Aunque nos pasábamos horas en la biblioteca estudiando
atentamente textos de Derecho Penal —intentando imaginar
casos actuales—, casi todos mis compañeros de clase esta-
ban igualmente concentrados, si no más, en la política que se
cocía a nuestro alrededor.

Una tarde los estudiantes se pusieron a gritar que la ma-
trícula era demasiado cara. Pedían a gritos que la administra-
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ción universitaria se hiciera responsable. Básicamente, las mul-
titudes de estudiantes que se congregaban en la Universidad
de Teherán gritaban cualquier cosa que no conllevara su arres-
to inmediato. De pie entre los manifestantes reunidos, ellas
con minifalda y elaborados moños y ellos de manga corta y
cara seria, sentí que me recorría un chisporroteo de energía.
Los manifestantes me atraían como un imán. Lo que estaban
chillando apenas importaba. Se manifestaban, sobre todo, en
contra de las tasas universitarias, pero aunque hubieran pro-
testado por el aumento del precio del té probablemente me
hubiera sumado a ellos. Había algo en la idea de la confron-
tación —quizá la adrenalina, la chispa de una idea, la fugaz
sensación de formar parte de algo— que me atraía; por eso
asistía regularmente a las protestas. Por suerte, debido a que
a finales de la década de 1960 los estudiantes se manifestaban
casi cada día, nunca anduve escasa.

Las manifestaciones provocaron la inquietud de la SAVAK,
la policía secreta del sha, que peinaba activamente tanto el
campus como las calles de casi todas las ciudades, o perseguía
a los grupos de iraníes que estudiaban en Estados Unidos o
Europa para acabar con los disidentes cuyas actividades polí-
ticas iban más allá de manifestaciones porque estaban de mo-
da. ¿Había algún joven —religioso o laico, intelectual o pe-
dante, curioso o concienciado— que no asistiera de vez en
cuando a una protesta? Al enorme aparato policial le costa-
ba mucha energía y recursos averiguar quién se estaba orga-
nizando de verdad para socavar el régimen del sha y quién es-
taba simplemente de mirón para ver qué pasaba. Para eludir
los tentáculos de la SAVAK los estudiantes fingían protestar
contra las tasas universitarias, aunque lo que realmente que-
rían gritar era: «¡Ya está bien de que nuestro petróleo vaya a
parar a los escuadrones de cazas norteamericanos!» o «¡Vuel-
ve de St. Moritz y haz frente a la pobreza de las ciudades, por
favor!».

Aquel día, mientras buscaba a mis amigas, mi mirada re-
corrió los árboles en arco y los monótonos pero esbeltos edi-
ficios del extenso campus, una de las pocas universidades de-
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centes en un país cuyos ingresos por el petróleo deberían
haberle permitido construir muchas más. Al igual que casi to-
dos mis amigos desperdigados aquel día en medio de la mul-
titud, apenas sospechaba que aquellas manifestaciones eran el
principio de una nueva época. Jamás imaginé que alterarían
el curso de nuestras vidas, mandarían ondas de choque por
todo el mundo y acabarían originando la última gran revo-
lución del siglo XX. Eran la música de fondo de nuestra vida
universitaria, la inyección vespertina de adrenalina antes de
dirigirnos a la cafetería que había cerca de la facultad donde
después de clase bebíamos café glacé, helado de vainilla aho-
gado en café.

Aquel día, sin embargo, contrariamente a nuestra cos-
tumbre, no fuimos a la cafetería, pues una de mis amigas te-
nía un destartalado Paykan blanco aparcado en la calle. Nos
metimos seis en el coche y pusimos rumbo al norte, hacia
Darband, donde los cafés y restaurantes salpicaban la suave
ondulación de los montes Alborz, que bordean la parte más
septentrional de la ciudad. A lo mejor pensáis que porque ve-
níamos de una protesta nuestra conversación era más o me-
nos seria. Os aseguro que no. Chismorreábamos de nuestros
compañeros de clase, de películas, de adónde iríamos en nues-
tra próxima excursión en coche; cosas de las que habitual-
mente charlan las universitarias. En el ambiente universitario
de la época estaba de moda dárselas de intelectual y diseccio-
nar hábilmente los defectos del sha, pero, para ser franca,
tales asuntos no nos importaban demasiado.

Mientras nos dirigíamos hacia el norte, cruzándonos con
el tráfico que pasaba a toda velocidad en dirección contra-
ria, era evidente que Teherán había pasado de ser una discre-
ta capital rodeada de huertos a convertirse en una extensa me-
trópolis. Los andamios para la construcción adornaban cada
esquina, camiones que trajinaban sacos de cemento y tablas
de madera cruzaban la ciudad como hormigas obreras; en
las concurridas esquinas aparecían carteles de cine que exhi-
bían las caras de las estrellas de cine europeas y en los quios-
cos podías encontrar revistas donde aparecían aspirantes a ac-
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trices norteamericanas en bikini. Era una ciudad por com-
pleto distinta del Teherán de mi infancia: más suburbios, más
restaurantes, más cines, más jóvenes de provincias vestidos
con ropas polvorientas y botas incrustadas de barro, de ca-
mino o de vuelta a sus diversos trabajos.

Como sentíamos curiosidad por ver la legendaria ele-
gancia de los restaurantes franceses de Darband, durante tres
días habíamos ahorrado nuestra asignación para poder to-
marnos un almuerzo espectacular. El lugar elegido daba a un
riachuelo que serpenteaba al pie de las colinas de los montes
Alborz, cuyas mesas, puestas con un gusto exquisito, estaban
colocadas junto a las relucientes ventanas. Un camarero de
aspecto impecable nos entregó los menús y estudiamos alar-
madas aquellos precios exorbitantes. Lo único que podíamos
pedir era algo de beber, de modo que para proporcionarnos una
salida airosa decidimos pedir algo que, sabíamos, no nos ser-
virían: kabob-koobideh, una modesta brocheta de carne picada
de ternera, fuera de lugar entre los gratinados y los coq au vin
que dominaban el menú. El camarero negó con la cabeza y
nos levantamos de la mesa, fingiendo un gesto de profunda
decepción.

Aquel día aprendimos a no dejarnos engatusar por lo
que se contaba de los placeres del norte de Teherán, los res-
taurantes griegos donde rompían los platos, o las terrazas de
los cafés donde las parejas deslumbrantemente vestidas es-
cuchaban a los Four Tops mientras bebían vodkas con tóni-
ca. Limitamos nuestras salidas a los restaurantes más mó-
dicos de Shemiran —un nombre que delimita el norte de
Teherán tanto geográfica como figuradamente—, donde en-
tre tres podíamos juntar nuestros fondos y compartir una
copa de helado.

Hacíamos vida social, en grupos mixtos de hombres y
mujeres, de una manera sana. Cierto, era la época de la mi-
nifalda y por toda la universidad —de hecho por toda la ciu-
dad— las jóvenes que iban a la última exhibían las piernas
en homenaje a Twiggy, el icono de la moda del momento. Pe-
ro la imitación de la novedad occidental se limitaba a poco
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más que una moda. Los estudiantes de la Universidad de Te-
herán procedían de familias de clase media o clase obrera y
no veían su vida social como un ámbito para la experimenta-
ción. No llevábamos velo —de hecho, las tres mujeres con ve-
lo de la Universidad llamaban la atención— pero tampoco te-
níamos novio, en el sentido occidental de la expresión. Siempre
íbamos a los cafés o a las excursiones de los fines de semana
en grupos mixtos y aunque hombres y mujeres estudiaban jun-
tos en la biblioteca, en clase las chicas ocupaban los asientos
delanteros y los chicos los de atrás.

Para los clérigos conservadores, la Universidad era un
antro de perdición, un lugar contaminado donde hombres y
mujeres pecaban con el pretexto de la educación mixta. En los
hogares de mentalidad tradicional, bajo la autoridad de pa-
dres que preferían que sus hijas no estudiaran y permanecie-
ran encerradas en casa, moliendo hierbas para la cena, la lle-
gada de la minifalda se convirtió en símbolo de la invasión de
la cultura occidental, la excusa perfecta para oponerse a que
sus hijas recibieran una educación universitaria.

A medida que la década de 1960 tocaba a su fin, la atmósfera
política del país se fue enrareciendo lentamente. En 1964, el
año antes de que yo entrara en la facultad, el sha expulsó a
un clérigo ceñudo y poco conocido, el ayatolá Rujolá Jomei-
ni; le desterró a Najaf, en Irak, debido a sus furibundos ser-
mones que atacaban inteligentemente al Gobierno. Con la au-
sencia del ayatolá, todavía no había emergido ninguna ideología
o líder que agrupara en torno a él el sentimiento antisha, por
lo que oponerse al sha era fácil, pues la mayoría de la gente
que nada tenía que ver con la élite de la corte poseía algún mo-
tivo de queja y una postura crítica no te alineaba claramente
con ningún bando opositor. En aquellos días ser antisha no
significaba ser pro ayatolá Jomeini. A menudo, cuando oía al-
guna conversación política en los pasillos me parecía que los
estudiantes se estaban haciendo cada vez más antisha sin saber
por qué, como si fuera una insignia que garantizara cierta ca-
tegoría intelectual, como leer a Simone de Beauvoir.
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