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primera vez en la Republica islimica que el Estado reconocia
haber asesinado a sus criticos. Y la primera vez que se cele-
braba un juicio para exigir responsabilidades. El propio Go-
bierno habia admitido que un escuadrén descontrolado, que
operaba dentro del Ministerio de Inteligencia, era responsa-
ble de los asesinatos; el caso ain no habia ido a juicio. Cuan-
do por fin llegé el momento, comparecimos ante el tribu-
nal, tensos y decididos.

"Tras examinar el volumen fisico de los expedientes, unas
pilas tan altas como nosotros, comprendimos que tendriamos
que leerlos simultineamente y, por tanto, excepto para uno
de nosotros, sin orden. Como deferencia los demds abogados
de las familias de las victimas me permitieron empezar por el
principio, de modo que fui la primera en ver cada una de las
paginas que apresuradamente lefa y pasaba al siguiente.

El sol entraba por las sucias cristaleras; sus rayos se des-
plazaban demasiado rdpidamente por la habitacién mientras
nos apretujadbamos hombro con hombro, sentados a la pe-
quefia mesa, sin mds ruido que el susurro de las hojas y el es-
poridico golpe de la corta pata de mi silla de madera. Los pa-
sajes importantes de los expedientes, las transcripciones de
los interrogatorios de los asesinos acusados estaban total-
mente dispersos, enterrados entre paginas de relleno buro-
cratico. El material era siniestro, con descripciones de los
brutales asesinatos y parrafos en los que se contaba c6mo un
asesino, con aparente satisfaccion, gritaba «Ya Zahra» en fa-
nebre homenaje a la hija del profeta Mahoma por cada pu-
fialada dada. En la habitacion contigua los abogados defen-
sores lefan otras partes del dossier, y era imposible no sentir
su presencia emanando del otro lado de la pared: esos hom-
bres defendian a los que habian asesinado en nombre de Dios.
Casi todos los asesinos eran funcionarios de poco rango del
Ministerio de Inteligencia; esbirros que habian ejecutado a
los que figuraban en las listas negras en nombre de sus su-
periores en el escalafén.

A eso del mediodia nuestras fuerzas flaqueaban. Uno de
los abogados llamaba al joven soldado apostado en el pasillo
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para que nos trajera un tentempié. En cuanto llegaba la ban-
deja con el té, volviamos a bajar la vista sobre los atestados.
Yo habia llegado a una parte mas detallada y mas narrativa que
las anteriores, por lo que lei mas despacio y con mds concen-
tracion. Era la transcripcién de una conversacion entre un mi-
nistro del Gobierno y un miembro del escuadréon de la muer-
te. Cuando mis ojos se posaron en la frase que me perseguiria
durante muchos afios, pensé que la habia leido mal. Parpadeé,
pero me seguia mirando desde la pagina: «La siguiente per-
sona a la que hay que matar es Shirin Ebadi». Yo.

Se me secé la garganta. Lei la linea una y otra vez mien-
tras las palabras impresas se me hacian borrosas. La otra
mujer que habia en la habitacién, Parastou Forouhar, cuyos
padres habian sido los primeros en ser asesinados, apufiala-
dos y cruelmente mutilados en su casa de Teheran en plena
noche, estaba sentada a mi lado. Le apreté el brazo sefialdn-
dole la pagina con la cabeza. Incliné la cabeza cubierta por el
velo y ley6 la pagina rapidamente desde el principio. «;Lo has
leido? ;Lo has leido?», no dejaba de susurrarme. Seguimos
leyendo juntas, leyendo sobre cémo mi asesino frustrado se
dirigia al ministro de Inteligencia y solicitaba permiso para
llevar a cabo mi asesinato. Durante el mes de ayuno del Ra-
madan, no, habia contestado el ministro, pero después, cuan-
do quisieran, podian matarme. «Pero si de todos modos no
ayunan», habia argiiido el mercenario; «esa gente se ha di-
vorciado de Dios». Esta creencia —que los intelectuales, que
yo, habifamos abandonado a Dios— era lo que justificaba los
asesinatos como un deber religioso. En la espeluznante ter-
minologia de los que interpretan violentamente el islam, nues-
tra sangre se consideraba halal* y Dios permitia su derrama-
miento.

En ese momento la puerta se abri6 con un chirrido. Mis
tazas de té insipido abarrotaban la mesa y nos mantenian des-
piertos. Me distraje reordenando los papeles que tenia delan-

* Animal sacrificado tal como prescribe la ley musulmana (V. del T).
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te de mi. Mi mente todavia estaba pensando en lo leido ante-
riormente. La verdad es que no estaba asustada, tampoco en-
fadada. Recuerdo que me invadi6 un sentimiento de incre-
dulidad. ;Por qué me odian tanto?, me pregunté. ;:Qué he
hecho para despertar el odio que emana de esa orden? :Co-
mo me he creado esos enemigos que tanto desean derramar
mi sangre que no pueden esperar a que acabe el Ramadan?

En ese momento no nos paramos a hablar del asunto; no
habia tiempo para gritos ahogados, ni para murmullos de apo-
yo: «Es horrible que estuvieras en esa lista». No podiamos
desperdiciar el precioso y limitado tiempo de que disponia-
mos para leer los expedientes. Di un sorbo a mi té y segui
leyendo, aunque tenia los dedos como paralizados y pasaba
las paginas con dificultad. Acabamos a eso de las dos de la tar-
de y sélo entonces se lo conté a los demas abogados, mien-
tras cruzdbamos el patio que habia fuera. Negaron con la
cabeza, murmurando: Albamdolellah, gracias a Dios. Yo habia
escapado de la muerte. No asi las victimas a cuyas familias de-
tendiamos.

Me adentré en la acogedora cacofonia del trifico de Tehe-
ran, sus anchas calles y bajos edificios invadidos a aquella hora
del dia por viejos coches sin resuello. Cogi un taxi para vol-
ver a casa y me dejé arrullar por la vibracién del polvoriento
Paykan durante el trayecto. Al llegar corri hacia el interior,
me quité las ropas y permaneci una hora bajo la ducha, de-
jando que el agua fria cayera sobre mi en cascada, limpidn-
dome la suciedad de esos expedientes incrustada en mi mente
y bajo mis ufias. Sélo después de la cena, cuando mis hijas se
hubieron ido a la cama, le dije a mi marido: «<Hoy me ha pa-
sado algo interesante en el trabajo».
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Una infancia en lTeberan

Mi indulgente abuela, que cuando mis hermanos y yo éra-
mos nifios jamds nos hablé en un tono que no fuera dulce y
carifioso, se dirigié a nosotros por primera vez con palabras
desabridas el 19 de agosto de 1953. Estabamos jugando en
un rincon de la sala de estar en sombra, iluminada tan s6lo
por un farol, cuando se volvi6 hacia nosotros con una severa
expresion y nos hizo callar con malas palabras. Fue antes de
que yo comenzara la escuela primaria. Estibamos pasando el
verano en la espaciosa casa de campo que tenia mi padre en
las afueras de Hamedan, una provincia situada en el centro
de Irdn occidental, donde mis padres se criaron. Mi abuela
también posefa una propiedad cercana y sus nietos nos reu-
niamos alli cada verano, jugibamos al escondite en el huer-
to y, al ocaso, regresibamos congregandonos en torno a la
radio con los adultos. Recuerdo vividamente aquella noche:
volvimos a casa con los dedos pegajosos y las ropas mancha-
das de bayas y nos encontramos a los adultos de un humor
de perros, por una vez inmunes a lo sucios que ibamos. Es-
taban apinados en torno a la radio, mds cerca de lo habitual,
con una expresion absorta y con los cuencos de ditiles y pis-
tachos que tenian delante sin tocar. Una voz temblorosa
anunci6 en aquella radio de pilas que después de cuatro dias
de agitacion en Teherdn el primer ministro Mohamed Mos-
sadeq habia sido derrocado por un golpe de Estado. Para no-
sotros, los nifios, esas noticias no significaban nada. Nos rei-
mos un poco de la mirada hundida y las caras sombrias de los
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adultos mientras nos escabulliamos del ambiente silencioso
y funebre de la sala de estar.

Los partidarios del sha, que se apoderaron de la cadena
nacional de radio, anunciaron que con la caida de Mossadeq
el pueblo irani habia triunfado. Aparte de aquellos a quienes
se habia pagado por participar en el golpe, pocos compartian
ese sentimiento. Para los iranies laicos y religiosos —la clase
trabajadora y la adinerada por igual—, Mossadeq era mucho
mas que un estadista popular. Para todos era un héroe nacio-
nalista muy querido, una figura digna de ferviente veneracion,
un lider apto para guiar su gran civilizacion, con sus més de
dos mil quinientos afos de historia documentada. Dos afios
antes, en 1951, el primer ministro habia nacionalizado la in-
dustria petrolera irani, hasta entonces eficazmente controla-
da por consorcios petroleros occidentales, que extrafan y ex-
portaban enormes cantidades de petréleo segtin acuerdos que
asignaban a Iran una infima porcién de los beneficios. Esa ac-
ci6én audaz desbarat6 los planes de Occidente en Oriente Pro-
ximo, rico en petrdleo, y le granjeé a Mossadeq la adoracién
eterna de los iranies, similar a la veneracion profesada a Ma-
hatma Gandhi en India por haber liberado a su pais del im-
perio britinico. Mossadeq, democraticamente elegido en 1951
gracias a un abrumador consenso, consiguié que su populari-
dad no se redujera tan sélo a los partidarios de su naciona-
lismo. Sus abiertas demandas de libertad de prensa, su aficién
a dirigir la diplomacia desde su cama, su educacién en Suiza
y su sentido comin irani se combinaron para seducir al pue-
blo que le consideraba un lider brillante y astuto al encarnar
no sélo sus aspiraciones, sino su compleja identidad. Al igual
que ellos, reunia contradicciones aparentes, raices historicas,
ambiciones populistas y sensibilidades laicas que nunca ex-
cluyeron las alianzas con los poderosos clérigos.

La Constitucion irani de 1906, que fundé la moderna
monarquia constitucional, conferfa al monarca tan sélo un
poder simbdlico. Bajo el reinado entre 1926 y 1941 de Reza
Sha, un prudente dictador y creador de la nacién que asumi6
la autoridad total con cierto apoyo popular, la monarquia go-
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berné el pais. Pero en 1941, después de que las tropas briti-
nicas y rusas ocuparan Irin durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Reza Sha fue obligado a abdicar en favor de su hijo Mo-
hamed Reza Pahlevi. El joven sha presidi6 un periodo de cierta
apertura politica caracterizado por una prensa mas libre. El
equilibrio de poder volvi6 a decantarse hacia el Gobierno elec-
to, y el Parlamento y el primer ministro —designado por el
propio Parlamento— asumieron el control de los asuntos
del pais tal como senalaba la Constitucién. Durante el breve
periodo del primer ministro Mossadeq, el sha s6lo ejercié una
influencia nominal. Hasta el golpe de Estado de 1953 po-
dria decirse que el pueblo irani fue realmente gobernado por
sus representantes electos.

En 1951, en comparacién con el primer ministro, el sha
de 32 afios, poco querido, heredero de una dinastia carente de
popularidad y de nuevo cuiio, fundada ademds por un oficial
de la brigada de los Cosacos de Persia, aparecia como una per-
sona inexperta y poco prometedora. El sha observé el ascen-
so de Mossadeq con preocupacién. Ante el apoyo popular ca-
da vez mayor de su primer ministro, tuvo que hacer frente a
su propia vulnerabilidad como monarca impopular, apo-
yado tan s6lo por sus generales, Estados Unidos y Reino
Unido. Las dos potencias occidentales se indignaron ante la
nacionalizacion del petréleo irani llevada a cabo por Mossa-
deq, pero esperaron el momento oportuno antes de tomar
medidas. En 1953 concluyeron que se daban unas circuns-
tancias propicias para su derrocamiento. Kermit Roosevelt,
nieto de Teddy Roosevelt, llegé a Teheran para tranquilizar
al asustadizo sha y dirigir el golpe de Estado. Con casi un mi-
l16n de ddlares a su disposicion, pagé a multitudes del sur de
Irdn para que emprendieran marchas de protesta. Asimismo
soborné a directores de periddicos para que incluyeran titu-
lares falsos sobre el creciente descontento anti-Mossadeq. En
tan sélo cuatro dias, el adorado y enfermo primer ministro se
escondia en un sétano y el sobornable y joven sha recupera-
ba el poder, dindole las gracias a Kermit Roosevelt con la fa-
mosa frase: «Le debo mi trono a Dios, a mi pueblo, a mi ejér-
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cito y a usted». Fue un momento profundamente humillante
para los iranies, quienes contemplaron la intervencién de Es-
tados Unidos como si su pais fuera una especie de nacién atra-
sada que se habian anexionado y en la que su lider podia
ser puesto o depuesto al capricho del presidente norteame-
ricano y sus asesores de la CIA.

El sha ordené que un tribunal militar juzgara a Mossa-
deq. Las portadas de los periédicos mostraron fotos del pri-
mer ministro derrocado entrando en la abarrotada sala del
tribunal, con la cara demacrada y sus facciones aquilinas mds
impresionantes que nunca. El juez dict6 pena de muerte, pe-
ro la reduciria a tres afios de circel como tributo a la superior
misericordia del sha. Durante esos tres aflos Mossadeq lan-
guideci6 en una circel del centro de Teheran; posteriormen-
te se marché a su pueblo de Ahmadabad, donde pasé su re-
tiro respondiendo a las cartas de sus desconsolados y ain leales
partidarios. En afios posteriores sus cartas, escritas en su le-
tra sutil y licida, aparecieron enmarcadas en los despachos de
las principales figuras de la oposicién de Iran, los que un cuar-
to de siglo después derrocarian al sha en la revolucion de 1979.

Doce afios antes del golpe de Estado, que interrumpié la
historia y la vida de los iranies, mis padres se conocieron y
se casaron al estilo tipico de su generacion: mediante la cere-
monia ritual y tradicional conocida como jastegari. En una
luminosa tarde de primavera de 1945, con la fria brisa de las
montafias soplando a través de la antigua ciudad de Hame-
dan, mi padre se present6 en casa de mi madre para pedir su
mano. Eran parientes lejanos y varios meses antes se habian
conocido en casa de un primo segundo. La familia le recibié
en la salita formal reservada a las visitas; mi madre sirvi6 el té
y shirini (la palabra significa «dulces» y tiene el mismo origen
que mi nombre), mirando a hurtadillas el hermoso perfil de
mi padre mientras vertia con cuidado el té perfumado con car-
damomo en el elegante estilo practicado precisamente para
esa ocasion. Mi padre se enamoré profundamente de ella des-
de el principio y hasta hoy no he visto a un hombre que ado-
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re mas devotamente a una mujer que él. A lo largo de sus pro-
longadas vidas, €l se dirigi6 a ella reverencialmente como Mi-
nu janum, aftadiendo la palabra formal persa que significa
«seflora» después de su nombre, como si temiera que la fa-
miliaridad pudiera disminuir la estima que €l le tenia. Ella
lo llamaba Mohamed-Ali-jan.

De joven, mi madre habia sofiado con asistir a la facul-
tad de Medicina y ser doctora. Pero antes de que llegara el dia
del jastegari 1a familia rechazo tajantemente esa posibilidad,
por motivos sobre los que mi madre tenifa escaso control.
A medida que iba entrando en la adolescencia a nadie se le
escapaba que se estaba convirtiendo en una belleza especta-
cular. De haber nacido una generacién antes —cuando era
inaudito que una mujer asistiera a la Universidad—, su piel
clara y luminosa y su esbelta figura le habrian otorgado algu-
na ventaja en el tinico dmbito en el que podia competir, el ba-
zar del matrimonio. Pero para una joven nacida a finales de
la década de 1920, una época en la que el patriarcado estaba
perdiendo fuerza en la sociedad irani y en la que algunas mu-
jeres eran admitidas en la Universidad, su belleza era un lastre
para cualquier cosa que fuera mas alld del matrimonio.

Mi madre no llevaba velo —la familia no era tan tradi-
cional como para insistir en que sus hijas se cubrieran el pelo—,
pero fue testigo de la prohibicién del hejab como parte de la
campaiia de modernizacién emprendida por Reza Sha, que se
proclamé a si mismo rey de Irdn en 1926. Convertir de la no-
che a la mafiana un vasto pais de aldeas y campesinos en una
nacion centralizada con vias férreas y un codigo legal resulté
una tarea compleja. Reza Sha crefa que seria imposible sin las
mujeres del pais y se propuso emanciparlas prohibiendo el ve-
lo, el simbolo del yugo de la tradicién. Reza Sha fue el primer
dirigente irani —aunque no el dltimo— en visualizar su pro-
grama politico —modernizacién laica, merma de la influencia
de los clérigos— sobre la frontera del cuerpo de las mujeres.

Las circunstancias y la época conspiraron para impedir
que mi madre recibiera una educacién universitaria, pero al
menos acabé casindose con un hombre que, para su época,
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era lo menos patriarcal que podia imaginarse. Mi padre era
de caricter sereno, siempre controlaba su célera y no habia
quien le hiciera levantar la voz. Cuando estaba alterado o irri-
tado daba vueltas por la casa con las manos a la espalda o lia-
ba metédicamente un cigarrillo, extrayendo con meticulosi-
dad el tabaco de una cajita de plata, sirviéndose de esa actividad
para tranquilizar su mente y levantando sélo la cabeza cuan-
do se habia tranquilizado del todo.

Mi padre naci6 en el seno de una familia rica. Su padre
era un terrateniente que fue coronel del ejército en los ulti-
mos dias de la dinastia Qajar, la monarquia que precedi6 a
la de Reza Sha. Mi abuelo se cas6 con una princesa Qajar a la
que queria muchisimo, pero con la que no tuvo hijos. Tras
aflos de penosos intentos mi abuelo por fin cedi6 ante la in-
sistencia de sus hermanos y, con la aprobacién de su mujer, se
hizo con una segunda esposa, Shahrbanu, con la que tuvo a
mi padre y a mi tio. Mi abuelo fallecié cuando mi padre tenia
7 afos, dejando a Shahrbanu sola con dos hijos. Los parientes
se pelearon por el testamento y, al final, arrebataron a la viu-
da gran parte de sus riquezas y propiedades. Indignada, Shahr-
banu decidi6 plantarles cara. Viajé a Qom, la ciudad mds san-
ta de Irdn y cuna de los seminarios del pais, con la esperanza
de encontrar algin clérigo que la ayudara a hacerse con la cus-
todia de sus hijos y las propiedades que quedaban. Con la ayu-
da de éstos consigui6 quedarse con sus dos hijos y hacerse con
bienes suficientes como para satisfacer las necesidades basi-
cas de la familia. En aquellos dias la conciencia que tenfan las
mujeres de sus derechos se limitaba a su idea intuitiva de lo
que estaba bien y lo que estaba mal; ni se les habria pasado
por la cabeza solicitar un sistema legal que les proporciona-
ra una reparacion. Lo tnico que hacian era apelar a los hom-
bres influyentes de la sociedad —a menudo clérigos, a los
que se veia como un recurso para combatir las injusticias gran-
des y pequefias— para que las defendieran en su nombre.

Yo naci el 21 de junio de 1947, el verano antes de que nos tras-
laddramos de Hamedan a Teheran. Mis recuerdos infantiles
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giran en torno a nuestra casa de la capital, en la que entonces
se llamaba calle del Sha (rebautizada, como casi todas las ca-
lles de la ciudad, después de la Revolucion islamica). La casa
era muy grande, de dos plantas y llena de habitaciones, una
auténtica zona de j juego para mis hermanos y yo. Al est110 de
las antiguas casas iranies, habia sido construida en torno a un
patio central en el que se hallaba un jardin lleno de rosas y li-
las blancas. En el medio un estanque, en el que nadaban unos
peces de colores; las noches de verano sacibamos las camas
fuera, de manera que nos queddbamos dormidos bajo las es-
trellas, en medio del aire perfumado de flores y el silencio
de la noche sélo interrumpido por el canto de los grillos. Mi
madre tenia la casa inmaculada —el desorden la irritaba— con
la ayuda de varios criados. Muchos de los campesinos de nues-
tra granja de Hamedan habian solicitado servir en nuestra ca-
sa de Teheran. Ella le confiaba una tarea a cada criado; uno
hacia la compra, otro cocinaba, un tercero limpiaba y el cuarto
servia el té y las comidas a los invitados.

Mi madre parecia amar genuinamente a mi padre, aun-
que el suyo habia sido un matrimonio esencialmente concer-
tado y le habia impedido ir a la Universidad. Esperaba con im-
paciencia el momento en que la voz profunda y retumbante
de €l sonaba por el patio al final de la jornada. Pero después de
casarse desarrollé un temperamento extraordinariamente an-
sioso. Si llegdbamos a casa cinco minutos tarde la encontra-
bamos en el callejon que daba a nuestra casa tremendamente
inquieta por si nos habian secuestrado o nos habia atropella-
do un coche. Dicho nerviosismo también se manifestaba en su
salud. Solia enfermar y estar siempre al cuidado de médicos
que no sabian tratar ni diagnosticar el origen de su constante
agitacion, por completo carente de motivo. Desde cualquier
punto de vista era una mujer afortunada: la cuidaba un mari-
do ideal y carifioso, era madre de unos nifios obedientes y sa-
ludables y disponia de una posicion social y econémica rela-
tivamente buena. Casi todas las mujeres iranies de su tiempo
se habrian contentado con eso. Pero no recuerdo un solo dia
en el que a mi madre se la viera verdaderamente feliz.
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En los afos en que me fui haciendo mayor, mi madre se
arreglaba con esmero cada dia hasta alcanzar un aspecto in-
maculado; sonrefa tranquilamente mientras, sentada, tejia en
el rincon mds fresco de nuestra impoluta casa, pero sus preo-
cupaciones la rofan por dentro y su cuerpo se sublevaba con
una dolencia tras otra. Se sentia permanentemente enferma
y tener que estar pendiente de su fragil salud no hacia mas que
alimentar su nerviosismo. Durante una época sufrié de as-
ma. Daba vueltas por la casa quejaindose de que se ahogaba.
Cuando yo tenia 14 afios mi hermana mayor se caso y regre-
s6 a Hamedan, y yo me quedé como la hermana mayor. La
mala salud de mi madre fue el tel6n de fondo de nuestras vi-
das, temiendo a todas horas que muriera. De noche me que-
daba despierta, mirando al techo a través de la tela de la mos-
quitera, preocupada por mi hermano y mis hermanas. :Qué
les pasaria si mi madre moria? Cada noche imploraba a Dios
que la mantuviera con vida hasta que mis hermanos crecie-
ran. Mi joven mente crefa que si mi madre moria yo tendria
que dejar la escuela y asumir sus quehaceres domésticos.

Un dia de aquel afio subi sigilosamente al desvin para
hacer una silenciosa stplica a Dios. «Por favor, por favor, man-
tén viva a mi madre», recé, «a fin de que pueda seguir yen-
do a la escuela». De repente, un sentimiento indescriptible se
apoder6 de mi, empezando en mi estémago y extendiéndose
a la puntas de mis dedos. En esa agitacién senti como si Dios
me respondiera. Mi tristeza se disip6 y una extrafia euforia me
atraveso el corazon. A partir de ese momento mi fe en Dios
ha sido inquebrantable. Antes de ese dia tan s6lo habia pro-
nunciado mis oraciones de memoria, porque me las habian
ensefiado, igual que me ensefnaron a lavarme la cara antes de
acostarme. Pero después del momento en el desvan, comen-
cé a recitarlas con auténtica fe. Resulta dificil describir el des-
pertar de la espiritualidad, al igual que se hace dificil explicar
a alguien que no se ha enamorado nunca los contornos emo-
cionales de esa experiencia. Mi revelacion en el desvan me re-
cuerda un verso de un poema persa: «Oh td, el afligido, / el
amor viene a ti, no se aprende».
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Ao largo de casi toda mi infancia —como suele ocurrir
con los nifios cuya familia es la Gnica que conocen— jamds
me parecié que nuestra casa fuera nada especial. No veia na-
da excepcional en que mis padres no trataran a mi hermano
de manera diferente a sus hijas. Parecia perfectamente natu-
ral y suponia que todas las demds familias hacian lo mismo.
No era asi. En la mayoria de hogares iranies los hijos varones
disfrutaban de una posicién superior y eran mimados y con-
sentidos por un circulo de tias y parientes femeninas. A menu-
do constituian el centro de la 6rbita familiar. Sus desobe-
diencias eran elogiadas o ignoradas; sus gustos a la hora de
comer se convertian en la preocupacion principal de la coci-
na. A medida que los chicos se hacian mayores, los privilegios
de los varones —desde poder correr por el barrio hasta poder
verse con sus amigos— se ampliaban, mientras que los de
las chicas menguaban, a fin de asegurarse de que éstas per-
manecian najeeb, honorables y finas. En la cultura irani se con-
sideraba natural que los padres quisieran mds a los varones,
pues éstos eran los depositarios de las futuras ambiciones de
la familia; el afecto hacia un hijo era una inversién.

En nuestra casa mis padres repartian su atencion, su afec-
to y la disciplina por igual. Nunca tuve la impresion de que
mi padre quisiera mds a Jafar por ser el Gnico varén, ni que Ja-
far fuera mds especial que yo. Tenfamos que dar cuenta de
adénde itbamos y volver siempre a la hora sefialada hasta que
tuviéramos edad de ir al instituto. A mi se me permitié ir al
cine o a alguna fiesta con mis amigas s6lo cuando comencé la
secundaria; las mismas reglas se aplicaron a mi hermano.

Habia veces en que la ecuanimidad de mi padre a la ho-
ra de tratar a sus hijos desconcertaba a los criados, quienes
veian a mi hermano como su futuro jefe y al que esperaban
ver ejercer su influencia sobre el sexo opuesto ya desde joven.
Naturalmente su educacién tradicional les habia ensefiado que
los varones merecian una independencia y una libertad espe-
ciales y que habia que prepararlos para la autoridad que ejer-
cerian de mayores. Puesto que yo tenia cinco afios mds que
mi hermano, era normal que ganara yo cuando refifamos. Mis
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padres nunca me reprendieron ni me castigaron; al contrario,
mediaban afablemente, como si auspiciaran una seria paz en-
tre adultos. El servicio se quejaba en voz alta, horrorizado an-
te esa ruptura del orden social. «;Por qué permite que una
chica le pegue a Jafar Jan?», le preguntaban a mi padre, quien
simplemente sonrefa y contestaba: «Son nifios, ya se las apa-
flaran».

Hasta que no fui mucho mayor no me di cuenta de hasta
qué punto la igualdad entre sexos quedé impresa en mi men-
te, sobre todo en mi casa, mediante el ejemplo. Fue sé6lo al exa-
minar mi lugar en el mundo desde una perspectiva adulta cuan-
do comprendi que mi educacién me habia librado de la escasa
autoestima y dependencia aprendida observada en mujeres
educadas en hogares mis tradicionales. L.a manera en que mi
padre defendi6é mi independencia —desde nifia hasta mi pos-
terior decision de ser juez— me inculcé una confianza nunca
sentida de manera consciente, pero que con posterioridad lle-
gué a considerar como su herencia més preciada.

Cuando evoco esos primeros afios casi todos mis recuerdos
oscilan entre Hamedan y "Teheran; aparte de mi epifania re-
ligiosa en el desvin, no consigo asignarles ni un momento
ni una importancia definida a ninguno, exceptuando el dia del
derrocamiento de Mossadeq: cuando el primer lider demo-
craticamente elegido fue expulsado del Gobierno tras el gol-
pe de Estado organizado por la CIA y su titere. Aunque ape-
nas recuerdo lo que pasé antes de eso. Mi memoria sélo guarda
fragmentos sueltos y aunque en ese momento no tenia ni idea
de la aciaga importancia de ese dia, si conservo las caras de los
adultos, el tono de mi abuela e, incluso, el brillo de la made-
ra de la radio.

Apenas un cuarto de siglo mds tarde, cuando la Revolu-
ci6n isldmica derrocé al sha y los radicales tomaron como re-
hén al embajador estadounidense, me di cuenta de como la
larga sombra del golpe de Estado se habia proyectado sobre
nuestra historia a lo largo del siglo xX. En aquellos dias, to-
davia una nifia, fue en mi casa donde primero percibi el im-
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pacto del derrocamiento de Mossadeq. Mi padre, partidario
de toda la vida del primer ministro encarcelado, fue despe-
dido de su trabajo. Antes del golpe habia llegado a ser se-
cretario de Estado de Agricultura. Posteriormente, durante
afios, languideci6 en puestos inferiores sin volver a desempe-
flar nunca un cargo importante. El legado de la marginacién
de mi padre fue que en nuestra casa ya no volvié a hablarse de
politica. Mi padre, al principio, apenas salia de casa; pasaba el
dia paseando por los pasillos, algo que antes hacia sélo por
la noche. A los nifios jamds nos explicé lo sucedido ni por qué
de repente estaba todo el dia en casa, meditabundo y callado.
Cuando algo terrible sucede, el primer impulso de casi todos
los iranies es ocultirselo a sus hijos, quienes inmediatamen-
te se dan cuenta de que algo va mal y deben afiadir a su de-
sazon la carga del desconocimiento. A partir de aquellos afios
decidi ser diferente y hablar abiertamente con mis hijos de
cualquier desdicha.

El golpe de Estado convencié a muchos iranies de que
la politica era algo sucio, un intrincado juego de trapicheos e
intereses encubiertos en el que la gente normal no eran mds
que peones; aliment6 la sensacién de que no éramos duefios
de nuestro destino, asi como la tendencia a creer que las ra-
mificaciones de un suceso determinaban sus origenes. Después
de ese dia mi padre se neg6 a hablar de politica en casa, de mo-
do que sus hijos crecimos sin que nos contaminara ningin
interés en procesos en los que no podiamos influir. Conven-
cido de que la familia tenia suficiente con una carrera des-
truida, mi padre insistié en que asistiéramos a las mejores
universidades y sirviéramos al pais como tecnécratas. Como
resultado, me hice mayor con una singularidad afiadida: fui to-
talmente ajena a la politica, a excepcion de esa noche de 1953.
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II

El descubrimiento de la justicia

El afio que ingresé en la facultad de Derecho, 1965, supuso
para mi un punto de inflexiéon. El campus de la Universidad
de Teheran, de alto voltaje intelectual, estaba inmerso en la
politica cada vez mas acalorada de un Iran més abierto, cam-
bios de los que yo —que habitaba esa zona excluida de la po-
litica impuesta por mi padre— apenas era consciente. Cuan-
do decidi ir a la facultad de Derecho jamds imaginé que los
estudiantes de Leyes estuvieran tan metidos en la politica na-
cional. A finales de la primavera de 1965, cuando tras haber
acabado el curso de introduccién elegi mi especialidad, pen-
sé en decantarme por Ciencias Politicas, pues a veces me ima-
ginaba como una futura embajadora. Pero, para ser honesta,
sabia que tenia mds oportunidades de aprobar el concours —el
exigente examen de ingreso para la facultad de Derecho—,
mds acorde con mis conocimientos académicos. En el siste-
ma judicial irani a un juez no se le exige que primero haya
practicado la abogacia, por lo que elegi el programa prepara-
torio para ser juez. Mi clase estaba llena de estudiantes que
querian ser estudiosos del Derecho, expertos o, como yo, jue-
ces. Aunque nos pasibamos horas en la biblioteca estudiando
atentamente textos de Derecho Penal —intentando imaginar
casos actuales—, casi todos mis companeros de clase esta-
ban igualmente concentrados, si no mds, en la politica que se
cocia a nuestro alrededor.

Una tarde los estudiantes se pusieron a gritar que la ma-
tricula era demasiado cara. Pedian a gritos que la administra-
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ci6én universitaria se hiciera responsable. Basicamente, las mul-
titudes de estudiantes que se congregaban en la Universidad
de Teheran gritaban cualquier cosa que no conllevara su arres-
to inmediato. De pie entre los manifestantes reunidos, ellas
con minifalda y elaborados moifios y ellos de manga corta y
cara seria, senti que me recorria un chisporroteo de energia.
Los manifestantes me atraian como un iman. Lo que estaban
chillando apenas importaba. Se manifestaban, sobre todo, en
contra de las tasas universitarias, pero aunque hubieran pro-
testado por el aumento del precio del té probablemente me
hubiera sumado a ellos. Habia algo en la idea de la confron-
tacién —quizd la adrenalina, la chispa de una idea, la fugaz
sensacion de formar parte de algo— que me atraia; por eso
asistia regularmente a las protestas. Por suerte, debido a que
a finales de la década de 1960 los estudiantes se manifestaban
casi cada dia, nunca anduve escasa.

Las manifestaciones provocaron la inquietud de la SAVAK,
la policia secreta del sha, que peinaba activamente tanto el
campus como las calles de casi todas las ciudades, o perseguia
a los grupos de iranies que estudiaban en Estados Unidos o
Europa para acabar con los disidentes cuyas actividades poli-
ticas iban mds alld de manifestaciones porque estaban de mo-
da. tHabla algin joven —religioso o laico, intelectual o pe-
dante, curioso o concienciado— que no asistiera de vez en
cuando a una protesta? Al enorme aparato policial le costa-
ba mucha energia y recursos averiguar quién se estaba orga-
nizando de verdad para socavar el régimen del sha y quién es-
taba simplemente de mirén para ver qué pasaba. Para eludir
los tenticulos de la SAVAK los estudiantes fingian protestar
contra las tasas universitarias, aunque lo que realmente que-
rian gritar era: «jYa estd bien de que nuestro petrdleo vaya a
parar a los escuadrones de cazas norteamericanos!» o «;Vuel-
ve de St. Moritz y haz frente a la pobreza de las ciudades, por
favor!>».

Aquel dia, mientras buscaba a mis amigas, mi mirada re-
corri6 los drboles en arco y los moné6tonos pero esbeltos edi-
ficios del extenso campus, una de las pocas universidades de-
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centes en un pais cuyos ingresos por el petréleo deberian
haberle permitido construir muchas mas. Al igual que casi to-
dos mis amigos desperdigados aquel dia en medio de la mul-
titud, apenas sospechaba que aquellas manifestaciones eran el
principio de una nueva época. Jamds imaginé que alterarian
el curso de nuestras vidas, mandarian ondas de choque por
todo el mundo y acabarian originando la dltima gran revo-
lucién del siglo xX. Eran la musica de fondo de nuestra vida
universitaria, la inyeccién vespertina de adrenalina antes de
dirigirnos a la cafeteria que habia cerca de la facultad donde
después de clase bebiamos café glacé, helado de vainilla aho-
gado en café.

Aquel dia, sin embargo, contrariamente a nuestra cos-
tumbre, no fuimos a la cafeteria, pues una de mis amigas te-
nia un destartalado Paykan blanco aparcado en la calle. Nos
metimos seis en el coche y pusimos rumbo al norte, hacia
Darband, donde los cafés y restaurantes salpicaban la suave
ondulacién de los montes Alborz, que bordean la parte mds
septentrional de la ciudad. A lo mejor pensdis que porque ve-
niamos de una protesta nuestra conversacion era mas o me-
nos seria. Os aseguro que no. Chismorredbamos de nuestros
compaiieros de clase, de peliculas, de adnde irfamos en nues-
tra préxima excursion en coche; cosas de las que habitual-
mente charlan las universitarias. En el ambiente universitario
de la época estaba de moda dérselas de intelectual y diseccio-
nar habilmente los defectos del sha, pero, para ser franca,
tales asuntos no nos importaban demasiado.

Mientras nos dirigiamos hacia el norte, cruzdndonos con
el trafico que pasaba a toda velocidad en direccién contra-
ria, era evidente que Teherdn habia pasado de ser una discre-
ta capital rodeada de huertos a convertirse en una extensa me-
tropolis. Los andamios para la construccién adornaban cada
esquina, camiones que trajinaban sacos de cemento y tablas
de madera cruzaban la ciudad como hormigas obreras; en
las concurridas esquinas aparecian carteles de cine que exhi-
bian las caras de las estrellas de cine europeas y en los quios-
cos podias encontrar revistas donde aparecian aspirantes a ac-
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trices norteamericanas en bikini. Era una ciudad por com-
pleto distinta del Teheran de mi infancia: mas suburbios, mds
restaurantes, mas cines, mds jévenes de provincias vestidos
con ropas polvorientas y botas incrustadas de barro, de ca-
mino o de vuelta a sus diversos trabajos.

Como sentiamos curiosidad por ver la legendaria ele-
gancia de los restaurantes franceses de Darband, durante tres
dias habiamos ahorrado nuestra asignacién para poder to-
marnos un almuerzo espectacular. El lugar elegido daba a un
riachuelo que serpenteaba al pie de las colinas de los montes
Alborz, cuyas mesas, puestas con un gusto exquisito, estaban
colocadas junto a las relucientes ventanas. Un camarero de
aspecto impecable nos entregé los menus y estudiamos alar-
madas aquellos precios exorbitantes. Lo unico que podiamos
pedir era algo de beber, de modo que para proporcionarnos una
salida airosa decidimos pedir algo que, sabfamos, no nos ser-
virian: kabob-koobideb, una modesta brocheta de carne picada
de ternera, fuera de lugar entre los gratinados y los cog au vin
que dominaban el ment. El camarero negé con la cabeza y
nos levantamos de la mesa, fingiendo un gesto de profunda
decepcion.

Aquel dia aprendimos a no dejarnos engatusar por lo
que se contaba de los placeres del norte de Teherin, los res-
taurantes griegos donde rompian los platos, o las terrazas de
los cafés donde las parejas deslumbrantemente vestidas es-
cuchaban a los Four Tops mientras bebian vodkas con téni-
ca. Limitamos nuestras salidas a los restaurantes mas mo-
dicos de Shemiran —un nombre que delimita el norte de
‘Teheran tanto geografica como figuradamente—, donde en-
tre tres podiamos juntar nuestros fondos y compartir una
copa de helado.

Haciamos vida social, en grupos mixtos de hombres y
mujeres, de una manera sana. Cierto, era la época de la mi-
nifalda y por toda la universidad —de hecho por toda la ciu-
dad— las jovenes que iban a la dltima exhibian las piernas
en homenaje a Twiggy, el icono de la moda del momento. Pe-
ro la imitacién de la novedad occidental se limitaba a poco
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mas que una moda. Los estudiantes de la Universidad de Te-
herdn procedian de familias de clase media o clase obrera y
no vefan su vida social como un dmbito para la experimenta-
ci6n. No llevibamos velo —de hecho, las tres mujeres con ve-
lo de la Universidad llamaban la atencién— pero tampoco te-
niamos novio, en el sentido occidental de la expresion. Siempre
ibamos a los cafés o a las excursiones de los fines de semana
en grupos mixtos y aunque hombres y mujeres estudiaban jun-
tos en la biblioteca, en clase las chicas ocupaban los asientos
delanteros y los chicos los de atris.

Para los clérigos conservadores, la Universidad era un
antro de perdicion, un lugar contaminado donde hombres y
mujeres pecaban con el pretexto de la educacion mixta. En los
hogares de mentalidad tradicional, bajo la autoridad de pa-
dres que preferian que sus hijas no estudiaran y permanecie-
ran encerradas en casa, moliendo hierbas para la cena, la lle-
gada de la minifalda se convirti6 en simbolo de la invasion de
la cultura occidental, la excusa perfecta para oponerse a que
sus hijas recibieran una educacién universitaria.

A medida que la década de 1960 tocaba a su fin, la atmésfera
politica del pais se fue enrareciendo lentamente. En 1964, el
afio antes de que yo entrara en la facultad, el sha expulsé a
un clérigo cefiudo y poco conocido, el ayatold Rujold Jomei-
ni; le desterré a Najaf, en Irak, debido a sus furibundos ser-
mones que atacaban inteligentemente al Gobierno. Con la au-
sencia del ayatola, todavia no habia emergido ninguna ideologia
o lider que agrupara en torno a €l el sentimiento antisha, por
lo que oponerse al sha era ficil, pues la mayoria de la gente
que nada tenia que ver con la élite de la corte posefa algin mo-
tivo de queja y una postura critica no te alineaba claramente
con ningun bando opositor. En aquellos dias ser antisha no
significaba ser pro ayatola Jomeini. A menudo, cuando ofa al-
guna conversacién politica en los pasillos me parecia que los
estudiantes se estaban haciendo cada vez mas antisha sin saber
por qué, como si fuera una insignia que garantizara cierta ca-
tegoria intelectual, como leer a Simone de Beauvoir.
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