
Introducción

Cuando tenemos miedo ¿qué tipo de sensación experimentamos?
A veces las cosas se dan por sabidas y parecen lugares tan comunes
que se juzga un esfuerzo inútil tratar de aclararlas o de colocarlas
en su sitio. Con el miedo ocurre algo así. 

Una definición del término miedo sería: Sentimiento de an-
gustia ante la proximidad de un daño real o imaginario1. Se trata,
por tanto, de un complejo de sensaciones más que de una sensación
o sentimiento singularizados. Eso es así porque en la definición an-
terior se habla de «sentimiento de angustia», con lo que desde un
término de significación compleja —miedo— pasamos a otro tér-
mino de significación no menos compleja, angustia, el cual nos
remite a su vez hacia un ámbito de significados interrelacionados
que están plagados de mecanismos semánticos autorreferenciales. 

Pero de esa definición, tan incompleta e insatisfactoria co-
mo suelen serlo casi todas las definiciones, surge otra condición
del miedo: la de proximidad. Es decir, el miedo nace con la pro-
ximidad de algo. Y entendemos que es una proximidad que no
permanece estática e inmovil, sino que se aproxima —si se me per-
mite la redundancia— a nosotros. Y es, sobre todo, esa constan-
cia de la proximidad que se aproxima la que desencadena la cascada
del miedo.

Hay otro factor, desde luego, encubierto por detrás de la ar-
ticulación de las palabras de la definición. Ella nos dice que eso que
es próximo y que se aproxima es un daño. Es algo que atentará —si
puede, o si se lo permitimos— contra nuestra integridad. Algo que
penetrará e invadirá la esfera protectora de la que todos, en ma-
yor o menor medida, nos rodeamos desde nuestra llegada a este
mundo. 
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Mediante la conjunción de todos estos factores, o a través de
la reunión de ellos, el miedo se desencadena y se muestra ante no-
sotros. Si lo consideramos así, podemos suponer que la inmensa
mayoría de los organismos vivos poseería la capacidad de experi-
mentar miedo. De paso, pondríamos de manifiesto otra condi-
ción más relativa al concepto que estamos examinando: el miedo se
experimenta, más que se siente. Y eso está mucho más de acuerdo
con la condición compleja y plurifuncional del miedo. Como lo es-
tá también con el hecho de que el miedo —en cualquiera de sus for-
mas— es una característica básica de todo ser viviente, incluso en
los más sencillos orgánicamente hablando.

De entre toda esa pléyade de formas que el miedo es capaz
de adoptar, vamos a examinar aquí una variedad muy concreta. Es
el tipo de miedo del que casi todo el mundo habla muchas veces
a lo largo de su vida. Y habla de él porque lo ha experimentado
en alguna ocasión, o quizá, en muchas. Sin embargo, con decir
esto, no basta. Será necesario concretar todavía más. No habla-
remos del miedo a morir, ni del miedo a quedarse sin trabajo, ni
tampoco del miedo a que nos impongan una sanción más o me-
nos grave, o del miedo a una enfermedad. El tipo de miedo al que
nos referiremos a continuación es un poco más sutil, menos con-
creto. Y seguramente sus cimientos yacen fuertemente anclados
en ese oscuro abismo de lo inconsciente del que nos habla Jung.
Cuando lo experimentamos, podemos hablar también de los te-
rrores ancestrales y lo haremos así con justicia, porque ese especial
tipo de miedo representa algo que, al mismo tiempo, es muy hu-
mano y que asimismo es también muy anterior a la humanidad. 

Cuando experimentamos ese miedo, ese terror ancestral, se
está movilizando en nosotros una de las capas más profundas de
nuestros recuerdos y experiencias como especie. Y eso es algo que,
aunque a estas alturas de la evolución parece que debería estar ya
muy modificado y racionalizado, lo cierto es que casi siempre po-
ne en marcha mecanismos de reacción muy antiguos, que están
rozando casi el mundo instintivo y que, en no pocas ocasiones, ter-
minan por invadirlo plenamente, abandonando el campo en apa-
riencia mucho más cultivado y más controlado, de la razón.

Se trata del miedo que nos hacen experimentar los monstruos,
los muertos y los llamados dioses oscuros, entidades de las que
hablaremos más adelante. Es muy probable que esa sensación —o
ese complejo de sensaciones— se haya podido observar desde las
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edades más alejadas, cuando la conciencia de la humanidad como
especie se encontraba todavía en su cuna. Porque, como veremos
a lo largo de las páginas siguientes, son una de las representaciones
más antiguas y mejor señaladas —consciente e inconscientemente,
conjuntamente o por separado— de lo absolutamente otro, de aquello
que está en directa conexión con lo numinoso de que habla Eliade,
o de lo que se conoce como lo sagrado2.

Desde esta perspectiva y dejando aparte de momento a nues-
tros dioses oscuros, por ahora todavía indefinidos y no descritos ¿exis-
te algo más sagrado que los monstruos o que los muertos? Tomando
sagrado sobre todo en el sentido de extraño, de ajeno a lo humano, que
es una de sus principales características. Pero no sólo por eso los
monstruos y los muertos inspiran miedo. En realidad, las divinidades
que desde muy pronto poblaron las cosmologías y cosmogonías de
la humanidad y que comprenden también a los dioses oscuros po-
dían asimilarse perfectamente a ellos. Como los monstruos y muer-
tos, los dioses habitaban un mundo exterior al ámbito cósmico de los
humanos. Como los monstruos y muertos, los dioses estaban asi-
mismo revestidos de poderes extraordinarios y no siempre bien com-
prendidos. Como los monstruos y muertos, los dioses se mostraban
muchas veces hostiles al hombre, inasequibles a sus ruegos y oracio-
nes, intratables y despiadados en su conducta. Algunos de ellos, esos
que aquí llamamos dioses oscuros, ni siquiera han podido ser an-
tropomorfizados, es decir, adaptados al entendimiento del mundo
o a los proyectos vitales de los seres humanos.

Es muy probable —aunque desde luego ello no deje de ser una
especulación más— que muchas de esas figuras que, en las paredes
abiertas de los cantiles desérticos de Norteamérica, en las abrasa-
das rocas del Tassili, en las heladas peñas del norte de Europa o
de Siberia e incluso en las cuevas de Australia o de Extremo Orien-
te, se catalogan como figuraciones de divinidades o de seres mí-
ticos puedan representar en realidad modelos de esas entidades
desconocidas —monstruos y muertos— o de esas otras —los dio-
ses oscuros— que vamos a analizar en los capítulos que siguen. 

Porque, si lo pensamos bien, ¿quién de nosotros, al contem-
plar esas imágenes que muestran sus misteriosos perfiles por todos
los rincones del planeta, no ha sentido un escalofrío ante la otre-
dad que, como un torrente sin nombre, fluye de ellas?

En relación con nuestros objetivos de análisis en el presente
trabajo diremos lo siguiente: muchas veces se utiliza el término
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«monstruo» para calificar algo cuyas características destacan por
su rareza, por su descomunalidad, por el peligro que potencial o
realmente representan. Un monstruo es, según esto, algo que se
aparta radicalmente de la normalidad, lo cual es cierto, aun cuan-
do sea preciso tener en cuenta que los criterios de tal normalidad
siempre son fijados culturalmente a partir de convenciones o de
acuerdos sociales más o menos amplios y genéricos. Por tanto, esos
criterios pueden cambiar —y de hecho lo hacen— con una cierta
frecuencia. Es necesario, por tanto, para referirnos a los monstruos
tal como intentamos hacerlo aquí, que no fijemos excesivamente
nuestra atención en aspectos que están directamente controlados
por una moda o por la costumbre, intentando así elaborar un tipo
ideal un poco más consistente y más sistemático de monstruo que
pueda sobrevivir, por ejemplo, a los simples y ocasionales cam-
bios estéticos o normativos.

Así, en la llamada «civilización occidental», incluso a nivel
popular, son muy conocidos ciertos personajes, venidos práctica-
mente todos de la mitología griega —que es la que se halla, por
decirlo de alguna manera, más en la línea directa de nuestros
antecedentes culturales— como los centáuros, los cíclopes y las
gorgonas, por no citar sino algunos cuyo testimonio ha podido
llegar hasta nosotros. Se trata, en realidad, de criaturas mons-
truosas, más que de monstruos en sentido estricto. Es decir, son
seres formados por la unión de elementos procedentes de dis-
tintos animales junto a otros propios del cuerpo humano, lo que
les confiere una apariencia peculiar, y poseen además por lo ge-
neral poderes extraordinarios, ya que, o bien son descendientes
directos de los dioses —han sido creados por éstos para alguna
misión o circunstancia concreta—, o han surgido a causa de cier-
tas faltas y pecados cometidos por los humanos frente a las divi-
nidades.

Existen igualmente algunos personajes humanos a los que ha-
bitualmente calificamos como «monstruos», debido casi siempre a
su comportamiento atroz, sanguinario, causante de una gran can-
tidad de desgracias y de sufrimientos, en su papel como líderes de
movimientos políticos, religiosos o sociales. Sin entrar aquí en con-
sideraciones justificativas de tipo moral, tampoco éstos, por repug-
nantes que parezcan serían para nosotros monstruos en sentido es-
tricto, sino personajes a los que deberíamos clasificar tal vez en el
ámbito, desgraciadamente muy concurrido, de los criminales o de
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los enfermos psicóticos peligrosos capaces de desencadenar fenó-
menos de locura colectiva3. Además, en este sentido hay que con-
tar también con la manipulación ideológica practicada por ciertos
sistemas sociales, políticos y religiosos, que no tienen reparo en ca-
lificar de «monstruos» a sus adversarios y enemigos desposeyén-
dolos incluso de su condición humana para eliminarlos luego me-
jor o deshacerse de ellos de las maneras más variadas4. El presente
trabajo no se refiere a tales formas de monstruosidad. 

Por otra parte, existen unos seres singulares y que debemos
considerar con independencia de los personajes antes citados. En
apariencia son plenamente normales, según los criterios que líneas
atrás apuntábamos para el concepto «normalidad». No son distin-
guibles apenas de los demás individuos del grupo ni por su aspec-
to ni, con frecuencia, por su comportamiento cotidiano visible o
público. Para ellos parece que se puede reivindicar con todo dere-
cho y propiedad el carácter de monstruos. Me refiero a personajes
como los denominados asesinos en serie. Entre los históricos, Jack
el Destripador, el vampiro de Düsseldorf, el estrangulador de Boston
o el Ogro de Nueva York, serían ejemplos paradigmáticos, arque-
tipos universalmente conocidos y aceptados como tales, aunque por
desgracia esta singular especie de monstruos —en sus múltiples
variantes— resulta ser más numerosa de lo que podría deducirse
sólo por los nombres citados y mucho más abundante y variada en-
tre nosotros de lo que desearíamos. Pero como en los casos ante-
riores tampoco hablaremos de ellos en este trabajo, aun cuando en
el imaginario popular, sus nombres y sus crímenes justificarían
amplios comentarios al respecto5. 

¿Qué tipo de monstruos buscamos entonces aquí? Si verda-
deramente deseamos entender —al menos hasta donde sea posi-
ble— ese miedo atávico y ancestral que despiertan en nosotros, jun-
to a todo lo que hemos apuntado con anterioridad y que podríamos
resumir en la capacidad para generar muerte y espanto, hay que
añadir algo más: la posibilidad de contagiar el mal. Es decir, el mons-
truo que describiremos a lo largo de las páginas siguientes debe
matar y despedazar a sus víctimas, ha de producir dolor y sufrimien-
to, pero sobre todo, con su ataque y a través de él, ha de propagar
su condición de monstruo. Ha de invadir el sistema de producción
y de reproducción humano y aprovecharlo para su propio benefi-
cio, que no puede ser otro que crear nuevos monstruos. Exacta-
mente lo mismo que haría un agente infeccioso.
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En cuanto a los muertos, la cosa parece en principio sencilla.
Todos creemos saber lo que son y cómo se producen. Sin embar-
go, desde el punto de vista de la cultura como sistema de explica-
ción y comprensión del mundo, el hecho de morirse no es suficiente
para adquirir la condición de muerto. El difunto debe ser conoci-
do y reconocido por el grupo social, lo que según las diferentes cul-
turas humanas no es un proceso simple sino, en cualquier caso, com-
plejo.

¿Por qué sucede así? Sencillamente porque el hecho cultural
humano trabaja al menos con dos tipos o clases de información:
la denotativa y la connotativa. No se trata tan solo de emitir o re-
cibir datos, sino sobre todo de recibir paquetes significativos de in-
formación que luego han de integrarse en sistemas significantes
cada vez más amplios y operativos. Así el hecho fisiológico inevi-
table y en apariencia irreversible de la muerte —que también es en
sí mismo muy complejo y no asumido de igual manera por todas
las culturas— lo mismo que el del nacimiento —al que le sucede
otro tanto—, además de su ocurrencia considerada en sí misma (in-
formación denotativa), ha de complementarse con una interpre-
tación integradora del hecho en sí dentro del conjunto completo
de una cosmovisión dada (proceso connotativo). El muerto adquiere
tal carácter y condición sólo cuando el sistema simbólico-cogniti-
vo del grupo social se lo asigna. Este hecho fundamental explica ca-
si por sí mismo no sólo la razón del miedo a los muertos, de la pre-
vención y cuidado que —por muy amados y respetados que hubiesen
sido de vivos— despiertan prácticamente en todas las culturas, si-
no la necesidad de ese sentimiento y, además, su papel básico en
el conjunto del proceso de estructuración, explicación y entendi-
miento del mundo comprendido en las cosmovisiones.

En cuanto al tercer grupo de nuestros personajes, los dioses
oscuros representan de manera especial una fuerza que se mani-
fiesta como absolutamente ajena a lo humano, aun cuando dicha
fuerza o alguna de sus derivaciones bien pudieran estar originadas
como respuesta a la actividad desarrollada por los seres humanos
en el seno de la naturaleza.

En su comienzo todos los dioses —las divinidades de los dife-
rentes panteones— vienen a ser dioses oscuros. Representan ener-
gías que el hombre percibe como extrañas, foráneas, externas a él
mismo, bien se trate de fuerzas telúricas, de energías procedentes
del universo o de algún tipo de manifestación todavía no bien co-
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nocida por nuestra ciencia. En cualquier caso, ésa es la caracterís-
tica especial que las identifica. Pero las divinidades, como los seres
humanos y los grupos sociales que los albergan, evolucionan. Des-
de esa condición de oscuridad en la que los dioses ni siquiera pue-
den ser representados más que como voces o tal vez como pre-
sencias, algunos pueden llegar a ser mucho más accesibles y hasta
comprensibles en algunas de sus peculiaridades, si bien conservan-
do siempre la influencia nacida de lo numinoso6. Pero otros no lo
hacen y conservan para siempre su carácter ominoso y terrible-
mente extraño.

La oscuridad de los dioses es una emanación —controlable o
no, tanto por los dioses como por los humanos— de la oscuridad
original de lo numinoso. Es así hasta que lo sagrado se manifiesta.
Una vez llevada a cabo la manifestación, lo sagrado transfiere una
porción de lo oscuro de sí hacia el testigo o los testigos de la epi-
fanía y esa transferencia constituye el toque o la marca que lo sa-
grado confiere. A partir de ahí nada volverá a ser como antes y el
testigo se transforma en fiel, en devoto o en sectario. Pero esa trans-
formación del testigo —que desde entonces lleva algo del dios os-
curo dentro de sí, formando una parte irrenunciable de su ser— tie-
ne mucho que ver con la transformación que el monstruo pretende
igualmente conseguir al atacar a sus víctimas. Por eso los dioses os-
curos infunden miedo. No sólo porque son otra cosa, sino porque
logran contagiar una parte de esa extrañeza en sus fieles, adora-
dores y servidores.

Estas entidades —aunque no únicamente ellas— bien sean rea-
les o imaginadas, nacidas en las profundidades de la mente huma-
na o completamente ajenas a su manifestación, van a ser nuestras
protagonistas. Conformarán una parte fundamental de eso que Re-
né Girard llama muy apropiadamente la voz desconocida de lo real7. 

NOTAS

1 CASARES, J.: Diccionario ideológico de la lengua española. 
2 En realidad existe una afinidad etimológica entre la palabra «monstruo» y mons-
trare (mostrar o presentar ante alguien alguna cosa). Monstra puede venir de mo-
nitus, es decir de algo que «muestran» para indicar algo, para mostrar algún sig-
nificado. 
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3 Véase en este aspecto el libro de CANETTI, E.: Masa y poder.
4 Tal como hicieron los nazis respecto a los judíos durante la Segunda Guerra
Mundial para justificar crímenes atroces como el Holocausto, o como ocurrió
con el asesinato de millones de prisioneros de guerra soviéticos en el mismo pe-
riodo histórico.
5 Uno de los motivos de no tratarlos aquí es que, ellos solos, requieren un trabajo
específico en el que, además de su monstruosidad, se analicen otros factores. So-
bre los asesinos en serie, véase CEBRIÁN, J. A.: Pasajes del terror. Psicokillers, asesinos
sin alma, Ed. Nowtilus, 2003. Sobre Jack el Destripador, WILSON, C. y ODELL,
R.: Jack el Destripador. Recapitulación y veredicto. Ed. Planeta 1989.
6 Tal es el caso de Yahveh cuando, después de sus iniciales manifestaciones como
dios oscuro, se transforma en una divinidad más accesible —aun cuando siga sien-
do peligrosa— al decirle a Moisés en el Sinaí que Él es el Dios de sus padres.
7 GIRARD, R.: La Voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaïques et moder-
nes. Grasset & Fasquelle, 2002.
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I

Imágenes y representaciones

«Miedo de los genios, miedo de las fuerzas de la natu-
raleza, miedo de los muertos, de los animales salvajes
y de su venganza, tras haber sido muertos por el ca-
zador; miedo de sus semejantes que matan, violan e in-
cluso, devoran a sus víctimas; y, sobre todo, miedo de
lo desconocido, de todo eso que precede y sigue a la
breve existencia del hombre...».

L. KOCHNIZKY: Masques africains véhicules de terreur.

REPRESENTACIÓN Y LEGITIMACIÓN DEL MIEDO

El miedo es algo propio de la vida y de su desarrollo secuencial. Acom-
paña a los seres vivos en todo su discurrir vital desde el comienzo,
cuando llegan al mundo y se integran en grupos más o menos estable-
cidos para sustentar desde ellos relaciones biunívocas con los demás
integrantes o con el entorno del que forman parte, hasta su final, cuan-
do los cuerpos formados por materiales que pueden reaprovecharse
casi en su integridad, se difuminan y desaparecen en la naturaleza.

Porque lo que al fin y al cabo viene a decirnos ese proceso de
integración-desintegración al que constantemente asistimos, es que,
si bien el individuo es importante, también lo es su prolongación
en el grupo, su proyección en el sistema del que, necesariamente
y por muy independiente que quiera ser, forma parte. Y esto es una
circunstancia determinante cuando de lo que se habla es de los gru-
pos sociales humanos. Tanto es así, que podemos afirmar justifi-
cadamente que el propio concepto de humanidad, tal como lo en-
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tendemos comunmente, no sería posible fuera del marco de la so-
ciedad. Así entender que lo humano es social, o no es humano,
resulta un punto de partida inexcusable para cualquier análisis.

En ese marco social es entonces donde tienen lugar todos los
procesos necesarios para que el ser humano pueda desarrollarse co-
mo tal, e incluso, pueda —a partir de ese sustrato social— adop-
tar en su caso posturas independientes, enfrentadas, heterodoxas e
incluso de ruptura con respecto al grupo del que procede y en cu-
yo ámbito se ha desarrollado. Los procesos de socialización, que se
suceden en varias etapas a lo largo de la vida humana, son los res-
ponsables de la formación, implantación y activación de los mode-
los cognitivos que servirán durante la experiencia —siempre cam-
biante, siempre diferente— de la vida.

El miedo se manifiesta lo mismo que el resto de los mecanismos
del ser social, en ese marco colectivo del grupo. Allí se canalizan su
fuerza y su poder. Una fuerza y un poder que, de otro modo, po-
drían resultar excesivamente disgregadores y pesar demasiado so-
bre el individuo aislado. 

El miedo, aun cuando pueda ser —y de hecho muchas veces
lo es— una experiencia individual, personal e incluso intransferible,
es también y sobre todo en su mejor expresión, un sentimiento o
vivencia colectivos. El miedo prende mejor en el seno de una ma-
sa que en el solitario recinto del sujeto singular, el cual, en todo
caso, ha de comunicar su miedo al resto de sus compañeros de co-
lectividad o de grupo.

En algo se parece esto a la experiencia numinosa de algunos se-
res escogidos como videntes o testigos de manifestaciones de la di-
vinidad o de lo sagrado. Bien sea tal manifestación compartida por
dos o más individuos —por ejemplo en los casos de apariciones «ma-
rianas» ocurridas en Fátima, Lourdes o Garabandal— bien sea un
fenómeno individual —mucho más raro aunque no infrecuente—,
la experiencia manifestada ha de ser transmitida al grupo. Y, desde el
momento en que se produce esa revelación, el grupo actúa como tes-
tigo del suceso, lo sanciona y toma para sí, mucho antes de que las
autoridades civiles o religiosas intervengan. Su intervención casi siem-
pre va a ser represiva, elusiva, distractiva y plena de intenciones di-
fuminadoras respecto a cualquier compromiso apresurado y no re-
flexivo con lo numinoso que se expresa en tales sucesos.

Pero lo cierto es que lo numinoso, lo sagrado —al igual que
el miedo— no suelen conciliarse fácilmente con las previsiones y
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cautelas puestas en su camino por la autoridad institucionalizada, la
cual, como cualquier otra estructura de una organización compleja
y desarrollada con anterioridad al fenómeno, sólo busca perpetuarse
y prolongar su rigidez en el espacio y en el tiempo, absorbiendo y
neutralizando todo lo extraño y descontrolado.

Lo numinoso, lo sagrado y el miedo que con mucha fre-
cuencia sigue a esas manifestaciones, rompen como el agua des-
bordada que en vano trata de ser contenida en un cauce previa-
mente trazado. Pero en esos cauces o carriles por los que ha de
discurrir cualquier evento social, el miedo ya figura como insti-
tucionalizado y pactado. Desde pequeños nuestro miedo ances-
tral, muchas veces avasallador, incontenible e inexplicable, por-
que surge de un abismo no reconocido ni por el ser ni por el grupo
—lo inconsciente colectivo— es reconducido hacia personajes e
historias cuyo papel es precisamente ese: controlar, asumir y ex-
plicar el miedo.

Casi todos los miembros de la cultura europeo-latino-anglo-
sajona conocemos autores de cuentos y relatos infantiles como
Hans Christian Andersen o los Hermanos Grimm. La mayor par-
te de los cuentos que millones de niñas y niños de todos los países
de Europa, América, Australia, Nueva Zelanda y demás territorios
colonizados por esos países escuchan durante su infancia son relatos
construidos para dominar ciertos terrores y miedos presentes tan-
to en esas sociedades y culturas como entre sus miembros. Esos
miedos y terrores están profundamente anclados en lo inconscien-
te colectivo de esas gentes y hacen referencia a misterios y acon-
tecimientos ligados a la actuación de determinados seres extraños
(lobos, orcos, ogros, brujas...) que proceden de lugares ajenos a nues-
tro mundo (bosques, ríos, cuevas, castillos, pozos...) que no resulta
excesivamente difícil identificar con el más allá, con el ultramun-
do, con el mundo de los muertos o de los fantasmas. Ahí, en ese te-
rritorio escondido y secreto, oculto entre la vegetación de los bos-
ques primordiales, enterrado profundamente en el imaginario del
grupo social gracias a los artilugios semánticos y semiológicos de
los relatos, ahí están los monstruos y los muertos, porque ellos tam-
bién son ajenos y extraños.

La prueba del carácter controlador de ese conjunto de relatos
es aportada de vez en cuando por la propia realidad, en los mo-
mentos en que esos seres monstruosos ocultos en el bosque, o en
el más allá, salen de sus guaridas y atacan, como si fuesen llamados
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por alguna especie de sortilegio o de magia negra, como si los os-
curos y temerosos personajes de los cuentos, los suministradores
de miedo y terror controlados, cobrasen de pronto vida indepen-
diente, lejos de los medios colocados socialmente para neutralizar
su poder. Poseen entonces una vida real, al alcance de la mano, de
sus afilados dientes y garras y de sus no menos afiladas y cortantes
ansias de matar.

De repente, el horror. La llamada Bestia de Gévaudan. Un ser
monstruoso de características nunca del todo aclaradas que hace
casi dos siglos y medio sembró muerte y destrucción en la comar-
ca francesa de La Lozère, en Auvergne. Durante tres años se pro-
dujeron entre 157 ataques según algunos y 179 según otros, con el
resultado estremecedor de 104 víctimas. En su mayoría, mujeres,
niños y adolescentes de ambos sexos. En el primero de dichos ata-
ques, ocurrido el 30 de junio de 1764, Jeanne Boulet de 14 años, fue
arrebatada del pueblo de Hubacs, parroquia de Saint Étienne de Lug-
dares y muerta por la extraña fiera. Y los sangrientos acontecimientos
se prolongaron hasta el 19 de junio de 1767, fecha en la que Jean
Chastel de la parroquia de Saint Besseyn Saint Mary mató a una
bestia cerca del bosque de Teynazène.

Sin embargo —como suele ocurrir—, la cosa no terminó ahí.
Hubo unos cuantos crímenes más atribuidos a la Bestia, hasta que
de manera igual de repentina que a su comienzo, todo terminó y
cayó en el olvido. En los años sucesivos a los hechos y práctica-
mente hasta nuestros días, se apuntaron centenares de hipótesis pa-
ra explicar los acontecimientos de Gévaudan: un lobo de tamaño
extraordinario, una fiera surgida del imposible cruce entre oso y
lobo, un animal exótico —posiblemente, una hiena— traído hasta
la comarca por algún cazador y abandonado más tarde... Se con-
taron historias muy extrañas acerca de bandas de malhechores
controladas por algunos poderes que —próximos a los movimien-
tos sociales de la revolución— se resistían a desaparecer y azuza-
ban a las feroces bestias contra los caminantes solitarios para di-
fundir el terror entre el populacho levantisco1. Incluso se apuntaron
teorías sobre asesinos en serie. Pero el misterio jamás fue resuelto
a satisfacción de todos, ni en sus orígenes ni en su desenlace. Y el
siniestro recuerdo de la bestia planea todavía hoy por los bosques
y cañadas de esta comarca francesa, en la que pueden verse algunos
monumentos conmemorativos de aquella masacre o vinculados a
sus protagonistas, como el dedicado a la pastorcilla que tuvo valor
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suficiente para enfrentarse a la fiera sin más armas que un largo pa-
lo con un cuchillo atado en su extremo. 

La topografía del lugar en que ocurrieron los hechos fue sin
duda en su momento un factor importante, que en cualquier caso
más que aclarar ayudó a oscurecer todavía más el misterio. François
Fabre de Saugues, sacerdote que a principios del siglo XX llevó a
cabo minuciosas investigaciones y publicó dos libros sobre el asun-
to de Gévaudan, nos dice: «Nadie se puede figurar sin haberlos vis-
to, esas gargantas profundas, esos torrentes salvajes de la Mey-
ronne y la Révolte, de la Desges bajo la Beysseire, de la Truyère
sobre la otra vertiente de las Margerides que, ellas mismas, apare-
cen excavadas por profundos pliegues a menudo erizados de espe-
suras, inaccesibles al hombre y únicamente practicables a las fieras.
La Bestia pudo saltar de una vertiente a otra, deslizarse sin ser
vista por la espesura y sortear, incluso pasando a su lado, la vigi-
lancia de los tiradores allí apostados. Era fácil para la Bestia descu-
brir allá arriba a sus perseguidores, sobre las cumbres áridas de
los montes, peladas de árboles y de vegetación, y ponerse a salvo
de ellos»2.

En estos hechos reales, ocurridos hace más de dos siglos, te-
nemos todos los elementos básicos que constituyen los procesos de
representación y legitimación del miedo. Por un lado el ser mons-
truoso de origen incierto y, en cualquier caso, manejado por agen-
tes oscuros, siniestros, que proceden del ámbito exterior a la co-
munidad. Por otro el bosque, los antros selváticos y enmarañados
de maleza, las cuevas y los túneles, los barrancos y precipicios re-
corridos por aguas salvajes. Aquí, en estas soledades cuyo aspecto
áspero y amenazador debía estar mucho más acentuado hace dos-
cientos años que hoy día, moraban desde siempre seres extraños,
paradójicos, ajenos a la humanidad3. Recordemos que, desde la más
remota antigüedad, eran éstos los lugares favoritos de Pan y de Sil-
vano, divinidades bastardas, mezcla de rasgos humanos y anima-
les (medio cuerpo de macho cabrío, con pezuñas, cuernos y rabo),
características que tras la cristianización fueron asimiladas en sus
figuras al diablo (el enemigo por excelencia) y universalmente di-
fundidas por la iconografía religiosa.

Junto a estas líneas maestras —monstruo, mundo salvaje— que
subrayan la configuración del arquetipo relativo al miedo, apare-
cen también los principales elementos del proceso de legitimación.
El miedo no ha de ser experimentado en toda su intensidad, por-
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que su poder actuaría —si no está controlado— como un elemen-
to disgregador del grupo social, de una manera muy parecida a la
que apunta René Girard cuando habla de lo que la violencia desa-
tada, es decir, no controlada socialmente, puede llegar a hacer en
el seno de las colectividades humanas4.

Violencia y miedo van unidos con mucha frecuencia. Es posi-
ble comprobarlo al examinar casos como el de la bestia de Gévau-
dan, en el que la violencia no sólo se desarrolla desde el polo de la
bestia hacia los aldeanos y habitantes del lugar, sino también —y
en medida quizá mayor— desde esos hombres hacia la bestia.
Lo que nos lleva directamente al núcleo de la cuestión de legiti-
mación del miedo. Entramos así en el aspecto moral que, de una
manera o de otra, presentan siempre las relaciones humanas con
respecto a la naturaleza y a sus fuerzas. Unas relaciones morales
frente a lo que está —o se considera— más allá de los límites de
la moral.

El miedo es, cuando está legitimado, una respuesta moral. El
monstruo actúa siempre contra el orden impuesto por la sociedad
humana y ésta reacciona contra el monstruo legitimando su miedo
—que posee unas profundas raíces ancladas en lo inconsciente co-
lectivo— y en consecuencia variando artificialmente el carácter
de ese miedo, al obtener con ello otra legitimación derivada, para
la violencia ejercida contra el monstruo.

Ocurre algo parecido cuando se trata de los muertos. Pareci-
do pero no exactamente igual porque el mundo de los muertos, aun
cuando sea un mundo extraño y apartado radicalmente de lo que
es nuestro mundo de todos los días, no por ello deja de ser también
humano. Aquí tenemos la primera y más importante diferencia sur-
gida entre los monstruos y los muertos. Los primeros son casi siem-
pre —según el perfil dibujado— anti-humanos por excelencia. Los
segundos son en el momento presente lo que nosotros mismos
seremos en un futuro más o menos próximo. Los humanos pueden
convertirse en monstruos o no, participar o no de la condición mons-
truosa, ceder o no partes de sí a esa figura terrible y temible del
monstruo. Pero todos los humanos, sin excepción, seremos muer-
tos algún día. Ésa es la cuestión que proporciona un giro esencial
a las razones de la representación y legitimación del miedo cuando
nos referimos a los muertos.

Sin embargo la sociedad humana —en cualquiera de sus cul-
turas— se defiende de esas criaturas que fueron tiempo atrás lo que
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nosotros somos ahora. Nos lo dicen muchas veces desde el ce-
menterio, que es el lugar asignado para ellos por nuestra división
social del espacio: «Aquí estamos, esperándoos. Lo que aquí veis,
eso seréis». 

Y eso despierta nuestro miedo. El paso desde la vida a la
muerte siempre ha sido interpretado por el ser humano como un
expolio, como una violencia injusta y arbitraria, como un robo.
Así lo expresa uno de los mitos más antiguos de la humanidad que
nosotros conocemos a través del mundo griego, desde donde nos
llegan los nombres de sus protagonistas: Deméter, Perséfone,
Hades. 

El relato —expresado de manera muy sucinta y esquemática—
es como sigue: «La diosa Deméter tiene una hija llamada Persé-
fone, a la que se conoce también como Coré —“la muchacha”— a
la que adora. En una ocasión, estaba Perséfone en compañía de las
ninfas y, viendo un hermoso narciso, se acercó para observarlo y
apreciar su perfume. En ese momento se hundió el suelo, y del gran
agujero formado surgió Hades, señor de los infiernos, que se apo-
deró de Perséfone, arrebatándola de este mundo.

»Deméter inició una angustiosa búsqueda de su hija durante
más de nueve días y nueve noches, con una antorcha en cada una
de sus manos, hasta que por fin dio con el raptor de Perséfone. Al
conocer qué había sido Hades, Deméter reclamó a Zeus, el cual se
desentendió del asunto.

»Al sentir el desinterés del Padre de los dioses por su trage-
dia, Deméter se encerró en su templo y, con ese encierro, comen-
zó para la humanidad un terrible periodo de escasez y miseria, por-
que, privados del impulso de la diosa irritada, los campos se secaron
y se agostaron las cosechas. 

»Ante la catastrófica situación del mundo e impelido también
por el resto de los dioses, Zeus consintió en negociar con Hades
una vuelta temporal y cíclica de Perséfone con su madre, solucio-
nando así el gravísimo problema. Perséfone queda, sin embargo,
vinculada para siempre al mundo de los muertos, sobre todo cuan-
do Hades, su raptor, le ofrece sus dádivas diciéndole: “Aquí tú serás
la dueña de todo cuanto vive, de todo cuanto se arrastra por el sue-
lo. Tú obtendrás entre los inmortales los mayores honores. En cuan-
to a los hombres que hayan vivido en la injusticia, encontrarán aquí
su castigo de todos los días, al menos aquellos que no aplaquen tu
cólera mediante sacrificios y santas prácticas”».
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Es éste uno de los primeros relatos que nos ofrece alguna ima-
gen concreta sobre ese mundo de los muertos que nos aguarda a
todos, y también sobre la actuación de sus moradores contra no-
sotros. Las ideas sobre ese mundo, sin embargo, han variado mucho
con los siglos y a través de la influencia de las diferentes creencias
religiosas. 

Primero fue sólo un lugar de sombras, donde vagaban las al-
mas de los muertos, pero del que no se conocía propósito punitivo
alguno. Más tarde, sobre todo a través de las religiones mistéricas
—y muy particularmente, de los órficos— evolucionó hacia un mo-
delo de mundo en el que algunos individuos podían recibir el cas-
tigo proporcionado a sus faltas (cuyo modelo paradigmático es
Sísifo arrastrando su enorme piedra), pero que también era la mo-
rada —provisional o definitiva— de ciertos personajes divinos,
semidivinos y heróicos, como Hécate, las Furias, Orfeo, Hércules,
etcétera.

Es con el cristianismo cuando el mundo de los difuntos adquiere
su carta de naturaleza como un lugar de castigo eterno, desdoblán-
dose, particularmente contrastado en el esquema simbólico esta-
blecido —junto con el Paraíso— alrededor de los polos «Bien-Mal»-
«Pecado-Perdón» característicos de esta religión. Este esquema
bipolar se completará con la aparición en la Europa del siglo XII de
nuestra era de un lugar de castigo no permanente, el purgatorio, que
adquiere en ese preciso momento un papel fundamental en el pro-
ceso de la actuación de los muertos en nuestro mundo.

Los muertos que vuelven no suelen ser generalmente biena-
venturados del paraíso. Aunque puede presentarse algún caso de
este tipo de manifestaciones, no muy frecuentes, esos muertos no
suelen resultar amenazantes, ni traen consigo castigos o problemas
para la comunidad de los vivos. Suelen ser personajes que advier-
ten de algo o enseñan para producir un beneficio a los seres hu-
manos que habitan la tierra. El problema se plantea —según nues-
tro punto de vista— con los muertos que vuelven desde el purgatorio
o desde el infierno. Porque de ésos sí es necesario guardarse. Y pre-
cisamente a ésos están dedicados todos los procedimientos y ritua-
les de protección, institucionalizados a partir de la representación
y de la legitimación del miedo que esos visitantes indeseados pro-
vocan.

En los tímpanos y frescos de las iglesias cristianas, la icono-
grafía suele ser muy abundante y ofrece —mediante la piedra o a
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través de la pintura— un esquema absolutamente claro para aque-
llos que poseen las claves de la escatología y de la historia sagrada.
Un supremo juez, rodeado de su corte angélica y de sus elegidos,
que separa a los salvados de los condenados, a la paja del trigo, en
la última cosecha del tiempo terrenal. Los motivos integrados en esas
composiciones pueden venir de muy lejos, de civilizaciones como
la sumeria o la egipcia. Tal es el caso del ángel que pesa las almas
de los difuntos con una balanza, o de la inmensa boca que se traga
a los condenados, entre muchos otros. En algunas circunstancias
las representaciones nos ofrecen el aspecto de esas almas del pur-
gatorio, rodeadas de llamas, pero cuya actitud es —pese a su te-
rrible situación— de una mansa resignación y esperanza, porque el
sufrimiento que las afecta no es eterno.

Es precisamente esta dualidad presentada en el sufrimiento de
los muertos, en su cualidad y en su duración, la que nos aporta otra
justificación —junto a la circunstancia ya citada de que nosotros se-
remos algún día lo que los muertos son ahora— de la representa-
ción del miedo que los difuntos nos producen y de la legitimación
social de dicho temor.

En el Hades, especialmente desde el punto de vista del siste-
ma religioso de los órficos, no sólo se pagan con castigos las culpas
que uno haya podido acumular durante su vida. Se purga, ade-
más, el hecho de no haber seguido debidamente durante la vida te-
rrena el ritual prescrito en los misterios de dicha religión. Esta idea
—la sanción ultramundana por el comportamiento no ajustado a la
norma— se trasladará luego con mucha fuerza a la escatología cris-
tiana, aunque lo hará adaptándose a los contenidos dogmáticos de
la nueva religión.

Sin embargo, precisamente para singularizar al cristianismo y
apartarlo de esas fuentes primeras consideradas como paganas, era
necesario especializar más los castigos del más allá, dotándolos de
una jerarquía y estratificación en las penas que si en algún momento
bebió en las representaciones griegas y romanas, además de en las
orientales, pronto quedó singularizado con el nacimiento del pur-
gatorio y con el establecimiento de nuevas instancias no paradisía-
cas, pero tampoco exactamente infernales, como ocurre con la fi-
gura del limbo.

Aquí entramos de lleno en el problema de la representación
del miedo. El miedo es necesario pero ¿cómo representarlo ade-
cuadamente en un mundo mayoritariamente iletrado? La vida de
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ultratumba se ha de corresponder con el modelo social vigente. En
el mundo terrenal era necesario un sistema político fuerte, capaz
de recoger la estratificación social existente. También habría de ocu-
rrir así en el más allá. Algunos delitos se pagaban en el infierno, un
lugar en el que ya no existía la esperanza de redención. Pero no se
podían cerrar totalmente las puertas de la esperanza y entonces, co-
mo una emanación de ese lugar de eterna pena que es el infierno,
surgió el purgatorio, elemento de castigo terrible, pero no eter-
no. Con ese acceso abierto a la esperanza dentro de una justicia
implacable, se dio lugar también a la justificación y a la legitima-
ción del miedo.

Las almas de los muertos nos visitan. Es algo que parece tan
seguro y tan evidente, tan fuera de discusión, que en todas las re-
ligiones se recoge ese hecho como algo consecuente con la exis-
tencia de otra vida. Pero el problema no es que nos visiten, sino có-
mo y, sobre todo, por y para qué lo hacen. Ésas son las cuestiones
a debatir. Una vez establecido el plano de discusión, podremos lue-
go —o mejor dicho, podrá el grupo social al que pertenezcamos—
entrar en detalles sobre la condición que ostentan las almas que lle-
gan hasta nosotros. Veremos en este caso el miedo a los muertos
no sólo como una respuesta necesaria, sino como la única posible
ante tal eventualidad. Pero será posible comprobar también que ese
miedo representado (con unas pautas iconográficas bastante inva-
riables a lo largo de los siglos) y legitimado (es decir, autorizado por
el grupo social) si es algo, es sobre todo una empresa más bien co-
lectiva, programada, que individual y espontánea, por extraño que
ello pueda parecer. De esta manera el miedo a los muertos se ra-
cionaliza y se transforma en algo mucho más abstracto, despro-
visto de sus elementos menos controlables —socialmente hablan-
do— y compatibles, incluso, con los requerimientos y sentimientos
estandarizados en una sociedad altamente tecnificada: el miedo a la
muerte. Aun cuando dicho miedo a la muerte quizá sea mucho más
antiguo que el anterior y haya ido de la mano con él, tal como se
demuestra con muchas de sus representaciones artísticas a lo largo
del tiempo.

Las representaciones de la muerte exorcizan, si así se puede
decir, el miedo que todos tenemos a tan fatal como inevitable acon-
tecimiento de nuestras existencias. Por horribles que puedan ser
tales representaciones, por estremecedoras que puedan resultarnos,
el tenerlas delante, inmóviles, estáticas, parece una promesa de do-
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minio sobre algo tan móvil y escurridizo como la muerte. Tal vez
sea ésta una de las razones de ser de esos museos y recintos maca-
bros, en los que los huesos humanos se disponen en dibujos y re-
presentaciones de la muerte, e incluso forman espacios en los que
se acogen los cuerpos momificados o se disponen como revesti-
mientos inmensos de paredes, pasillos y estancias que señalan, para
una mayor claridad, el componente simbólico de la representación
del miedo (muerte y muertos ya confundidos) y su legitimación so-
cial como elementos estáticos, dominados. 

La muerte tiene un imperio. Pero es un imperio señaliza-
do, con unos límites acordados y convenidos por la colectividad
humana. Cualquiera que entra vivo en ese territorio ya sabe a lo
que debe atenerse. Allí están los muertos. Los que tiempo atrás
—¿qué importancia tiene aquí el tiempo humano?— fueron co-
mo ahora es él. Por esos cráneos de ahí corrieron un día las ideas,
los deseos, los temores. En el hueco de esas órbitas vacías se alo-
jaron ojos que, seguramente, fueron amados, esperados, vigilados
o temidos. Con el apoyo de aquellos restos de allá, se elevaron
entonces a la luz del día o en las suaves tinieblas de la noche hu-
mana, cuerpos tal vez deseados y hermosos. Éste es un viaje hacia
lo que un día fue luminoso y cordial o tal vez oscuro y terrible pe-
ro, en cualquier caso, muy nuestro. ¿Porqué, entonces, el miedo?

El miedo, por más racionalizado que esté, surge siempre ante
la duda. Lo que se nos aparece pretende algo que desconocemos.
A diferencia de lo que solía ocurrir con los monstruos —esos per-
sonajes que, en el mejor de los casos, sólo en parte pertenecen a
la humanidad— los muertos casi nunca vienen para atacarnos. Tal
vez puedan venir como instrumentos de algún castigo. Pero, por lo
general, su misión es de advertencia, de aviso. O tal vez para pe-
dir nuestra colaboración en alguna empresa que tiene que ver con
algo que ellos dejaron pendiente. Sin embargo también hay algu-
nos muertos terribles con mucho dolor y sufrimiento dentro de
sí. Pero incluso esa circunstancia les convierte en algo muy próxi-
mo a nosotros mismos.

La duda es lo que determina nuestro miedo. Los muertos que
vienen no tendrían que estar aquí. Ellos tienen su sitio y en él pue-
den esperarnos. Pero si invaden el territorio de los vivos, sus casas,
sus caminos, parece como si el orden tan cuidadosamente dispues-
to por el grupo social quedase irremisiblemente alterado. Con la
aparición —o la manifestación— del muerto, se disocia esa cons-
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trucción laboriosa del orden social en la que aparecían pegados,
unidos hasta hacerse indiscernibles, el miedo a los muertos y el mie-
do a la muerte. Ahora cada uno ha de arreglárselas como pueda y
debe responder a la pregunta que el muerto trae. O solucionar el
viejo y casi olvidado crimen. O recordar todo aquello que desearía-
mos ver enterrado para siempre. El muerto, en realidad, es nuestra
imagen. Somos nosotros mismos. Y una vez más, con él, nos encon-
tramos solos ante la dura, cruda y terrible presencia de la muerte.

El secreto de nuestro miedo es una duda. Pero al mismo tiem-
po es también una certeza. La que todos guardamos como experiencia
de la terrible tenacidad que expresa la actitud de los monstruos
y de los muertos hacia nosotros. Y esa actitud no es otra que la de
su insistencia en aproximarse desde el exterior de nuestro propio
mundo. En aparecérsenos envueltos en la oscuridad que, con la cul-
tura, hemos arrojado más allá de los límites de la conciencia diaria.
En saltar fuera de los esquemas a los que deseamos reducirlos, con
nuestras representaciones y legitimaciones del miedo.

EL MIEDO COMO ARGUMENTO Y COMO DEFENSA

¿Qué nos quieren hacer los monstruos? ¿Qué desean hacernos
los muertos? Responderemos mediante un sistema, a través de la
actuación de un modelo cognitivo que, como tantos otros implan-
tados en nuestra mente a lo largo de los diversos procesos de so-
cialización, nos suministra una respuesta convenida, pactada, con-
trolada socialmente. Hay por tanto un argumento que justifica
el miedo que nos causan monstruos y muertos y asimismo existe
una defensa contra lo que, en cualquier caso, nos quieren hacer al
manifestarse.

En este momento, sin embargo, es necesario diferenciar en-
tre los diversos tipos de miedo. Algunas de las respuestas a la pre-
sencia de lo desconocido suelen contener un alto componente
instintivo. Como dice René Girard, todos reaccionamos ante el
contacto con lo extraño igual que lo haríamos ante una invasión
de nuestra esfera protectora5. Y lo hacemos con una actitud ini-
cial, si no de rechazo, al menos de sobresalto. Eso se debe al com-
ponente instintivo antes señalado, que busca proteger con celeri-
dad al individuo de la posibilidad de agresión. Esa respuesta sería
por tanto de índole compleja. Pero a pesar de esa complejidad,
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si consideramos la cualidad del nivel instintivo, sería solamente
el resultado parcial de un proceso de interpretación llevado a ca-
bo sobre informaciones recibidas. Pura y simple hermenéutica es-
tablecida a partir de una reunión de datos sensoriales y análisis
de bases de datos.

Dicho mecanismo instintivo reaccionará de manera semejante
ante cualquier amenaza: una fiera que nos encontremos, un agre-
sor que actúe contra nosotros, un peligro manifiesto... No es pre-
ciso ir mucho más allá para despertar la respuesta: prevención, pro-
tección y huida. Ponerse a salvo, en una palabra. El cuerpo reacciona
de inmediato. Contracción de esfínteres, dilatación de pupilas,
incremento del ritmo cardíaco y respiratorio. Con una imagen bé-
lico-náutica muy de uso común, diríamos que se cierran las escoti-
llas, se refuerzan los motores y se pone en marcha el zafarrancho
de combate.

Aun siendo también eso, la reacción que se desarrolla ante
la presencia de los monstruos y los muertos es mucho más. No se
trata ya únicamente de una respuesta instintiva, sino de una reac-
ción cultural. Reacción prevista, medida y coordinada mediante la
actuación de esos auténticos «mapas comportamentales» de im-
plantación cultural que son los modelos cognitivos. De alguna ma-
nera podría decirse que, en esos casos ilustrativamente asumidos,
las respuestas individuales suelen ser muy uniformes, pero sobre
todo, se corresponden con los patrones pedagógicos básicos del
grupo social al que los individuos pertenezcan. Vendría a ser aque-
llo que el antropólogo británico Edmund Leach describe como
«ademanes estéticos»: así, ante los monstruos y los muertos, ca-
da cultura reacciona con un comportamiento peculiar, socialmen-
te medido, interpretado y asumido. Sin embargo, todos los seres
humanos, con independencia de su pertenencia cultural, reaccio-
narían de un modo básicamente semejante, por ejemplo, ante el
peligro del fuego, ante el riesgo físico, ante el dolor, es decir, an-
te aquellos procesos cuya cualidad de respuesta es de un tipo más
instintivo que cultural.

Éste es, precisamente, el fundamento de la cuestión que nos
ocupa sobre el miedo como argumento —cultural— y como ima-
gen. Ello quiere decir que las tradiciones y el fondo común de expe-
riencias acumuladas por nuestro conocimiento nos han preparado
para el encuentro —siempre posible, incluso en nuestros días— con
los monstruos y con los muertos. Lo primero que debemos hacer
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es discriminar. Eso que está ante nosotros ¿entra en el «mapa cul-
tural de monstruos» del que se nos ha provisto a lo largo de nues-
tros procesos de socialización? ¿será por el contrario más bien una
manifestación del más allá y de sus pobladores, los muertos? 

En segundo lugar, una vez identificada la naturaleza de lo que
se manifiesta ante nosotros, utilizaremos los modelos cognitivos
comportamentales previstos para cada caso, que se gobernarán de
acuerdo con las instancias de representación y legitimación descri-
tas en el parágrafo anterior, ya que de los monstruos y de los muer-
tos se esperan conductas cualitativamente diferentes, tal como he-
mos visto. Por eso es esencial que sepamos lo que previsiblemente
quieren hacernos unos y otros.

Y para ello las tradiciones —es decir, ese corpus de informa-
ción ancestral al que muchas veces apenas se concede valor— son
un contrapunto esencial. Ahí están almacenadas millones de ex-
periencias vividas por todos los individuos que, a lo largo del tiem-
po pasado o en nuestro propio tiempo presente, en el seno del es-
pacio cultural del que formamos parte, han manifestado su actitud
y su compromiso frente a todos estos fenómenos. Muchos elementos
de esas tradiciones están contenidos en los relatos y leyendas que
nos han contado nuestros antepasados o que nosotros hemos con-
tado a nuestros descendientes. A la tradición oral se une la tradi-
ción escrita. Relatos, cuentos, leyendas, todos y cada uno de ellos
dotados con su condición de textos para la búsqueda de sus lecto-
res, o de sus oyentes.

Los cuentos populares son vehículos privilegiados de trans-
misión de datos e informaciones acerca de cómo debemos com-
portarnos ante los monstruos y los muertos. Esos cuentos llenos de
personajes extraños, paradójicos, que pueden utilizar el espacio-
tiempo de manera peculiar, que se trasladan mediante objetos e ins-
trumentos comunes, pero dotados de propiedades maravillosas, te-
rribles a veces: escobas y alfombras voladoras, casas de cristal que
viajan a velocidades inconcebibles, calzados mágicos que recorren
enormes distancias, recintos en los que el tiempo discurre a volun-
tad, hacia adelante o hacia atrás, alimentos que nunca se acaban, ni
se corrompen o que sacian a enormes multitudes...

Estos relatos que, sin pensarlo demasiado, dejamos en ma-
nos de nuestros niños y niñas, que nosotros mismos hemos leído
con asombro y, en ocasiones, con no poco temor y a los que consi-
deramos inocentes e inofensivos, transmiten en realidad informa-
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ciones de sucesos que, en su momento, impresionaron a nuestros
remotos antepasados, escondidos en el seno de bosques inmensos
en los que habitaban criaturas no siempre benignas o favorables a
los humanos. Nuestra especie se encontró seguramente en esos há-
bitats con fuerzas inimaginables, a las que en unos casos dotó de
naturaleza divina, reverenciándolas, y a las que en otros pronto
aprendió a evitar. De esas edades —no tan remotas, ni tan extrañas
a nosotros como algunos quisieran— vienen muchos de nuestros
terrores, de nuestras fobias o de nuestras afinidades.

Pongamos un ejemplo presente en muchas culturas, además
de en la nuestra: el lobo (canis lupus). Uno de sus parientes próxi-
mos, el perro (canis familiaris), ha convivido con nuestra especie
desde hace miles de años. Y aunque probablemente siempre han
existido en la naturaleza, en ese espacio exterior a nuestras aldeas
o comunidades de residencia, perros salvajes o asilvestrados, inclu-
so otras fieras temibles como los osos, ninguna de esas especies
—ciertamente peligrosas en determinadas circunstancias, respon-
sables de muchas agresiones y peleas, protagonistas de infinidad de
leyendas— ha eclipsado con su actitud o con los relatos que reco-
gen sus relaciones con las comunidades humanas, la imagen temi-
ble del lobo, iconografía en la que se confunden muchos de nuestros
más profundos temores, conscientes e inconscientes, con informa-
ciones contradictorias y no siempre correctas ni objetivas respecto
a esa especie. Pero eso no sólo no resulta sorprendente, sino que
parece ser una constante en los procesos humanos de elaboración
de informaciones acerca del mundo.

De la intensidad de esa influencia ejercida por la imagen del
lobo, da fe el siguiente hecho: uno de los monstruos que despier-
ta mayores sentimientos de miedo y de rechazo en el ser humano
desde hace muchos siglos y del que hablaremos extensamente en
los próximos capítulos, es precisamente el cruce, la mezcla, de los
caracteres del hombre —o de la mujer— con los del lobo, para dar
origen a esa figura terrorífica: el hombre-lobo, el lobishome, loup-
garou, werewolf o werwolf, así llamado según el país o la región de
Europa en los que podemos recoger abundantes tradiciones sobre
esa figura6.

Desde la perspectiva del análisis cultural, el hombre-lobo es
un monstruo. Para los que creen en su existencia, bien puede tra-
tarse de un enfermo, de alguien desgraciado que ha sido objeto de
una maldición o de una mala fada, o incluso de un criminal casti-
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gado por la fuerza de lo sobrenatural debido a sus malas acciones.
En cualquier caso debería, quizá, inspirar más compasión que mie-
do. No obstante cuando se investiga en las culturas en que esta fi-
gura aparece, el hombre-lobo es considerado casi como el monstruo
por antonomasia y así está representado, con una enorme riqueza
y minuciosidad, en el imaginario colectivo de esas culturas.

Pero sin entrar por el momento en mayores comentarios acer-
ca de los hombres-lobo, veamos algo sobre el lobo en sí mismo y
sobre el posible origen de tantos miedos e incomprensiones. 

Pese a su fama inquietante, el lobo no está considerado un
monstruo, aun cuando a veces pueda ser monstruoso por su tama-
ño, por su apariencia, por su ferocidad o por los hechos descritos
en su leyenda negra. Contradiciendo los relatos que insisten en su
crueldad y fomentan su mala fama entre los humanos, el lobo aco-
ge incluso en ocasiones como suyos a algunos niños y niñas que,
por accidente o por cualquier otra circunstancia desafortunada, son
abandonados en el bosque. Lejos de matarlos o de hacerles daño,
llega a criarlos junto a su propia camada de lobeznos. Esto ya no
es una leyenda, ni un relato mítico, aunque el mito recoge también
casos así, como sucede con los fundadores de Roma —Rómulo y
Remo— abandonados en su infancia y amamantados por una loba.
Pero la crianza de esos niños perdidos entre lobos es un hecho
real y, por lo que se ve, no demasiado infrecuente, que se ha pro-
ducido en varios países por todo el mundo y que está recogido y
documentado en numerosos casos y en diversas épocas: dos niños-
lobo censados en Alemania en el año 1334, otros dos en Hungría
en 1767 y, en el periodo comprendido entre 1843 y 1895, no me-
nos de quince niños y niñas criados por lobos fueron reseñados en
India. 

Aunque el caso más famoso entre nosotros, ha sido sin duda
el del niño Victor de l’Aveyron. Se relata detalladamente en un li-
bro de Lucien Malson en el cual se reproduce también el infor-
me del médico Jean Itard, Mémoire et rapport sur Victor de l’ Avey-
ron que en 1891 se ocupó del «niño salvaje»; la historia se recogió
también en el cine: El pequeño salvaje (1969), de François Truffaut.
En la bibliografía que existe sobre el tema se recogen asimismo es-
tudios sobre los episodios de los «niños salvajes» llamados Amala
y Kamala, criados en torno a 1920 por lobos en India cerca de Go-
damuri (Midnapore) y dados a conocer por Arnold Gesell en su
obra Wolfchild and Human child (Hijo de lobo y hombre), de 19417.
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