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Empieza a leer... Monstruos, muertos y dioses oscuros

Introduccion

Cuando tenemos miedo ¢qué tipo de sensacién experimentamos?
A veces las cosas se dan por sabidas y parecen lugares tan comunes
que se juzga un esfuerzo inatil tratar de aclararlas o de colocarlas
en su sitio. Con el miedo ocurre algo asi.

Una definicién del término miedo seria: Sentimiento de an-
gustia ante la proximidad de un dafio real o imaginario!. Se trata,
por tanto, de un complejo de sensaciones mis que de una sensacién
o sentimiento singularizados. Eso es asi porque en la definicién an-
terior se habla de «sentimiento de angustia», con lo que desde un
término de significacién compleja —miedo— pasamos a otro tér-
mino de significacién no menos compleja, angustia, el cual nos
remite a su vez hacia un dmbito de significados interrelacionados
que estan plagados de mecanismos semdnticos autorreferenciales.

Pero de esa definicion, tan incompleta e insatisfactoria co-
mo suelen serlo casi todas las definiciones, surge otra condicién
del miedo: la de proximidad. Es decir, el miedo nace con la pro-
ximidad de algo. Y entendemos que es una proximidad que no
permanece estitica e inmovil, sino que se aproxima —si se me per-
mite la redundancia— a nosotros. Y es, sobre todo, esa constan-
cia de la proximidad que se aproxima la que desencadena la cascada
del miedo.

Hay otro factor, desde luego, encubierto por detras de la ar-
ticulacion de las palabras de la definicion. Ella nos dice que eso que
es proximo y que se aproxima es un dafio. Es algo que atentard —si
puede, o si se lo permitimos— contra nuestra integridad. Algo que
penetrard e invadird la esfera protectora de la que todos, en ma-
yor o menor medida, nos rodeamos desde nuestra llegada a este
mundo.
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Mediante la conjuncién de todos estos factores, o a través de
la reunién de ellos, el miedo se desencadena y se muestra ante no-
sotros. Si lo consideramos asi, podemos suponer que la inmensa
mayoria de los organismos vivos poseeria la capacidad de experi-
mentar miedo. De paso, pondriamos de manifiesto otra condi-
cién mds relativa al concepto que estamos examinando: el miedo se
experimenta, mis que se siente. Y eso estd mucho mds de acuerdo
con la condicién compleja y plurifuncional del miedo. Como lo es-
ta también con el hecho de que el miedo —en cualquiera de sus for-
mas— es una caracteristica bdsica de todo ser viviente, incluso en
los mids sencillos organicamente hablando.

De entre toda esa pléyade de formas que el miedo es capaz
de adoptar, vamos a examinar aqui una variedad muy concreta. Es
el tipo de miedo del que casi todo el mundo habla muchas veces
a lo largo de su vida. Y habla de él porque lo ha experimentado
en alguna ocasién, o quizd, en muchas. Sin embargo, con decir
esto, no basta. Serd necesario concretar todavia mas. No habla-
remos del miedo a morir, ni del miedo a quedarse sin trabajo, ni
tampoco del miedo a que nos impongan una sancién mis o me-
nos grave, o del miedo a una enfermedad. El tipo de miedo al que
nos referiremos a continuacién es un poco mds sutil, menos con-
creto. Y seguramente sus cimientos yacen fuertemente anclados
en ese oscuro abismo de lo inconsciente del que nos habla Jung.
Cuando lo experimentamos, podemos hablar también de los te-
rrores ancestrales y 1o haremos asi con justicia, porque ese especial
tipo de miedo representa algo que, al mismo tiempo, es muy hu-
mano y que asimismo es también muy anterior a la humanidad.

Cuando experimentamos ese miedo, ese terror ancestral, se
estd movilizando en nosotros una de las capas mis profundas de
nuestros recuerdos y experiencias como especie. Y eso es algo que,
aunque a estas alturas de la evolucion parece que deberia estar ya
muy modificado y racionalizado, lo cierto es que casi siempre po-
ne en marcha mecanismos de reaccién muy antiguos, que estan
rozando casi el mundo instintivo y que, en no pocas ocasiones, ter-
minan por invadirlo plenamente, abandonando el campo en apa-
riencia mucho mis cultivado y mas controlado, de la razén.

Se trata del miedo que nos hacen experimentar los monstruos,
los muertos y los llamados dioses oscuros, entidades de las que
hablaremos mds adelante. Es muy probable que esa sensacién —o
ese complejo de sensaciones— se haya podido observar desde las
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edades mas alejadas, cuando la conciencia de la humanidad como
especie se encontraba todavia en su cuna. Porque, como veremos
alo largo de las paginas siguientes, son una de las representaciones
mds antiguas y mejor sefialadas —consciente e inconscientemente,
conjuntamente o por separado— de lo absolutamente otro, de aquello
que estd en directa conexion con lo numinoso de que habla Eliade,
o de lo que se conoce como lo sagrado’.

Desde esta perspectiva y dejando aparte de momento a nues-
tros dioses oscuros, por ahora todavia indefinidos y no descritos ¢exis-
te algo mas sagrado que los monstruos o que los muertos? Tomando
sagrado sobre todo en el sentido de extraiio, de ajeno a lo humano, que
es una de sus principales caracteristicas. Pero no sélo por eso los
monstruos y los muertos inspiran miedo. En realidad, las divinidades
que desde muy pronto poblaron las cosmologias y cosmogonias de
la humanidad y que comprenden también a los dioses oscuros po-
dian asimilarse perfectamente a ellos. Como los monstruos y muer-
tos, los dioses habitaban un mundo exterior al 4mbito cosmico de los
humanos. Como los monstruos y muertos, los dioses estaban asi-
mismo revestidos de poderes extraordinarios y no siempre bien com-
prendidos. Como los monstruos y muertos, los dioses se mostraban
muchas veces hostiles al hombre, inasequibles a sus ruegos y oracio-
nes, intratables y despiadados en su conducta. Algunos de ellos, esos
que aqui llamamos dioses oscuros, ni siquiera han podido ser an-
tropomorfizados, es decir, adaptados al entendimiento del mundo
o a los proyectos vitales de los seres humanos.

Es muy probable —aunque desde luego ello no deje de ser una
especulacion mas— que muchas de esas figuras que, en las paredes
abiertas de los cantiles desérticos de Norteamérica, en las abrasa-
das rocas del Tassili, en las heladas pefias del norte de Europa o
de Siberia e incluso en las cuevas de Australia o de Extremo Orien-
te, se catalogan como figuraciones de divinidades o de seres mi-
ticos puedan representar en realidad modelos de esas entidades
desconocidas —monstruos y muertos— o de esas otras —los dio-
ses oscuros— que vamos a analizar en los capitulos que siguen.

Porque, si lo pensamos bien, ¢quién de nosotros, al contem-
plar esas imdgenes que muestran sus misteriosos perfiles por todos
los rincones del planeta, no ha sentido un escalofrio ante la otre-
dad que, como un torrente sin nombre, fluye de ellas?

En relacién con nuestros objetivos de anilisis en el presente
trabajo diremos lo siguiente: muchas veces se utiliza el término
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«monstruo» para calificar algo cuyas caracteristicas destacan por
su rareza, por su descomunalidad, por el peligro que potencial o
realmente representan. Un monstruo es, segin esto, algo que se
aparta radicalmente de la normalidad, lo cual es cierto, aun cuan-
do sea preciso tener en cuenta que los criterios de tal normalidad
siempre son fijados culturalmente a partir de convenciones o de
acuerdos sociales mas o menos amplios y genéricos. Por tanto, esos
criterios pueden cambiar —y de hecho lo hacen— con una cierta
frecuencia. Es necesario, por tanto, para referirnos a los monstruos
tal como intentamos hacerlo aqui, que no fijemos excesivamente
nuestra atencion en aspectos que estin directamente controlados
por una moda o por la costumbre, intentando asi elaborar un tipo
ideal un poco mds consistente y mds sistemdtico de monstruo que
pueda sobrevivir, por ejemplo, a los simples y ocasionales cam-
bios estéticos o normativos.

Asi, en la llamada «civilizacién occidental», incluso a nivel
popular, son muy conocidos ciertos personajes, venidos practica-
mente todos de la mitologia griega —que es la que se halla, por
decirlo de alguna manera, mids en la linea directa de nuestros
antecedentes culturales— como los centduros, los ciclopes y las
gorgonas, por no citar sino algunos cuyo testimonio ha podido
llegar hasta nosotros. Se trata, en realidad, de criaturas mons-
truosas, mis que de monstruos en sentido estricto. Es decir, son
seres formados por la unién de elementos procedentes de dis-
tintos animales junto a otros propios del cuerpo humano, lo que
les confiere una apariencia peculiar, y poseen ademads por lo ge-
neral poderes extraordinarios, ya que, o bien son descendientes
directos de los dioses —han sido creados por éstos para alguna
mision o circunstancia concreta—, o han surgido a causa de cier-
tas faltas y pecados cometidos por los humanos frente a las divi-
nidades.

Existen igualmente algunos personajes humanos a los que ha-
bitualmente calificamos como «monstruos», debido casi siempre a
su comportamiento atroz, sanguinario, causante de una gran can-
tidad de desgracias y de sufrimientos, en su papel como lideres de
movimientos politicos, religiosos o sociales. Sin entrar aqui en con-
sideraciones justificativas de tipo moral, tampoco éstos, por repug-
nantes que parezcan serfan para nosotros monstruos en sentido es-
tricto, sino personajes a los que deberfamos clasificar tal vez en el
ambito, desgraciadamente muy concurrido, de los criminales o de
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los enfermos psicéticos peligrosos capaces de desencadenar feno-
menos de locura colectiva’. Ademds, en este sentido hay que con-
tar también con la manipulacién ideolégica practicada por ciertos
sistemas sociales, politicos y religiosos, que no tienen reparo en ca-
lificar de «monstruos» a sus adversarios y enemigos desposeyén-
dolos incluso de su condicién humana para eliminarlos luego me-
jor o deshacerse de ellos de las maneras mds variadas*. El presente
trabajo no se refiere a tales formas de monstruosidad.

Por otra parte, existen unos seres singulares y que debemos
considerar con independencia de los personajes antes citados. En
apariencia son plenamente normales, segtn los criterios que lineas
atrds apuntidbamos para el concepto «normalidad». No son distin-
guibles apenas de los demds individuos del grupo ni por su aspec-
to ni, con frecuencia, por su comportamiento cotidiano visible o
publico. Para ellos parece que se puede reivindicar con todo dere-
cho y propiedad el caricter de monstruos. Me refiero a personajes
como los denominados asesinos en serie. Entre los historicos, Jack
el Destripador, el vampiro de Diisseldorf, el estrangulador de Boston
o el Ogro de Nueva York, serfan ejemplos paradigmaticos, arque-
tipos universalmente conocidos y aceptados como tales, aunque por
desgracia esta singular especie de monstruos —en sus multiples
variantes— resulta ser mas numerosa de lo que podria deducirse
solo por los nombres citados y mucho mas abundante y variada en-
tre nosotros de lo que desearfamos. Pero como en los casos ante-
riores tampoco hablaremos de ellos en este trabajo, aun cuando en
el imaginario popular, sus nombres y sus crimenes justificarian
amplios comentarios al respecto’.

¢Qué tipo de monstruos buscamos entonces aqui? Si verda-
deramente deseamos entender —al menos hasta donde sea posi-
ble— ese miedo atdvico y ancestral que despiertan en nosotros, jun-
to a todo lo que hemos apuntado con anterioridad y que podriamos
resumir en la capacidad para generar muerte y espanto, hay que
anadir algo mis: la posibilidad de contagiar el mal. Es decir, el mons-
truo que describiremos a lo largo de las pdginas siguientes debe
matar y despedazar a sus victimas, ha de producir dolor y sufrimien-
to, pero sobre todo, con su ataque y a través de €él, ha de propagar
su condicién de monstruo. Ha de invadir el sistema de produccién
y de reproducciéon humano y aprovecharlo para su propio benefi-
cio, que no puede ser otro que crear nuevos monstruos. Exacta-
mente lo mismo que haria un agente infeccioso.
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En cuanto a los muertos, la cosa parece en principio sencilla.
"Todos creemos saber lo que son y c6mo se producen. Sin embar-
go, desde el punto de vista de la cultura como sistema de explica-
cién y comprension del mundo, el hecho de morirse no es suficiente
para adquirir la condicién de muerto. El difunto debe ser conoci-
do y reconocido por el grupo social, lo que segun las diferentes cul-
turas humanas no es un proceso simple sino, en cualquier caso, com-
plejo.

¢Por qué sucede asi? Sencillamente porque el hecho cultural
humano trabaja al menos con dos tipos o clases de informacién:
la denotativa y la connotativa. No se trata tan solo de emitir o re-
cibir datos, sino sobre todo de recibir paquetes significativos de in-
formacion que luego han de integrarse en sistemas significantes
cada vez mis amplios y operativos. Asi el hecho fisiol6gico inevi-
table y en apariencia irreversible de la muerte —que también es en
si mismo muy complejo y no asumido de igual manera por todas
las culturas— lo mismo que el del nacimiento —al que le sucede
otro tanto—, ademads de su ocurrencia considerada en si misma (in-
formacion denotativa), ha de complementarse con una interpre-
tacion integradora del hecho en si dentro del conjunto completo
de una cosmovision dada (proceso connotativo). El muerto adquiere
tal carcter y condicién sélo cuando el sistema simbélico-cogniti-
vo del grupo social se lo asigna. Este hecho fundamental explica ca-
si por si mismo no sélo la razén del miedo a los muertos, de la pre-
vencion y cuidado que —por muy amados y respetados que hubiesen
sido de vivos— despiertan pricticamente en todas las culturas, si-
no la necesidad de ese sentimiento y, ademads, su papel basico en
el conjunto del proceso de estructuracion, explicacién y entendi-
miento del mundo comprendido en las cosmovisiones.

En cuanto al tercer grupo de nuestros personajes, los dioses
oscuros representan de manera especial una fuerza que se mani-
fiesta como absolutamente ajena a lo humano, aun cuando dicha
fuerza o alguna de sus derivaciones bien pudieran estar originadas
como respuesta a la actividad desarrollada por los seres humanos
en el seno de la naturaleza.

En su comienzo todos los dioses —las divinidades de los dife-
rentes panteones— vienen a ser dioses oscuros. Representan ener-
gias que el hombre percibe como extrafias, fordneas, externas a €l
mismo, bien se trate de fuerzas teldricas, de energias procedentes
del universo o de algun tipo de manifestacion todavia no bien co-
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nocida por nuestra ciencia. En cualquier caso, ésa es la caracteris-
tica especial que las identifica. Pero las divinidades, como los seres
humanos y los grupos sociales que los albergan, evolucionan. Des-
de esa condicion de oscuridad en la que los dioses ni siquiera pue-
den ser representados mis que como voces o tal vez como pre-
sencias, algunos pueden llegar a ser mucho mds accesibles y hasta
comprensibles en algunas de sus peculiaridades, si bien conservan-
do siempre la influencia nacida de lo numinoso®. Pero otros no lo
hacen y conservan para siempre su cardcter ominoso y terrible-
mente extrafio.

La oscuridad de los dioses es una emanacién —controlable o
no, tanto por los dioses como por los humanos— de la oscuridad
original de lo numinoso. Es asi hasta que lo sagrado se manifiesta.
Una vez llevada a cabo la manifestacion, lo sagrado transfiere una
porcién de lo oscuro de si hacia el testigo o los testigos de la epi-
fania y esa transferencia constituye el toque o la marca que lo sa-
grado confiere. A partir de ahi nada volvera a ser como antes y el
testigo se transforma en fiel, en devoto o en sectario. Pero esa trans-
formacion del testigo —que desde entonces lleva algo del dios os-
curo dentro de si, formando una parte irrenunciable de su ser— tie-
ne mucho que ver con la transformacién que el monstruo pretende
igualmente conseguir al atacar a sus victimas. Por eso los dioses os-
curos infunden miedo. No sélo porque son otra cosa, sino porque
logran contagiar una parte de esa extrafieza en sus fieles, adora-
dores y servidores.

Estas entidades —aunque no unicamente ellas— bien sean rea-
les o0 imaginadas, nacidas en las profundidades de la mente huma-
na o completamente ajenas a su manifestacion, van a ser nuestras
protagonistas. Conformaran una parte fundamental de eso que Re-
né Girard llama muy apropiadamente /z voz desconocida de lo real .

NOTAS

U CASARES, ].: Diccionario ideologico de ln lengua espaiiola.

? En realidad existe una afinidad etimolGgica entre la palabra «monstruo» y mzons-
trare (mostrar o presentar ante alguien alguna cosa). Monstra puede venir de 7z0-
nitus, es decir de algo que «muestran» para indicar algo, para mostrar algin sig-
nificado.
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3 Véase en este aspecto el libro de CANETTI, E.: Masa y poder.

*Tal como hicieron los nazis respecto a los judios durante la Segunda Guerra
Mundial para justificar crimenes atroces como el Holocausto, o como ocurrié
con el asesinato de millones de prisioneros de guerra soviéticos en el mismo pe-
riodo histérico.

5 Uno de los motivos de no tratarlos aqui es que, ellos solos, requieren un trabajo
especifico en el que, ademds de su monstruosidad, se analicen otros factores. So-
bre los asesinos en serie, véase CEBRIAN, J. A.: Pasajes del tervor. Psicokillers, asesinos
sin alma, Ed. Nowtilus, 2003. Sobre Jack el Destripador, WILSON, C. y ODELL,
R.: Jack el Destripador. Recapitulacion y veredicto. Ed. Planeta 1989.

¢Tal es el caso de Yahveh cuando, después de sus iniciales manifestaciones como
dios oscuro, se transforma en una divinidad mds accesible —aun cuando siga sien-
do peligrosa— al decirle a Moisés en el Sinai que El es el Dios de sus padres.

7 GIRARD, R.: La Voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaiques et moder-
nes. Grasset & Fasquelle, 2002.
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Imdgenes y representaciones

«Miedo de los genios, miedo de las fuerzas de la natu-
raleza, miedo de los muertos, de los animales salvajes
y de su venganza, tras haber sido muertos por el ca-
zador; miedo de sus semejantes que matan, violan e in-
cluso, devoran a sus victimas; y, sobre todo, miedo de
lo desconocido, de todo eso que precede y sigue a la
breve existencia del hombre...»

L. KOCHNIZKY: Masques africains véhicules de terreur.

REPRESENTACION Y LEGITIMACION DEL MIEDO

El'miedo es algo propio de la vida y de su desarrollo secuencial. Acom-
paiia a los seres vivos en todo su discurrir vital desde el comienzo,
cuando llegan al mundo y se integran en grupos més o menos estable-
cidos para sustentar desde ellos relaciones biunivocas con los demds
integrantes o con el entorno del que forman parte, hasta su final, cuan-
do los cuerpos formados por materiales que pueden reaprovecharse
casi en su integridad, se difuminan y desaparecen en la naturaleza.
Porque lo que al fin y al cabo viene a decirnos ese proceso de
integracién-desintegracion al que constantemente asistimos, es que,
si bien el individuo es importante, también lo es su prolongacién
en el grupo, su proyeccion en el sistema del que, necesariamente
y por muy independiente que quiera ser, forma parte. Y esto es una
circunstancia determinante cuando de lo que se habla es de los gru-
pos sociales humanos. Tanto es asi, que podemos afirmar justifi-
cadamente que el propio concepto de humanidad, tal como lo en-
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tendemos comunmente, no seria posible fuera del marco de la so-
ciedad. Asi entender que lo humano es social, o no es humano,
resulta un punto de partida inexcusable para cualquier andlisis.

En ese marco social es entonces donde tienen lugar todos los
procesos necesarios para que el ser humano pueda desarrollarse co-
mo tal, e incluso, pueda —a partir de ese sustrato social— adop-
tar en su caso posturas independientes, enfrentadas, heterodoxas e
incluso de ruptura con respecto al grupo del que procede y en cu-
yo ambito se ha desarrollado. Los procesos de socializacion, que se
suceden en varias etapas a lo largo de la vida humana, son los res-
ponsables de la formacién, implantacion y activacion de los mode-
los cognitivos que serviran durante la experiencia —siempre cam-
biante, siempre diferente— de la vida.

El miedo se manifiesta lo mismo que el resto de los mecanismos
del ser social, en ese marco colectivo del grupo. Allf se canalizan su
fuerza y su poder. Una fuerza y un poder que, de otro modo, po-
drian resultar excesivamente disgregadores y pesar demasiado so-
bre el individuo aislado.

El miedo, aun cuando pueda ser —y de hecho muchas veces
lo es— una experiencia individual, personal e incluso intransferible,
es también y sobre todo en su mejor expresion, un sentimiento o
vivencia colectivos. El miedo prende mejor en el seno de una ma-
sa que en el solitario recinto del sujeto singular, el cual, en todo
caso, ha de comunicar su miedo al resto de sus compafieros de co-
lectividad o de grupo.

En algo se parece esto a la experiencia numinosa de algunos se-
res escogidos como videntes o testigos de manifestaciones de la di-
vinidad o de lo sagrado. Bien sea tal manifestacion compartida por
dos o mas individuos —por ejemplo en los casos de apariciones «ma-
rianas» ocurridas en Fatima, Lourdes o Garabandal— bien sea un
fené6meno individual —mucho mds raro aunque no infrecuente—,
la experiencia manifestada ha de ser transmitida al grupo. Y, desde el
momento en que se produce esa revelacion, el grupo actia como tes-
tigo del suceso, lo sanciona y toma para si, mucho antes de que las
autoridades civiles o religiosas intervengan. Su intervencion casi siem-
pre va a ser represiva, elusiva, distractiva y plena de intenciones di-
fuminadoras respecto a cualquier compromiso apresurado y no re-
flexivo con lo numinoso que se expresa en tales sucesos.

Pero lo cierto es que lo numinoso, lo sagrado —al igual que
el miedo— no suelen conciliarse ficilmente con las previsiones y
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cautelas puestas en su camino por la autoridad institucionalizada, la
cual, como cualquier otra estructura de una organizacién compleja
y desarrollada con anterioridad al fen6meno, s6lo busca perpetuarse
y prolongar su rigidez en el espacio y en el tiempo, absorbiendo y
neutralizando todo lo extrafio y descontrolado.

Lo numinoso, lo sagrado y el miedo que con mucha fre-
cuencia sigue a esas manifestaciones, rompen como el agua des-
bordada que en vano trata de ser contenida en un cauce previa-
mente trazado. Pero en esos cauces o carriles por los que ha de
discurrir cualquier evento social, el miedo ya figura como insti-
tucionalizado y pactado. Desde pequefios nuestro miedo ances-
tral, muchas veces avasallador, incontenible e inexplicable, por-
que surge de un abismo no reconocido ni por el ser ni por el grupo
—Ilo inconsciente colectivo— es reconducido hacia personajes e
historias cuyo papel es precisamente ese: controlar, asumir y ex-
plicar el miedo.

Casi todos los miembros de la cultura europeo-latino-anglo-
sajona conocemos autores de cuentos y relatos infantiles como
Hans Christian Andersen o los Hermanos Grimm. La mayor par-
te de los cuentos que millones de nifias y nifios de todos los paises
de Europa, América, Australia, Nueva Zelanda y demds territorios
colonizados por esos paises escuchan durante su infancia son relatos
construidos para dominar ciertos terrores y miedos presentes tan-
to en esas sociedades y culturas como entre sus miembros. Esos
miedos y terrores estan profundamente anclados en lo inconscien-
te colectivo de esas gentes y hacen referencia a misterios y acon-
tecimientos ligados a la actuacién de determinados seres extraiios
(lobos, orcos, ogros, brujas...) que proceden de lugares ajenos a nues-
tro mundo (bosques, rios, cuevas, castillos, pozos...) que no resulta
excesivamente dificil identificar con el mis all4, con el ultramun-
do, con el mundo de los muertos o de los fantasmas. Ahi, en ese te-
rritorio escondido y secreto, oculto entre la vegetacién de los bos-
ques primordiales, enterrado profundamente en el imaginario del
grupo social gracias a los artilugios semdnticos y semiol6gicos de
los relatos, ahi estin los monstruos y los muertos, porque ellos tam-
bién son ajenos y extrafios.

La prueba del caricter controlador de ese conjunto de relatos
es aportada de vez en cuando por la propia realidad, en los mo-
mentos en que esos seres monstruosos ocultos en el bosque, o en
el mds all4, salen de sus guaridas y atacan, como si fuesen llamados
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por alguna especie de sortilegio o de magia negra, como si los os-
curos y temerosos personajes de los cuentos, los suministradores
de miedo y terror controlados, cobrasen de pronto vida indepen-
diente, lejos de los medios colocados socialmente para neutralizar
su poder. Poseen entonces una vida real, al alcance de la mano, de
sus afilados dientes y garras y de sus no menos afiladas y cortantes
ansias de matar.

De repente, el horror. La llamada Bestia de Gévaudan. Un ser
monstruoso de caracteristicas nunca del todo aclaradas que hace
casi dos siglos y medio sembr6 muerte y destruccion en la comar-
ca francesa de La Lozére, en Auvergne. Durante tres afios se pro-
dujeron entre 157 ataques segun algunos y 179 segtn otros, con el
resultado estremecedor de 104 victimas. En su mayoria, mujeres,
nifos y adolescentes de ambos sexos. En el primero de dichos ata-
ques, ocurrido el 30 de junio de 1764, Jeanne Boulet de 14 afios, fue
arrebatada del pueblo de Hubacs, parroquia de Saint Etienne de Lug-
dares y muerta por la extrafa fiera. Y los sangrientos acontecimientos
se prolongaron hasta el 19 de junio de 1767, fecha en la que Jean
Chastel de la parroquia de Saint Besseyn Saint Mary mat6 a una
bestia cerca del bosque de Teynazéne.

Sin embargo —como suele ocurrir—, la cosa no terminé ahi.
Hubo unos cuantos crimenes mds atribuidos a la Bestia, hasta que
de manera igual de repentina que a su comienzo, todo terminé y
cay6 en el olvido. En los afios sucesivos a los hechos y prictica-
mente hasta nuestros dias, se apuntaron centenares de hipdtesis pa-
ra explicar los acontecimientos de Gévaudan: un lobo de tamafio
extraordinario, una fiera surgida del imposible cruce entre oso y
lobo, un animal exdtico —posiblemente, una hiena— traido hasta
la comarca por algin cazador y abandonado mads tarde... Se con-
taron historias muy extrafias acerca de bandas de malhechores
controladas por algunos poderes que —proximos a los movimien-
tos sociales de la revolucién— se resistian a desaparecer y azuza-
ban a las feroces bestias contra los caminantes solitarios para di-
fundir el terror entre el populacho levantisco'. Incluso se apuntaron
teorias sobre asesinos en serie. Pero el misterio jamds fue resuelto
a satisfaccion de todos, ni en sus origenes ni en su desenlace. Y el
siniestro recuerdo de la bestia planea todavia hoy por los bosques
y caiadas de esta comarca francesa, en la que pueden verse algunos
monumentos conmemorativos de aquella masacre o vinculados a
sus protagonistas, como el dedicado a la pastorcilla que tuvo valor
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suficiente para enfrentarse a la fiera sin mds armas que un largo pa-
lo con un cuchillo atado en su extremo.

La topografia del lugar en que ocurrieron los hechos fue sin
duda en su momento un factor importante, que en cualquier caso
mds que aclarar ayudé a oscurecer todavia mds el misterio. Francois
Fabre de Saugues, sacerdote que a principios del siglo XX llevo a
cabo minuciosas investigaciones y public6 dos libros sobre el asun-
to de Gévaudan, nos dice: «Nadie se puede figurar sin haberlos vis-
to, esas gargantas profundas, esos torrentes salvajes de la Mey-
ronne y la Révolte, de la Desges bajo la Beysseire, de la Truyere
sobre la otra vertiente de las Margerides que, ellas mismas, apare-
cen excavadas por profundos pliegues a menudo erizados de espe-
suras, inaccesibles al hombre y inicamente practicables a las fieras.
La Bestia pudo saltar de una vertiente a otra, deslizarse sin ser
vista por la espesura y sortear, incluso pasando a su lado, la vigi-
lancia de los tiradores alli apostados. Era ficil para la Bestia descu-
brir alld arriba a sus perseguidores, sobre las cumbres dridas de
los montes, peladas de arboles y de vegetacion, y ponerse a salvo
de ellos»?.

En estos hechos reales, ocurridos hace mas de dos siglos, te-
nemos todos los elementos bésicos que constituyen los procesos de
representacion y legitimacion del miedo. Por un lado el ser mons-
truoso de origen incierto y, en cualquier caso, manejado por agen-
tes oscuros, siniestros, que proceden del ambito exterior a la co-
munidad. Por otro el bosque, los antros selviticos y enmarafiados
de maleza, las cuevas y los tineles, los barrancos y precipicios re-
corridos por aguas salvajes. Aqui, en estas soledades cuyo aspecto
aspero y amenazador debia estar mucho mds acentuado hace dos-
cientos afios que hoy dia, moraban desde siempre seres extrafios,
paradgjicos, ajenos a la humanidad’. Recordemos que, desde la mds
remota antigiiedad, eran éstos los lugares favoritos de Pan y de Sil-
vano, divinidades bastardas, mezcla de rasgos humanos y anima-
les (medio cuerpo de macho cabrio, con pezuas, cuernos y rabo),
caracteristicas que tras la cristianizacién fueron asimiladas en sus
figuras al diablo (el enemigo por excelencia) y universalmente di-
fundidas por la iconografia religiosa.

Junto a estas lineas maestras —monstruo, mundo salvaje— que
subrayan la configuracion del arquetipo relativo al miedo, apare-
cen también los principales elementos del proceso de legitimacion.
El miedo no ha de ser experimentado en toda su intensidad, por-
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que su poder actuaria —si no estd controlado— como un elemen-
to disgregador del grupo social, de una manera muy parecida a la
que apunta René Girard cuando habla de lo que la violencia desa-
tada, es decir, no controlada socialmente, puede llegar a hacer en
el seno de las colectividades humanas*.

Violencia y miedo van unidos con mucha frecuencia. Es posi-
ble comprobarlo al examinar casos como el de la bestia de Gévau-
dan, en el que la violencia no sélo se desarrolla desde el polo de la
bestia hacia los aldeanos y habitantes del lugar, sino también —y
en medida quizd mayor— desde esos hombres hacia la bestia.
Lo que nos lleva directamente al nicleo de la cuestion de legiti-
macion del miedo. Entramos asi en el aspecto moral que, de una
manera o de otra, presentan siempre las relaciones humanas con
respecto a la naturaleza y a sus fuerzas. Unas relaciones morales
frente a lo que estd —o se considera— mis alld de los limites de
la moral.

El miedo es, cuando estd legitimado, una respuesta moral. El
monstruo actda siempre contra el orden impuesto por la sociedad
humana y ésta reacciona contra el monstruo legitimando su miedo
—que posee unas profundas raices ancladas en lo inconsciente co-
lectivo— y en consecuencia variando artificialmente el cardcter
de ese miedo, al obtener con ello otra legitimacién derivada, para
la violencia ejercida contra el monstruo.

Ocurre algo parecido cuando se trata de los muertos. Pareci-
do pero no exactamente igual porque el mundo de los muertos, aun
cuando sea un mundo extrafio y apartado radicalmente de lo que
es nuestro mundo de todos los dias, no por ello deja de ser también
humano. Aqui tenemos la primera y mds importante diferencia sur-
gida entre los monstruos y los muertos. Los primeros son casi siem-
pre —segun el perfil dibujado— anti-humanos por excelencia. Los
segundos son en el momento presente lo que nosotros mismos
seremos en un futuro mas o menos préoximo. Los humanos pueden
convertirse en monstruos o no, participar o no de la condicién mons-
truosa, ceder o no partes de si a esa figura terrible y temible del
monstruo. Pero todos los humanos, sin excepci6n, seremos muer-
tos algtin dfa. Esa es la cuestién que proporciona un giro esencial
a las razones de la representacion y legitimacion del miedo cuando
nos referimos a los muertos.

Sin embargo la sociedad humana —en cualquiera de sus cul-
turas— se defiende de esas criaturas que fueron tiempo atris lo que
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nosotros somos ahora. Nos lo dicen muchas veces desde el ce-
menterio, que es el lugar asignado para ellos por nuestra divisién
social del espacio: «Aqui estamos, esperandoos. Lo que aqui veis,
eso seréis».

Y eso despierta nuestro miedo. El paso desde la vida a la
muerte siempre ha sido interpretado por el ser humano como un
expolio, como una violencia injusta y arbitraria, como un robo.
Asi lo expresa uno de los mitos mds antiguos de la humanidad que
nosotros conocemos a través del mundo griego, desde donde nos
llegan los nombres de sus protagonistas: Deméter, Perséfone,
Hades.

El relato —expresado de manera muy sucinta y esquematica—
es como sigue: «La diosa Deméter tiene una hija llamada Persé-
fone, a la que se conoce también como Coré —“la muchacha”— a
la que adora. En una ocasién, estaba Perséfone en compaiia de las
ninfas y, viendo un hermoso narciso, se acercé para observarlo y
apreciar su perfume. En ese momento se hundio el suelo, y del gran
agujero formado surgié Hades, sefior de los infiernos, que se apo-
der6 de Perséfone, arrebatindola de este mundo.

»Deméter inici6 una angustiosa bisqueda de su hija durante
mds de nueve dias y nueve noches, con una antorcha en cada una
de sus manos, hasta que por fin dio con el raptor de Perséfone. Al
conocer qué habia sido Hades, Deméter reclamé a Zeus, el cual se
desentendi6 del asunto.

»Al sentir el desinterés del Padre de los dioses por su trage-
dia, Deméter se encerré en su templo y, con ese encierro, comen-
z6 para la humanidad un terrible periodo de escasez y miseria, por-
que, privados del impulso de la diosa irritada, los campos se secaron
y se agostaron las cosechas.

»Ante la catastréfica situacion del mundo e impelido también
por el resto de los dioses, Zeus consinti6 en negociar con Hades
una vuelta temporal y ciclica de Perséfone con su madre, solucio-
nando asi el gravisimo problema. Perséfone queda, sin embargo,
vinculada para siempre al mundo de los muertos, sobre todo cuan-
do Hades, su raptor, le ofrece sus didivas diciéndole: “Aqui ti serds
la duefia de todo cuanto vive, de todo cuanto se arrastra por el sue-
lo. T obtendriés entre los inmortales los mayores honores. En cuan-
to a los hombres que hayan vivido en la injusticia, encontrardn aqui
su castigo de todos los dias, al menos aquellos que no aplaquen tu
colera mediante sacrificios y santas practicas”>.
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Es éste uno de los primeros relatos que nos ofrece alguna ima-
gen concreta sobre ese mundo de los muertos que nos aguarda a
todos, y también sobre la actuacién de sus moradores contra no-
sotros. Las ideas sobre ese mundo, sin embargo, han variado mucho
con los siglos y a través de la influencia de las diferentes creencias
religiosas.

Primero fue sélo un lugar de sombras, donde vagaban las al-
mas de los muertos, pero del que no se conocia propésito punitivo
alguno. Mis tarde, sobre todo a través de las religiones mistéricas
—y muy particularmente, de los 6rficos— evolucioné hacia un mo-
delo de mundo en el que algunos individuos podian recibir el cas-
tigo proporcionado a sus faltas (cuyo modelo paradigmadtico es
Sisifo arrastrando su enorme piedra), pero que también era la mo-
rada —provisional o definitiva— de ciertos personajes divinos,
semidivinos y herdicos, como Hécate, las Furias, Orfeo, Hércules,
etcétera.

Es con el cristianismo cuando el mundo de los difuntos adquiere
su carta de naturaleza como un lugar de castigo eterno, desdoblan-
dose, particularmente contrastado en el esquema simbdlico esta-
blecido —junto con el Paraiso— alrededor de los polos «Bien-Mal»-
«Pecado-Perdén» caracteristicos de esta religion. Este esquema
bipolar se completari con la aparicion en la Europa del siglo X11 de
nuestra era de un lugar de castigo no permanente, el purgatorio, que
adquiere en ese preciso momento un papel fundamental en el pro-
ceso de la actuacién de los muertos en nuestro mundo.

Los muertos que vuelven no suelen ser generalmente biena-
venturados del paraiso. Aunque puede presentarse algun caso de
este tipo de manifestaciones, no muy frecuentes, esos muertos no
suelen resultar amenazantes, ni traen consigo castigos o problemas
para la comunidad de los vivos. Suelen ser personajes que advier-
ten de algo o ensefian para producir un beneficio a los seres hu-
manos que habitan la tierra. El problema se plantea —segtn nues-
tro punto de vista— con los muertos que vuelven desde el purgatorio
o desde el infierno. Porque de ésos si es necesario guardarse. Y pre-
cisamente a ésos estan dedicados todos los procedimientos y ritua-
les de proteccion, institucionalizados a partir de la representacion
y de la legitimacién del miedo que esos visitantes indeseados pro-
vocan.

En los timpanos y frescos de las iglesias cristianas, la icono-
grafia suele ser muy abundante y ofrece —mediante la piedra o a
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través de la pintura— un esquema absolutamente claro para aque-
llos que poseen las claves de la escatologia y de la historia sagrada.
Un supremo juez, rodeado de su corte angélica y de sus elegidos,
que separa a los salvados de los condenados, a la paja del trigo, en
la Gltima cosecha del tiempo terrenal. Los motivos integrados en esas
composiciones pueden venir de muy lejos, de civilizaciones como
la sumeria o la egipcia. Tal es el caso del angel que pesa las almas
de los difuntos con una balanza, o de la inmensa boca que se traga
a los condenados, entre muchos otros. En algunas circunstancias
las representaciones nos ofrecen el aspecto de esas almas del pur-
gatorio, rodeadas de llamas, pero cuya actitud es —pese a su te-
rrible situacion— de una mansa resignacion y esperanza, porque el
sufrimiento que las afecta no es eterno.

Es precisamente esta dualidad presentada en el sufrimiento de
los muertos, en su cualidad y en su duracién, la que nos aporta otra
justificacién —junto a la circunstancia ya citada de que nosotros se-
remos algin dia lo que los muertos son ahora— de la representa-
ci6n del miedo que los difuntos nos producen y de la legitimacién
social de dicho temor.

En el Hades, especialmente desde el punto de vista del siste-
ma religioso de los 6rficos, no sélo se pagan con castigos las culpas
que uno haya podido acumular durante su vida. Se purga, ade-
mis, el hecho de no haber seguido debidamente durante la vida te-
rrena el ritual prescrito en los misterios de dicha religion. Esta idea
—Ila sancién ultramundana por el comportamiento no ajustado a la
norma— se trasladard luego con mucha fuerza a la escatologia cris-
tiana, aunque lo hara adaptindose a los contenidos dogmaticos de
la nueva religion.

Sin embargo, precisamente para singularizar al cristianismo y
apartarlo de esas fuentes primeras consideradas como paganas, era
necesario especializar mds los castigos del mds alld, dotindolos de
una jerarquia y estratificacion en las penas que si en algiin momento
bebié en las representaciones griegas y romanas, ademds de en las
orientales, pronto qued6 singularizado con el nacimiento del pur-
gatorio y con el establecimiento de nuevas instancias no paradisia-
cas, pero tampoco exactamente infernales, como ocurre con la fi-
gura del limbo.

Aqui entramos de lleno en el problema de la representacion
del miedo. El miedo es necesario pero ¢c6mo representarlo ade-
cuadamente en un mundo mayoritariamente iletrado? La vida de
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ultratumba se ha de corresponder con el modelo social vigente. En
el mundo terrenal era necesario un sistema politico fuerte, capaz
de recoger la estratificacion social existente. También habria de ocu-
rrir asi en el mds alld. Algunos delitos se pagaban en el infierno, un
lugar en el que ya no existia la esperanza de redencion. Pero no se
podian cerrar totalmente las puertas de la esperanza y entonces, co-
mo una emanacién de ese lugar de eterna pena que es el infierno,
surgi6 el purgatorio, elemento de castigo terrible, pero no eter-
no. Con ese acceso abierto a la esperanza dentro de una justicia
implacable, se dio lugar también a la justificacion y a la legitima-
ci6én del miedo.

Las almas de los muertos nos visitan. Es algo que parece tan
seguro y tan evidente, tan fuera de discusion, que en todas las re-
ligiones se recoge ese hecho como algo consecuente con la exis-
tencia de otra vida. Pero el problema no es que nos visiten, sino c6-
mo y, sobre todo, por y para qué lo hacen. Esas son las cuestiones
a debatir. Una vez establecido el plano de discusién, podremos lue-
go —o mejor dicho, podrd el grupo social al que pertenezcamos—
entrar en detalles sobre la condicion que ostentan las almas que lle-
gan hasta nosotros. Veremos en este caso el miedo a los muertos
no sé6lo como una respuesta necesaria, sino como la dinica posible
ante tal eventualidad. Pero sera posible comprobar también que ese
miedo representado (con unas pautas iconograficas bastante inva-
riables a lo largo de los siglos) y legitimado (es decir, autorizado por
el grupo social) si es algo, es sobre todo una empresa mas bien co-
lectiva, programada, que individual y espontinea, por extraiio que
ello pueda parecer. De esta manera el miedo a los muertos se ra-
cionaliza y se transforma en algo mucho mds abstracto, despro-
visto de sus elementos menos controlables —socialmente hablan-
do— y compatibles, incluso, con los requerimientos y sentimientos
estandarizados en una sociedad altamente tecnificada: el miedo a la
muerte. Aun cuando dicho miedo a la muerte quizd sea mucho mas
antiguo que el anterior y haya ido de la mano con €l, tal como se
demuestra con muchas de sus representaciones artisticas a lo largo
del tiempo.

Las representaciones de la muerte exorcizan, si asi se puede
decir, el miedo que todos tenemos a tan fatal como inevitable acon-
tecimiento de nuestras existencias. Por horribles que puedan ser
tales representaciones, por estremecedoras que puedan resultarnos,
el tenerlas delante, inméviles, estiticas, parece una promesa de do-

28



IMAGENES Y REPRESENTACIONES

minio sobre algo tan mévil y escurridizo como la muerte. Tal vez
sea ésta una de las razones de ser de esos museos y recintos maca-
bros, en los que los huesos humanos se disponen en dibujos y re-
presentaciones de la muerte, e incluso forman espacios en los que
se acogen los cuerpos momificados o se disponen como revesti-
mientos inmensos de paredes, pasillos y estancias que sefialan, para
una mayor claridad, el componente simbdélico de la representacién
del miedo (muerte y muertos ya confundidos) y su legitimacién so-
cial como elementos estiticos, dominados.

La muerte tiene un imperio. Pero es un imperio sefializa-
do, con unos limites acordados y convenidos por la colectividad
humana. Cualquiera que entra vivo en ese territorio ya sabe a lo
que debe atenerse. Alli estin los muertos. Los que tiempo atris
—¢qué importancia tiene aqui el tiempo humano?— fueron co-
mo ahora es él. Por esos crdneos de ahi corrieron un dia las ideas,
los deseos, los temores. En el hueco de esas 6rbitas vacias se alo-
jaron ojos que, seguramente, fueron amados, esperados, vigilados
o temidos. Con el apoyo de aquellos restos de alla, se elevaron
entonces a la luz del dfa o en las suaves tinieblas de la noche hu-
mana, cuerpos tal vez deseados y hermosos. Este es un viaje hacia
lo que un dia fue luminoso y cordial o tal vez oscuro y terrible pe-
ro, en cualquier caso, muy nuestro. (Porqué, entonces, el miedo?

El miedo, por més racionalizado que esté, surge siempre ante
la duda. Lo que se nos aparece pretende algo que desconocemos.
A diferencia de lo que solia ocurrir con los monstruos —esos per-
sonajes que, en el mejor de los casos, s6lo en parte pertenecen a
la humanidad— los muertos casi nunca vienen para atacarnos. 'Tal
vez puedan venir como instrumentos de algin castigo. Pero, por lo
general, su misién es de advertencia, de aviso. O tal vez para pe-
dir nuestra colaboracién en alguna empresa que tiene que ver con
algo que ellos dejaron pendiente. Sin embargo también hay algu-
nos muertos terribles con mucho dolor y sufrimiento dentro de
si. Pero incluso esa circunstancia les convierte en algo muy proxi-
Mo a NOSOtros Mismos.

La duda es lo que determina nuestro miedo. Los muertos que
vienen no tendrian que estar aqui. Ellos tienen su sitio y en €l pue-
den esperarnos. Pero si invaden el territorio de los vivos, sus casas,
sus caminos, parece como si el orden tan cuidadosamente dispues-
to por el grupo social quedase irremisiblemente alterado. Con la
aparicién —o la manifestacion— del muerto, se disocia esa cons-
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truccién laboriosa del orden social en la que aparecian pegados,
unidos hasta hacerse indiscernibles, el miedo a los muertos y el mie-
do a la muerte. Ahora cada uno ha de arreglirselas como pueda y
debe responder a la pregunta que el muerto trae. O solucionar el
viejo y casi olvidado crimen. O recordar todo aquello que desearia-
mos ver enterrado para siempre. El muerto, en realidad, es nuestra
imagen. Somos nosotros mismos. Y una vez mas, con él, nos encon-
tramos solos ante la dura, cruda y terrible presencia de la muerte.

El secreto de nuestro miedo es una duda. Pero al mismo tiem-
po es también una certeza. La que todos guardamos como experiencia
de la terrible tenacidad que expresa la actitud de los monstruos
y de los muertos hacia nosotros. Y esa actitud no es otra que la de
su insistencia en aproximarse desde el exterior de nuestro propio
mundo. En aparecérsenos envueltos en la oscuridad que, con la cul-
tura, hemos arrojado mas alld de los limites de la conciencia diaria.
En saltar fuera de los esquemas a los que deseamos reducirlos, con
nuestras representaciones y legitimaciones del miedo.

EL MIEDO COMO ARGUMENTO Y COMO DEFENSA

¢Qué nos quieren hacer los monstruos? ;Qué desean hacernos
los muertos? Responderemos mediante un sistema, a través de la
actuacién de un modelo cognitivo que, como tantos otros implan-
tados en nuestra mente a lo largo de los diversos procesos de so-
cializacién, nos suministra una respuesta convenida, pactada, con-
trolada socialmente. Hay por tanto un argumento que justifica
el miedo que nos causan monstruos y muertos y asimismo existe
una defensa contra lo que, en cualquier caso, nos quieren hacer al
manifestarse.

En este momento, sin embargo, es necesario diferenciar en-
tre los diversos tipos de miedo. Algunas de las respuestas a la pre-
sencia de lo desconocido suelen contener un alto componente
instintivo. Como dice René Girard, todos reaccionamos ante el
contacto con lo extrafio igual que lo harfamos ante una invasioén
de nuestra esfera protectora’. Y lo hacemos con una actitud ini-
cial, si no de rechazo, al menos de sobresalto. Eso se debe al com-
ponente instintivo antes sefialado, que busca proteger con celeri-
dad al individuo de la posibilidad de agresion. Esa respuesta seria
por tanto de indole compleja. Pero a pesar de esa complejidad,
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si consideramos la cualidad del nivel instintivo, seria solamente
el resultado parcial de un proceso de interpretacion llevado a ca-
bo sobre informaciones recibidas. Pura y simple hermenéutica es-
tablecida a partir de una reunién de datos sensoriales y analisis
de bases de datos.

Dicho mecanismo instintivo reaccionard de manera semejante
ante cualquier amenaza: una fiera que nos encontremos, un agre-
sor que actde contra nosotros, un peligro manifiesto... No es pre-
ciso ir mucho mds alld para despertar la respuesta: prevencion, pro-
teccion y huida. Ponerse a salvo, en una palabra. El cuerpo reacciona
de inmediato. Contracciéon de esfinteres, dilataciéon de pupilas,
incremento del ritmo cardiaco y respiratorio. Con una imagen bé-
lico-ndutica muy de uso comin, dirfamos que se cierran las escoti-
llas, se refuerzan los motores y se pone en marcha el zafarrancho
de combate.

Aun siendo también eso, la reaccion que se desarrolla ante
la presencia de los monstruos y los muertos es mucho mas. No se
trata ya inicamente de una respuesta instintiva, sino de una reac-
ci6n cultural. Reaccién prevista, medida y coordinada mediante la
actuacion de esos auténticos «mapas comportamentales» de im-
plantacién cultural que son los modelos cognitivos. De alguna ma-
nera podria decirse que, en esos casos ilustrativamente asumidos,
las respuestas individuales suelen ser muy uniformes, pero sobre
todo, se corresponden con los patrones pedagégicos bésicos del
grupo social al que los individuos pertenezcan. Vendria a ser aque-
llo que el antropdlogo britinico Edmund Leach describe como
«ademanes estéticos»: asi, ante los monstruos y los muertos, ca-
da cultura reacciona con un comportamiento peculiar, socialmen-
te medido, interpretado y asumido. Sin embargo, todos los seres
humanos, con independencia de su pertenencia cultural, reaccio-
narfan de un modo basicamente semejante, por ejemplo, ante el
peligro del fuego, ante el riesgo fisico, ante el dolor, es decir, an-
te aquellos procesos cuya cualidad de respuesta es de un tipo mas
instintivo que cultural.

Este es, precisamente, el fundamento de la cuestion que nos
ocupa sobre el miedo como argumento —cultural— y como ima-
gen. Ello quiere decir que las tradiciones y el fondo comun de expe-
riencias acumuladas por nuestro conocimiento nos han preparado
para el encuentro —siempre posible, incluso en nuestros dias— con
los monstruos y con los muertos. Lo primero que debemos hacer
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es discriminar. Eso que estd ante nosotros ¢entra en el «mapa cul-
tural de monstruos» del que se nos ha provisto a lo largo de nues-
tros procesos de socializacién? ¢serd por el contrario mis bien una
manifestacion del mds alld y de sus pobladores, los muertos?

En segundo lugar, una vez identificada la naturaleza de lo que
se manifiesta ante nosotros, utilizaremos los modelos cognitivos
comportamentales previstos para cada caso, que se gobernarin de
acuerdo con las instancias de representacién y legitimacion descri-
tas en el paragrafo anterior, ya que de los monstruos y de los muer-
tos se esperan conductas cualitativamente diferentes, tal como he-
mos visto. Por eso es esencial que sepamos lo que previsiblemente
quieren hacernos unos y otros.

Y para ello las tradiciones —es decir, ese corpus de informa-
ci6n ancestral al que muchas veces apenas se concede valor— son
un contrapunto esencial. Ahi estin almacenadas millones de ex-
periencias vividas por todos los individuos que, a lo largo del tiem-
po pasado o en nuestro propio tiempo presente, en el seno del es-
pacio cultural del que formamos parte, han manifestado su actitud
y su compromiso frente a todos estos fenémenos. Muchos elementos
de esas tradiciones estin contenidos en los relatos y leyendas que
nos han contado nuestros antepasados o que nosotros hemos con-
tado a nuestros descendientes. A la tradicion oral se une la tradi-
ci6n escrita. Relatos, cuentos, leyendas, todos y cada uno de ellos
dotados con su condicién de textos para la busqueda de sus lecto-
res, o de sus oyentes.

Los cuentos populares son vehiculos privilegiados de trans-
mision de datos e informaciones acerca de como debemos com-
portarnos ante los monstruos y los muertos. Esos cuentos llenos de
personajes extrafos, paraddjicos, que pueden utilizar el espacio-
tiempo de manera peculiar, que se trasladan mediante objetos e ins-
trumentos comunes, pero dotados de propiedades maravillosas, te-
rribles a veces: escobas y alfombras voladoras, casas de cristal que
viajan a velocidades inconcebibles, calzados magicos que recorren
enormes distancias, recintos en los que el tiempo discurre a volun-
tad, hacia adelante o hacia atris, alimentos que nunca se acaban, ni
se corrompen o que sacian a enormes multitudes...

Estos relatos que, sin pensarlo demasiado, dejamos en ma-
nos de nuestros nifios y nifias, que nosotros mismos hemos leido
con asombro y, en ocasiones, con no poco temor y a los que consi-
deramos inocentes e inofensivos, transmiten en realidad informa-
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ciones de sucesos que, en su momento, impresionaron a nuestros
remotos antepasados, escondidos en el seno de bosques inmensos
en los que habitaban criaturas no siempre benignas o favorables a
los humanos. Nuestra especie se encontr6 seguramente en esos ha-
bitats con fuerzas inimaginables, a las que en unos casos doté de
naturaleza divina, reverencidndolas, y a las que en otros pronto
aprendi6 a evitar. De esas edades —no tan remotas, ni tan extrafias
a nosotros como algunos quisieran— vienen muchos de nuestros
terrores, de nuestras fobias o de nuestras afinidades.

Pongamos un ejemplo presente en muchas culturas, ademds
de en la nuestra: el lobo (canis lupus). Uno de sus parientes proxi-
mos, el perro (canis familiaris), ha convivido con nuestra especie
desde hace miles de afios. Y aunque probablemente siempre han
existido en la naturaleza, en ese espacio exterior a nuestras aldeas
o comunidades de residencia, perros salvajes o asilvestrados, inclu-
so otras fieras temibles como los osos, ninguna de esas especies
—ciertamente peligrosas en determinadas circunstancias, respon-
sables de muchas agresiones y peleas, protagonistas de infinidad de
leyendas— ha eclipsado con su actitud o con los relatos que reco-
gen sus relaciones con las comunidades humanas, la imagen temi-
ble del lobo, iconografia en la que se confunden muchos de nuestros
mads profundos temores, conscientes e inconscientes, con informa-
ciones contradictorias y no siempre correctas ni objetivas respecto
a esa especie. Pero eso no s6lo no resulta sorprendente, sino que
parece ser una constante en los procesos humanos de elaboracién
de informaciones acerca del mundo.

De la intensidad de esa influencia ejercida por la imagen del
lobo, da fe el siguiente hecho: uno de los monstruos que despier-
ta mayores sentimientos de miedo y de rechazo en el ser humano
desde hace muchos siglos y del que hablaremos extensamente en
los préximos capitulos, es precisamente el cruce, la mezcla, de los
caracteres del hombre —o de la mujer— con los del lobo, para dar
origen a esa figura terrorifica: el hombre-lobo, el lobishome, loup-
garou, werewolf o werwolf; asi llamado segun el pais o la regién de
Europa en los que podemos recoger abundantes tradiciones sobre
esa figura®.

Desde la perspectiva del andlisis cultural, el hombre-lobo es
un monstruo. Para los que creen en su existencia, bien puede tra-
tarse de un enfermo, de alguien desgraciado que ha sido objeto de
una maldicién o de una mala fada, o incluso de un criminal casti-
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gado por la fuerza de lo sobrenatural debido a sus malas acciones.
En cualquier caso deberia, quiza, inspirar mas compasioén que mie-
do. No obstante cuando se investiga en las culturas en que esta fi-
gura aparece, el hombre-lobo es considerado casi como el monstruo
por antonomasia y asi estd representado, con una enorme riqueza
y minuciosidad, en el imaginario colectivo de esas culturas.

Pero sin entrar por el momento en mayores comentarios acer-
ca de los hombres-lobo, veamos algo sobre el lobo en si mismo y
sobre el posible origen de tantos miedos e incomprensiones.

Pese a su fama inquietante, el lobo no estd considerado un
monstruo, aun cuando a veces pueda ser monstruoso por su tama-
flo, por su apariencia, por su ferocidad o por los hechos descritos
en su leyenda negra. Contradiciendo los relatos que insisten en su
crueldad y fomentan su mala fama entre los humanos, el lobo aco-
ge incluso en ocasiones como suyos a algunos nifios y nifias que,
por accidente o por cualquier otra circunstancia desafortunada, son
abandonados en el bosque. Lejos de matarlos o de hacerles dafio,
llega a criarlos junto a su propia camada de lobeznos. Esto ya no
es una leyenda, ni un relato mitico, aunque el mito recoge también
casos asi, como sucede con los fundadores de Roma —Rémulo y
Remo— abandonados en su infancia y amamantados por una loba.
Pero la crianza de esos nifios perdidos entre lobos es un hecho
real y, por lo que se ve, no demasiado infrecuente, que se ha pro-
ducido en varios paises por todo el mundo y que estd recogido y
documentado en numerosos casos y en diversas épocas: dos niflos-
lobo censados en Alemania en el afio 1334, otros dos en Hungria
en 1767 y, en el periodo comprendido entre 1843 y 1895, no me-
nos de quince nifios y nifias criados por lobos fueron resefiados en
India.

Aunque el caso mis famoso entre nosotros, ha sido sin duda
el del nifio Victor de I’Aveyron. Se relata detalladamente en un li-
bro de Lucien Malson en el cual se reproduce también el infor-
me del médico Jean Itard, Meémoire et rapport sur Victor de I’ Avey-
ron que en 1891 se ocupé del «nifio salvaje»; la historia se recogio
también en el cine: E/ pequeiio salvaje (1969), de Frangois Truffaut.
En la bibliografia que existe sobre el tema se recogen asimismo es-
tudios sobre los episodios de los «nifios salvajes» llamados Amala
y Kamala, criados en torno a 1920 por lobos en India cerca de Go-
damuri (Midnapore) y dados a conocer por Arnold Gesell en su
obra Wolfchild and Human child (Hijo de lobo y hombre), de 19417.
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