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Prefacio

La experiencia del exilio en masa ha marcado a casi todas las na-
ciones europeas de la era moderna, desde la Irlanda del siglo XVI y
la Bohemia del XVII, a la Rusia, Polonia y Alemania del siglo XIX.
Individuos, grupos y comunidades enteras se han visto forzados a
salir de su patria y obligados a llevarse a sus familias, con sus esca-
sas posesiones, a vivir en suelo extranjero con frecuencia definiti-
vamente. El movimiento de refugiados se ha visto exacerbado en
nuestra propia generación por una marea creciente de confronta-
ciones y conflictos sociales que se han extendido por todos los con-
tinentes de la Tierra. No es fácil categorizar o clasificar a las per-
sonas desarraigadas. A todos los que normalmente huyen de una
catástrofe se les llama refugiados. Cuando hay tantos que verdade-
ramente puede hablarse de comunidad étnica o religiosa desarrai-
gada, se emplea algunas veces el término diáspora1. El término «exi-
liados», tal y como lo empleamos en este libro, suele aludir a
refugiados cuyas experiencias, siendo las de personas cultas de una
clase social privilegiada y con cierto bagaje intelectual, se pueden
estudiar con cierta facilidad porque esas personas suelen dejar al-
guna evidencia escrita de ellas. El exiliado es un desheredado que
aprovecha su carencia para reclamar su identidad y su cultura dis-
tintiva. Recientemente cierto autor ha afirmado que «la cultura oc-
cidental moderna es, en gran parte, obra de exiliados, emigrados,
refugiados»2. Esta obra aborda esta cuestión a través del ejemplo
de España, con la misma premisa que la de este escritor, la de que
el exilio es «uno de los temas más potentes y enriquecedores de la
cultura moderna».

La mejor perspectiva de futuro para un exiliado es la esperan-
za de que lo reciban en vez de que lo rechacen. En buena medida

11

Los desheredados  12/4/07  15:47  Página 11



algunas naciones occidentales, sobre todo Inglaterra y Estados Uni-
dos, han basado su grandeza en la práctica de acoger generosamente
a miles de desposeídos3. La experiencia española ha sido totalmen-
te distinta. España es el único país europeo que en el curso de los
siglos ha intentado consolidarse no ofreciendo refugio a los exi-
liados, sino mediante una política de exclusión. Uno de los facto-
res más relevantes, y también más olvidados4, en la formación de la
cultura española moderna ha sido la realidad del exilio. Reciente-
mente una historiadora ha observado: «España ha sido, durante lar-
go tiempo, un país de salida»5. La frase conjura la imagen de miles
de españoles esperando pacientemente en los puertos de mar bar-
cos que les llevasen a destinos desconocidos, una imagen que se
antoja válida no sólo para el siglo XX, sino también para los cua-
trocientos años que lo precedieron. A otras naciones las personas
llegan, de España se van.

¿Cómo surgió esa situación y qué ocurrió con los exiliados?
Cuando este libro empezó a cobrar forma, pronto se hizo evidente
que (como Rusia) España es un caso especial dentro de la civilización
europea. En otras naciones, como, por ejemplo, Bohemia, Irlanda
y Polonia, los agresores extranjeros eran, con mucho, la causa prin-
cipal de los perjuicios causados por la expulsión y el exilio. En Es-
paña eran los propios españoles quienes, una vez tras otra, se hacían
daño. Es posible que España haya buscado una solución con la ex-
pulsión de minorías culturales esenciales y de grupos muy impor-
tantes de sus propias élites, pero ha conseguido algo distinto: minar
su propia identidad como nación y asegurarse, para siempre, una
élite cultural deficiente. El fenómeno no fue accidental ni margi-
nal en modo alguno, porque debería considerarse el destino de
los exiliados como una de las características cruciales de la histo-
ria de España. Nadie lo expresa mejor que el doctor Gregorio Ma-
rañón, un exiliado. Lo hizo en una conferencia pronunciada en
París en 1942. Recién llegado a la capital de Francia como refu-
giado, identificó el exilio como uno de los rasgos más determinan-
tes de la historia de su país. «Puede decirse que las emigraciones
no se han interrumpido desde que España se constituye como es-
tado cuando se unen Castilla y Aragón, y cuando en 1492 el últi-
mo rey moro pierde Granada. En el espacio de poco más de cua-
tro siglos a partir de entonces han ocurrido catorce grandes éxodos
sin contar con innumerables expatriaciones. Sobre todo a partir del
final del siglo XVIII las fronteras españolas y principalmente las de
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Francia han sido constantemente holladas por los emigrados. No
es exageración decir que han sido excepcionales los hombres de go-
bierno españoles que no han conocido esa gran tristeza. Equivale
esto a afirmar que la historia de España ha sido una continua gue-
rra civil. Desgraciadamente es verdad, y en ello hemos de buscar
la causa mayor de nuestras malas venturas nacionales»6.

Marañón estaba pensando en particular en los exiliados de la
élite, entre los que se contaba, y, por encima de todos, en las figu-
ras políticas, que solían ser las primeras víctimas de los conflictos
internos. Sin embargo, el pueblo llano siempre, en todas las épo-
cas, fue mayoría. En muchos países europeos la élite suele emigrar
porque la vida se vuelve muy difícil; por el contrario, el pueblo lla-
no suele quedarse porque no tiene ningún lugar al que ir. Éste ja-
más fue el caso de España, donde los desplazamientos de población
afectaron a todas las clases sociales. Es posible que entre 1492 y
1975, las fechas que delimitan el periodo que abarca esta crónica,
en torno a tres millones de españoles abandonaran su tierra natal
por sufrir presiones políticas o económicas, esto sin contar con mu-
chos otros que formaban parte de un proceso de emigración re-
gular. Las dimensiones del exilio produjeron un profundo impac-
to en la conciencia de España y tuvieron un efecto innegable en la
historia del mundo occidental, incluidas las Américas.

Con el fin de compensar los daños el país tuvo que adaptarse a
la influencia que los ausentes (los exiliados) tuvieron en la forma-
ción de un carácter, una cultura y una identidad. Pero esto nunca
funcionó, porque los exiliados desarrollaron sus propios puntos de
vista, con frecuencia tan distintos. Los que volvieron intentaron crear
un carácter moderno apelando a principios ajenos traídos de otras
culturas como las de Francia, Alemania e Inglaterra (y, en el caso de
los hispanos del Nuevo Mundo, la influencia anglo de Estados Uni-
dos). Desde época temprana los españoles tuvieron que enfrentarse
a una incómoda elección entre lo que se consideraba autóctono y lo
que procedía de fuera. Las expulsiones continuas, además, produje-
ron una sustitución constante de las élites y de los líderes políticos
nativos —a veces, incluso de los monarcas—, lo cual, además, hizo
imposible consolidar cierta continuidad en la formación de una tra-
dición cultural aceptable. A su vez, esto alentó cierto desdén por las
reformas y la cultura importadas por la élite y una regresión de los
principios de la cultura tradicional, como, por ejemplo, el culto al
casticismo en España y al jibarismo en Puerto Rico.
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Es posible que el aspecto más sorprendente de los exiliados y
de los expatriados, que, por lo tanto y con toda lógica, es el tema
central de este libro, sea que (como ocurrió también en el caso de
Rusia7) representaron un gran impulso para la cultura de su país a
lo largo de cuatro siglos. Algunas de las obras maestras más me-
morables de la cultura hispánica —Mujer cristiana de Juan Luis Vi-
ves, la Biblia española de Casiodoro de Reina, los tratados de Fa-
drique Furió Ceriol, la música litúrgica de Cristóbal de Morales y
Tomás de Victoria, la Guía espiritual de Molinos, la suite Iberia de
Albéniz, los Toros de Burdeos de Goya, las Noches en los jardines de Es-
paña de Falla, los lienzos de Miró, Un perro andaluz de Buñuel, el
Guernica de Picasso, el Antonio Pérez de Gregorio Marañón, España
en su historia de Américo Castro y el Concierto de Aranjuez de Joaquín
Rodrigo— fueron elaboradas en un suelo y en un entorno extranje-
ros, convocando con frecuencia y de forma inevitable el recuerdo
de la patria a fin de otorgar mayor enjundia al acto de la creación.
Al valorar la obra de algunas figuras de la cultura española a lo lar-
go del tiempo, tendría poco sentido omitir la consideración de que
no sólo produjeron una gran parte de su obra fuera de su país, sino
que en muchos casos la obra que crearon en el exilio fue prohibida
o intencionadamente postergada en la patria. El pensador Miguel
Servet, el ensayista Blanco White, el navegante Malaspina, se con-
taban entre los muchos que fueron olvidados deliberadamente y tu-
vieron que esperar entre dos y cuatro siglos para que España los re-
conociera. Esto nunca fue culpa de ese conveniente chivo expiatorio
de todos los males que fue la Inquisición. En casi todos los casos
los portavoces de la cultura prevaleciente, del color político que
fuera, eran aquellos que se negaban a aceptar a los intrusos que se
habían ido. Probablemente ningún otro país de Europa —excep-
to posiblemente Irlanda— debe una parte tan importante de sus
auténticos logros culturales a figuras que no pudieron trabajar fruc-
tíferamente dentro de sus fronteras.

Aunque los exiliados están en el centro de este libro, en mo-
do alguno constituyen su único tema. El mero hecho de que hayan
dejado una laguna significativa en su sociedad de origen tiene enor-
mes consecuencias para ellos mismos y para su patria. La idea de
exilio se hace real sólo cuando se contrasta con su aparente con-
trario: la patria. El problema es que, con excesiva frecuencia, la pa-
tria carece de una definición capaz de abarcarla en su conjunto, así
que esta obra revisa someramente aspectos claves de la cultura
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nacional que suscitaron una reacción de los españoles que perdie-
ron el contacto con el mundo exterior. Lo que queda en la me-
moria del exilio son las fragancias y los sonidos de la aldea, de los
campos, de los mercados, y el gusto de la comida casera, las sen-
saciones sin cuya falta apenas puede existir idea de pérdida y, por
tanto, ninguna idea inmediata de privación. Durante su ausencia,
sin embargo, un exiliado empieza a crear una visión del mundo del
que proviene y de este recuerdo imaginado nace una nueva idea de
la patria en la que ha nacido. El problema en el mundo hispánico
fue que este proceso tenía su contrapartida. Los que se quedaron
se preocuparon por dar sustancia a su tierra y, normalmente, crea-
ron una imagen muy distinta de ella. En España esto adoptó la for-
ma de rechazo de la cultura exterior. Una persistente tradición que
todavía puede encontrarse en la mentalidad hispánica y tiene su ori-
gen en una memoria popular que se remonta casi cinco siglos re-
chaza con firmeza y tachándolo de contaminado todo lo que esté
asociado con la civilización extranjera. Así pues, todos los exiliados
que se dejaron influir por la cultura extranjera también están con-
taminados y son, por definición, enemigos del estilo de vida hispá-
nico8. Es un tema recurrente de todos los capítulos de este libro,
aunque cada época lo subraye de un modo distinto. La división de
opiniones no es en absoluto ideológica, al contrario, puede encon-
trarse en ambos extremos del espectro político.

Al mismo tiempo, estas páginas exploran no sólo la cuestión
del exilio, sino también los debates surgidos en la propia patria y
que los exiliados llevaron consigo allí donde fueron. En estos de-
bates se dio una importancia crucial al problema de la identidad.
¿Quiénes eran más auténticos, los que se iban o los que se queda-
ban? ¿Es Estados Unidos más irlandés que Irlanda? ¿Es Nueva York
más puertorriqueño que San Juan? ¿Se llevan los exiliados consigo
una verdad de la que los que se quedan se ven privados? Una y otra
vez en la historia de España los exiliados han clamado con especial
arrogancia una cualidad única que les da derecho a considerarse los
guardianes del vellocino de oro. Distorsionan su propia visión del
mundo y, con frecuencia, sus puntos de vista parecen muy con-
vincentes porque los reflejan en letra impresa. La cuestión de la
identidad siempre es polémica y mucho más si se la considera a tra-
vés de los siglos, cuando el problema adopta rasgos que emborro-
nan la realidad y da pie a algo más que a una ilusión de verdad. La
distorsión se hace todavía mayor cuando un patriotismo mal en-
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tendido intenta presentar a los exiliados como no exiliados y, por
ejemplo, un espíritu inquieto como Miguel Servet, que se desprendió
de su españolidad antes de cumplir los veinte, aparece como fiel hi-
jo de España.

El exilio obligado es, casi siempre, un fenómeno político, pe-
ro como no trata de política, este libro evita la migración política
y económica, dos temas muy importantes y bien estudiados. Asi-
mismo, se ocupa de las razones que convirtieron el exilio en algo
no sólo obligatorio sino también deseable para ciertas minorías cul-
turales así como para escritores, músicos y pintores que se sentían
incómodos en su propio país y por propia decisión optaron por vi-
vir en otro entorno. En consecuencia, he dedicado algunas páginas
a examinar las circunstancias que determinaron por qué los judíos
en 1492, los musulmanes en 1609, los protestantes en 1559, los
liberales en 1813 o los escritores en 1936 y 1939 sintieron la nece-
sidad de abandonar sus hogares y su país. Es evidente que en todos
esos casos la amenaza de la violencia constituía un factor determi-
nante; así pues, he tratado brevemente la naturaleza de esa vio-
lencia. Las explicaciones de fondo (por ejemplo, sobre el antisemi-
tismo, el sentimiento antiárabe y el anticlericalismo) sirven para
responder a la pregunta: «¿Qué hizo necesario el exilio?», puesto
que el exilio rara vez es una elección voluntaria y el término «exi-
liados voluntarios» es contradictorio.

Mi crónica, por tanto, revisa aspectos de la condición hispá-
nica que afectaron profundamente las vidas de la minoría creativa
y convirtieron el exilio en una forma de vida que persistió durante
siglos. Pero también alude a otras personas que sintieron la ne-
cesidad de convertirse en «expatriados» y «exiliados interiores»,
que rara vez tuvieron que enfrentarse a algún obstáculo para vi-
vir en su país o volver a él. Como ocurrió también en Rusia y en
Irlanda, algunas personas profundamente preocupadas por su país
se sentían incapaces de vivir en él pero, irónicamente, aprove-
charon su ausencia como método para dar a luz a la realidad que
en la patria los eludía. El exilio no siempre tuvo que ver con la ex-
pulsión, aunque sí, con gran frecuencia, con la alienación. Fue una
experiencia, una actitud, una orientación e incluso, a veces, una di-
mensión de la imaginación. Muchos exiliados no se marcharon, se
quedaron. El exilio interno fue también una poderosa dimensión
de la privación. Como no es éste un estudio literario, sin embar-
go, sino una visión histórica, mi relato no explora un tema que mu-
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chos otros, como, por ejemplo, el escritor Juan Goytisolo, han exa-
minado con mayor profundidad.

Puesto que mi relato podría haberse desarrollado en muchas di-
recciones distintas que no he seguido, parece sensato no prestar aten-
ción a algunas tramas del argumento y decantarse por otras a fin de
«cartografiar territorios de experiencia más allá de los que ha car-
tografiado la propia literatura»9. Por supuesto, este libro no es una
simple revisión de la cultura española. Más bien considera de qué
forma el fenómeno del exilio ha afectado a la creatividad fuera de la
patria e influido en ella durante un periodo de cinco siglos. He pre-
ferido referirme únicamente a figuras cuyo exilio encontró eco en la
opinión pública internacional y cuyos nombres son al mismo tiem-
po reconocibles para el lector informado y relevantes dentro de los
límites temporales de mi crónica. Hay omisiones intencionadamen-
te sustanciales. He dejado fuera a muchas personas cuya importancia
fue local —dentro de distintos ámbitos del mundo hispánico—, pe-
ro no universal, o más política que cultural (una ausencia notable,
por ejemplo, es la de los exiliados políticos entre 1800 y 1939). Y, por
otro lado, he querido introducir en la imagen, aunque brevemente,
a otras figuras, incluso de otras naciones, relevantes para el relato.

Los diversos temas y controversias aparecen principalmente
desde la perspectiva de los exiliados, y el papel de los no exiliados,
por importante y crucial que sea para la comprensión de la histo-
ria interna de España, he tenido que dejarlo de lado. Por el mismo
motivo me he visto obligado a soslayar a muchas mujeres exilia-
das que desempeñaron un papel innegablemente relevante en la
historia y en la cultura, pero que, en su mayoría, son figuras polí-
ticas (como, en la década de 1930, La Pasionaria o Federica Mont-
seny) o actuaron en un ámbito exclusivamente local (como la ex-
celente escritora catalana Mercè Rodoreda). Evidentemente, la
bibliografía generada por el tema y el periodo es ingente. Aunque
he restringido las referencias, con pocas excepciones he consulta-
do personalmente todos los libros, artículos, música y obras de
arte que aquí menciono. Empleo regularmente «hispánico» para
contextos amplios en los que el término «español» no resulta apro-
piado y donde hay poco riesgo de confusión con el significado que
se da a la primera palabra en Estados Unidos. Asimismo, recurro
al término «castellano» cuando el contexto se refiere más a Casti-
lla que al conjunto de España. Donde no existe ambigüedad posi-
ble, uso «América» para referirme a Estados Unidos. 
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Quiero dar las gracias al profesor Stanley G. Payne, de la Uni-
versidad de Wisconsin en Madison, y a la profesora Luce López-
Baralt, de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, por revi-
sar algunos capítulos y por sus valiosos comentarios y ayuda con las
referencias. A propósito de explicar las perspectivas que he adop-
tado, puede que al lector le resulte útil saber que éste es un libro
escrito por un expatriado que toda su vida ha vivido en el seno de
culturas que le han acogido pero no eran la suya. Me he enrique-
cido gracias precisamente a la riqueza de diversas tierras e idio-
mas, pero incluso dentro de esa prodigalidad, por la cual nunca he
dejado de sentir gratitud, ha existido siempre la persistente e ine-
ludible sensación, que muchos lectores acaso conozcan demasia-
do bien, de ser, en cierto sentido, un desheredado.

Lake Oconee, Georgia, 2007
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Preludio 
1492: un legado cultural

El crimen fue planeado minuciosamente. En las calles de Barcelo-
na el aire era frío y el cielo estaba despejado. Era diciembre de 1492,
el séptimo día del mes, y la ciudad brillaba bajo el sol del Medite-
rráneo. Grupos de personas se congregaban con gran agitación
en la pequeña plaza del Rey para dar la bienvenida a su soberano,
Fernando de Aragón, que se encontraba en el palacio de la Dipu-
tació y asistía a una reunión por asuntos judiciales. El rey llevaba
en la ciudad desde el 18 de octubre, acompañado de su esposa, la
reina Isabel de Castilla, pero a esa reunión había acudido solo. Al
terminar la sesión los funcionarios salieron del tribunal y bajaron
la escalera. Cuando Fernando la bajaba con ellos, el asesino salió
disparado de su escondrijo e intentó clavarle un cuchillo en la nu-
ca. Por fortuna, el collar de oro que llevaba el rey desvió la punta
del arma, que, sin embargo, se hincó profundamente en sus omó-
platos. Fernando cayó al suelo, gritando: «¡Santa María! ¡Traición,
traición!». Sus asistentes saltaron sobre el asesino y, con sus propias
armas, lo apuñalaron en tres sitios, pero Fernando tuvo suficiente
presencia de ánimo para evitar que lo matasen. Levantaron al rey
del suelo, donde yacía semiinconsciente, y lo trasladaron con cui-
dado al palacio real1.

La noticia del intento de asesinato se extendió por toda la ciu-
dad. La reina Isabel la supo al poco, antes de que su marido llegara
a palacio, y se desmayó al enterarse. Cuando volvió en sí, reaccio-
nó con su compostura acostumbrada. Temiendo que el ataque a
Fernando fuera parte de una conspiración más seria, dio orden de
que un barco estuviera listo para zarpar de inmediato con sus hijos
en caso de que fuera necesario. Desde su matrimonio en 1469, la
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princesa Isabel de Castilla y el príncipe Fernando de Aragón ha-
bían hecho frente a una larga y ardua lucha por consolidar su au-
toridad. En la década de 1470 eran ya gobernantes de facto, si bien
sus respectivos reinos, «Castilla» y «Aragón», eran unidades to-
talmente independientes dentro de un territorio más amplio lla-
mado «España». En el reino de Aragón, la provincia de Cataluña
y su capital, Barcelona, habían sido, hacía poco, escenario de dos
importantes rebeliones, de la nobleza contra el rey y de los cam-
pesinos contra sus señores. Isabel no podía estar segura de si el
reciente incidente era una prolongación del primer o del segundo
de esos problemas. El estado del rey era más grave de lo que al prin-
cipio parecía. La herida era pequeña, pero la hoja había penetra-
do hasta el hueso fracturándolo, así que los cirujanos tuvieron que
retirar la parte astillada. Fernando tenía una fiebre muy alta. Siete
días después del atentado su estado empeoraba y se empezó a te-
mer por su vida. La reina ayudaba en sus cuidados día y noche. Dos
semanas más tarde el rey ya había pasado lo peor y daba señales
de recuperación. A las pocas semanas Fernando pudo sentarse y se
asomó a una ventana para saludar a sus súbditos.

Finalmente, resultó que el aspirante a asesino era un cata-
lán de sesenta años perteneciente a la clase campesina, la remença,
que poco tiempo atrás se había levantado contra los terratenien-
tes catalanes. El atentado estaba relacionado explícitamente con
la inestable situación social de la provincia y, por fortuna, no for-
maba parte de una conspiración política. Durante los primeros e
inquietantes momentos, sin embargo, las especulaciones relacio-
naron el atentado con los importantes asuntos que habían domi-
nado la escena política los meses precedentes. El año 1492 había
sido muy turbulento para España. En enero el ejército del rey y la
reina había entrado en la ciudad de Granada para acabar con siete
siglos de poder musulmán en la península Ibérica. Miles de mu-
sulmanes murieron durante el conflicto, muchos más miles murie-
ron esclavizados, decenas de miles fueron expulsados. Y aun así
en las tierras de la monarquía quedaban todavía casi medio millón
de musulmanes practicantes. ¿Era el criminal un musulmán des-
contento que quería vengar la derrota de su pueblo en Granada?
El año también había sido memorable por la expulsión de decenas
de miles de judíos de España. El pueblo de Cataluña recordaría du-
rante mucho tiempo los bajeles llenos de refugiados que descen-
dían por el Ebro hasta el mar y desde allí navegaban hasta Italia.
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¿Era el asesino un judío vengativo que había decidido castigar a
Fernando por el papel tan importante que había desempeñado en
su expulsión? Menos probable parecía que fuese uno de esos anti-
guos judíos que, varios años antes, habían asesinado al inquisidor
Arbués, un funcionario de la corona, en el vecino reino de Aragón.
Afortunadamente, la Inquisición se había establecido firmemente
y quienes se oponían a ella estaban mudos. Y la posibilidad más preo-
cupante de todas, ¿había sido el asesino reclutado y pagado por
miembros de la élite catalana, que había luchado contra el padre
del rey y estaba resentida por las largas ausencias de Fernando de
Cataluña y porque descuidaba los intereses de su clase? Sin duda
fue un alivio saber que el asesino, que fue torturado y bárbaramente
ejecutado, no era más que un campesino medio loco que actuaba
por su cuenta.

Mientras de madrugada velaba junto al lecho de Fernando,
la reina tuvo tiempo de repasar los acontecimientos de aquel año
tumultuoso y el significado de su presencia en un reino que no le
pertenecía2 y cuyo idioma no comprendía. En Cataluña nunca se
había sentido en casa. Mientras velaba el sueño de su esposo, ¿re-
cordó una de sus decisiones más impetuosas, la que había tomado
en abril, en el campamento militar de Santa Fe, cerca de Grana-
da, cuando había presionado a su marido para que apoyase a un des-
conocido navegante italiano, llamado Colón, que les había prome-
tido encontrar una nueva ruta a Asia que proporcionaría a España
acceso a riquezas fabulosas? Habían pasado meses desde que ese
navegante había zarpado en tres pequeños barcos y no tenía noti-
cias de él. En enero de 1493, cuando el rey se hubo recuperado, Isa-
bel y Fernando llevaron a cabo otro logro significativo: un trata-
do por el cual el rey de Francia devolvía a Cataluña los condados
fronterizos del Rosellón y la Cerdaña. Hasta marzo no llegó a Bar-
celona una carta de Colón, que a la sazón se encontraba en Lisboa,
para el rey y la reina. La carta anunciaba el regreso exitoso de su
viaje. Y sólo a mediados de abril de 1493, el navegante, orgulloso
de su hazaña, fue recibido por los soberanos en la ciudad catalana.
No ahorró palabras en su brillante descripción de las maravillas que
había descubierto y, a su vez, los reyes le colmaron, pródigamente,
de los honores que le habían prometido.

Cuando, en noviembre de 1493, los soberanos salieron de Ca-
taluña para volver a Castilla podían contemplar con cierta pers-
pectiva una serie de acontecimientos decisivos en todos los sentidos

PRELUDIO. 1492: UN LEGADO CULTURAL

21

Los desheredados  12/4/07  15:47  Página 21



para sus naciones. Para entonces Colón había emprendido un se-
gundo viaje a través del Atlántico. Cientos de españoles de todas
las profesiones se embarcaron con él llevados por el entusiasmo.
Isabel y Fernando, por su parte, estaban muy satisfechos de haber
firmado la paz en el extranjero con Francia, su gran enemigo, y
en el interior con la ocupación de la Granada musulmana y la ex-
pulsión de los problemáticos judíos. La pesadilla del intento de ase-
sinato quedaba muy atrás. Sus reinos, conocidos por el nombre co-
lectivo de «España», estaban en disposición de embarcarse en un
viaje complejo y sin precedentes hacia lo que parecía un futuro lle-
no de promesas. Pero no existía intención de compartir esa pro-
mesa con todos los españoles. A una enorme cantidad de judíos es-
pañoles se les había negado ya todo papel en los buenos tiempos
que estaban por llegar. Había ya consejeros de la reina que se pre-
paraban para aplicar el mismo tratamiento a los musulmanes espa-
ñoles, que en breve se verían forzados a elegir entre convertirse al
cristianismo o abandonar el país. España estaba a punto de con-
vertirse en una tierra de perpetua despedida, en una nación que a
fin de resaltar su propio sentimiento de cohesión se preparaba pa-
ra condenar al exilio a cientos de miles de sus hijos e hijas. Du-
rante más de cuatrocientos años, hasta un extremo que resulta úni-
co en la civilización occidental, el exilio se convirtió en el fantasma
que persiguió el destino cultural de España.
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CAPÍTULO I

La supervivencia del judío

«Si alguna debilidad padecen específicamente los judíos,
es la melancolía, debido a la tristeza y miedo contraídos por
las penas y opresiones del exilio».

Isaac Cardoso, Las Excelencias de los Hebreos (1679)1

En cuanto afianzaron su poder en el gobierno de España, Fernando
e Isabel se ocuparon de una cuestión que afectaba a la vida políti-
ca de las ciudades del sur de Castilla. Muchos miembros del clero
lamentaban que judíos que supuestamente se habían convertido
al cristianismo practicaran en secreto su antigua religión. El pro-
blema venía de antiguo.

Llevaban en la Península al menos desde el siglo III y en la Es-
paña medieval —que denominaban «Sefarad»— constituían la co-
munidad judía más numerosa del mundo. Se les encasilló, al menos
entre los cristianos, en un estereotipo: eran los habitantes ricos de la
ciudad, si bien en el siglo XV la mayoría residía en las aldeas típicas
del paisaje medieval. Allí labraban sus viñas y cuidaban sus frutales y,
normalmente, convivían en paz con sus vecinos cristianos. En las ciu-
dades desempeñaban profesiones que suponían un contacto diario
con los cristianos: eran comerciantes, tenderos, tintoreros y tejedo-
res. En ocasiones llegaron a identificarse con un oficio en particular:
en 1407 la modesta ciudad de Murcia tenía treinta sastres judíos. El
contacto constante entre españoles de religiones diferentes, al que
los historiadores califican de «convivencia», caracterizó el periodo
medieval. Como en las comunidades multiculturales del mundo ac-
tual, los cristianos, judíos y musulmanes de la Baja Edad Media es-
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pañola colaboraban a pesar de tensiones periódicas, frecuentes ma-
lentendidos y conflictos agudos y puntuales.

Los judíos más ricos disfrutaban de un estatus de nobleza den-
tro de sus propias comunidades y colaboraban con los reyes musul-
manes y cristianos en la realización de tareas concretas. La sociedad
judía, sin embargo, tenía su propia autonomía y no integró el esti-
lo de vida de las otras dos religiones. Como a cualquier otra minoría
desfavorecida, a los judíos se les excluía de los oficios y profesiones
que llevaban aparejado algún poder (por ejemplo, en los ayunta-
mientos y en el ejército), pero llevaban a cabo gran variedad de ta-
reas intermedias y humildes2. Consiguieron, por ejemplo, desem-
peñar un papel importante en la vida pública en algunos campos
como la medicina y la administración fiscal. Muchos monarcas, co-
mo el propio Fernando, tenían médicos judíos, y otros muchos, como
Isabel, recurrían a banqueros también judíos. Sin embargo, el nú-
mero de recaudadores de impuestos judíos siempre fue reducido.
En ocasiones participaron decisivamente en la cultura traduciendo
del árabe, lengua que a los cristianos les costaba mucho aprender,
pero su influencia en la sociedad española fue inevitablemente li-
mitada. Debido a su reducido número no dispusieron de grandes
edificios ni palacios, y los únicos restos valiosos que se conservan de
su época de esplendor son las sinagogas, discretas y elegantes —so-
bre todo las de Toledo—. En el siglo XIII la comunidad judía no lle-
gaba al dos por ciento de la población española —sumaba en total
unos cien mil miembros—. Posteriormente, sus condiciones de vi-
da empeoraron y en muchas ciudades se les obligó a vivir en barrios
segregados, «juderías» o «aljamas». Su número disminuyó nota-
blemente debido a las persecuciones periódicas, que forzaron a mu-
chos a renunciar a su religión tradicional.

En 1391 se produjo una violenta ola de disturbios antijudíos en
toda España y, para evitar un mal más trágico, muchos accedieron a
convertirse al cristianismo. Fue un cambio decisivo que les hizo per-
der su influencia, y casi llegaron a extinguirse. En 1412, en Barcelo-
na, donde aún se puede visitar la parte de la ciudad en la que estaban
confinados, el ayuntamiento cerró el gueto (o Call), porque ya no que-
daban judíos. En cambio, los que se habían convertido, los «cristianos
nuevos» (también llamados «conversos» o «marranos»), superaban
con mucho a los que se habían resistido a cambiar de religión. Cuan-
do acabaron las persecuciones, muchos volvieron a la práctica del
judaísmo y nadie tomó represalias contra estos falsos cristianos. A fin
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de cuentas, ¿qué era un «cristiano verdadero»? A fines de la Edad Me-
dia no había reglas estrictas ni declaraciones de fe claras que definie-
sen esta condición. La inmensa mayoría de la población desconocía
los artículos de fe fundamentales y participaba en los ritos de la Igle-
sia sólo esporádicamente. La religiosidad de los conversos, a menu-
do cristiana por fuera pero con muchos elementos de práctica judía
añadidos, encajaba en este contexto de cristianismo impreciso y am-
biguo. Si el problema se hubiese limitado a la práctica de la religión,
la existencia de los conversos habría pasado desapercibida.

Sin embargo, la eterna cuestión de la rivalidad política vino a
envenenar la convivencia. En muchas ciudades del sur de España
como Toledo, Sevilla y Córdoba, los conversos eran lo suficiente-
mente numerosos para influir en la política local y controlar los
ayuntamientos. Las enemistades y rivalidades se centraron en el
concepto de «raza» y la ambigüedad de las prácticas religiosas de
los conversos desencadenó una violenta controversia. Algunos miem-
bros del clero, respaldados por otros que actuaban motivados por
rivalidades políticas o sociales, acusaron a los conversos de «fal-
sos» cristianos que pretendían hacerse con el control del país. Las
disputas continuaron durante más de una generación, hasta que,
en 1478, Fernando e Isabel instituyeron con ayuda del papa un nue-
vo tribunal, la Inquisición, cuyo principal cometido era investigar
si los conversos eran en realidad «herejes», como sostenían mu-
chos, o cristianos «auténticos». En su primer año el tribunal actuó
con una severidad sin precedentes (normalmente —como comen-
taremos después— mediante arrestos y castigos, acompañados de
algunas ejecuciones), pero no consiguió resolver el problema sa-
tisfactoriamente. Los inquisidores acabaron por concluir que la pre-
sencia continuada de la mermada población judía animaba a los con-
versos a aferrarse a su «herejía». Por tanto, convencieron a la corona
de que lo más conveniente era expulsar de España a todos los ju-
díos. La medida se concretó con un decreto que Fernando e Isabel
promulgaron el 31 de marzo de 1492, cuando se encontraban en
Granada, recién conquistada a los musulmanes del sur de España.
Las versiones enviadas a distintas partes del país variaban sustan-
cialmente, pero en el fondo el mensaje era el mismo:

Mandamos echar y echamos de todos nuestros reynos y senyorios
occiduos y orientales a todos los judios y judias, grandes y pequen-
yos, que en los dichos reynos y senyorios nuestros stan y se fallan.
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Los judíos tenían hasta el final de julio para salir del país, y
prescribía la muerte y la confiscación de los bienes para aquellos
que regresaran. La medida no sorprendió puesto que había ex-
pulsiones locales desde por lo menos 1480, año en que algunas
ciudades del sur de España forzaron a los judíos a abandonar la
localidad e instalarse en otro lugar. El acoso a los judíos no era
la excepción en Europa, sino un caso más dentro de una tenden-
cia general. En la Baja Edad Media los judíos habían sido expul-
sados de Inglaterra y Francia. Hacia finales del siglo XV, otros es-
tados mediterráneos como Provenza, Parma y Milán también los
habían expulsado. Era como si la historia de los judíos consistiera
en una continua despedida. De todas maneras, la presión social los
había convertido previamente en «exiliados internos», en víctimas
de una discriminación que les había obligado a adaptar su estilo de
vida a una sociedad con frecuencia hostil.

El decreto de 1492 no fue, sin embargo, una «expulsión» in-
condicional ya que en la práctica las autoridades de toda España les
dieron a elegir entre conversión y emigración. A algunas comuni-
dades incluso les hicieron ofertas oficiales, como consta en diversos
manuscritos. Uno de ellos dice: «los que se tornaren christianos se-
ran ayudados i bien tratados»3. El decreto no era en principio ra-
cista ni antisemita, ya que permitía a los judíos quedarse a condición
de hacerse cristianos. El número de los que optaron por cambiar de
religión es espectacular. «Quedaron en España muchos que no te-
nían fuerzas para emigrar y cuyos corazones no estaban llenos de
Dios», se quejaba un cronista judío residente en Italia. Igual de ex-
plícita era la descripción del judío cretense Elías Capsali a partir
de testimonios recibidos de los exiliados. «En aquellos días terribles,
miles y decenas de miles de judíos se convirtieron»4. Los motivos
eran comprensibles. Una conversa declaraba entonces: «Los que se
quedaron acá lo fisieron por no perder sus fasiendas»5. En conse-
cuencia los afectados por el decreto fueron relativamente pocos.
El total de los judíos residentes en Castilla en 1492 probablemen-
te no excediese los 80.0006, de los que menos de la mitad salieron
para no volver. De los reinos orientales de la Península, en las pro-
vincias que integraban la corona de Aragón, los exiliados pueden ha-
ber rondado los 10.000 (de un total de 18.000)7. Los exiliados per-
manentes, por tanto, no superarían los 50.000, apenas un tercio de
la cifra que los estudiosos solían dar antes de que, gracias a las mo-
dernas investigaciones, nuestra perspectiva se modificara.
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Muchos tuvieron que venderlo todo y marcharse, otros deja-
ron sus posesiones en manos de parientes cristianos. Las carreteras
se llenaron de carros cargados de enseres en dirección a la fronte-
ra, sobre todo de Portugal, o a puertos de embarque. Aguantaron
muchas penalidades. Un diplomático italiano los vio atracar en Gé-
nova y comentó: «Nadie podría contemplar los sufrimientos de los
judíos sin conmoverse». Fueron estos sufrimientos los que mo-
vieron a muchos a desistir en el intento y regresar a la patria. Un
rabino escribió que entre los que se dirigieron a África «muchos no
pudieron soportarlo y se volvieron a Castilla. Asimismo ocurrió a
los que fueron a Portugal y al reino de Fez en Marruecos. En to-
das partes era igual»8.

Inevitablemente, la expulsión dio pie a muchas ideas falsas, en-
tre otras, al malentendido de que con ella el gobierno pretendía
lograr la unidad religiosa de España. Fernando e Isabel nunca ex-
presaron tal intención9. Mandaban en reinos donde la población
musulmana residente (a la que por el momento no pretendían ex-
pulsar) era cinco veces mayor que la judía. Algunos de sus conseje-
ros se opusieron a la decisión. En el siglo XVI, un biógrafo del rey
(que por lo demás era inquisidor) escribió: «Muchos tenían la opi-
nión que el rey estaba en el error»10. Un hecho era indudable: la
expulsión supuso el fin de la aceptación pública de la religión ju-
día, que desapareció durante cuatro siglos de suelo español. Fue la
primera gran emigración de ciudadanos españoles de su tierra na-
tal, y la mayor limpieza étnica que hasta el momento había tenido
lugar en un país europeo. Pero la presencia judía continuó, porque
decenas de miles de conversos habían decidido mudarse a la socie-
dad cristiana —como ya habían hecho otros en generaciones ante-
riores—, conservando usos y costumbres y contribuyendo casi en
secreto al enriquecimiento de la civilización hispánica.

Las expulsiones de 1492 no acarrearon perjuicios económicos
graves. Los judíos, especialmente después de 1391, apenas tenían
peso alguno en la economía del país y, por consiguiente, su desa-
parición en 1492 tuvo un impacto insignificante11. Algunas ciuda-
des padecieron una escasez temporal de médicos, profesión en la
que los judíos habían destacado, que pronto quedó compensada.
En muchos casos dejaron sus posesiones en manos de parientes
conversos que siguieron adelante con sus negocios. Acabaron con
su presencia, pero no con su cultura. Las decenas de miles de con-
versos de la Península continuaron con su modo de vida tradicio-
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nal a pesar de la imposibilidad de poder conservar su antigua reli-
gión. Las conversiones en masa de hecho posibilitaron el que pu-
dieran fundirse fácilmente con la mayoría cristiana, aportando su
habla, comportamiento, comida y pensamiento judíos. Lo judío,
casi impalpable, se convirtió en presencia permanente en la cultura.
De esto se daban cuenta los fanáticos de las comunidades cristia-
nas, que impulsaron a la Inquisición a hostigar durante generaciones
a los supuestos judaizantes de entre los conversos.

De los 50.000 más o menos que abandonaron la Península, es
probable que la mayoría, del centro y sur de España, se dirigieran
primero a Portugal y norte de África. Había muy pocos viviendo
en el este, donde tenían acceso más fácil a la costa mediterránea y
probablemente embarcaran en Valencia con rumbo a Italia, algu-
nos a Génova y Livorno pero la mayoría a Nápoles. No nos cons-
ta que fueran a Turquía o al Oriente Próximo ya que no había bar-
cos disponibles para transportarlos ni tenemos documentos fiables
que atestigüen su presencia allí. Puede que pasase más de medio si-
glo antes de que los primeros llegasen a Turquía, pues antes fueron
a otras tierras más accesibles y tolerantes con su religión. Los via-
jeros cristianos de en torno a 1550 dan noticia de judíos de España
en Egipto, en Palestina e incluso más al este, en Goa (la India), pe-
ro difícilmente podemos identificarlos con los exiliados de 1492.
En general resulta imposible rastrear los movimientos de todos.

De su patria, que llamaban «Sefarad», sólo conservaban un re-
cuerdo que les acompañó en sus migraciones12. La mayoría, sin otra
alternativa, se dirigió a Portugal, donde pronto fue absorbida por
una población menor. Aunque más tarde, en 1497, el rey de Por-
tugal les obligó a convertirse y les trató con crueldad, la mayoría se
quedó, se integró y participó en su sociedad adoptiva. Sus proble-
mas, propios de una minoría rechazada, no cesaron y los judíos fue-
ron blanco de revueltas periódicas durante el medio siglo siguien-
te. Algunos, sobre todo en 1497, se arriesgaron a cruzar al territorio
norteafricano de Fez, donde no fueron bien recibidos. Con el tiem-
po se integraron en la comunidad judía norteafricana, dispersa por
varias ciudades costeras. Estaban a salvo de las injerencias espa-
ñolas y portuguesas, y desarrollaron una cultura rica propia y, al
mismo tiempo, conservaron, durante siglos, vestigios de lo español
en su lengua, costumbres, comidas y música. Shem Tov ben Ja-
mil, un refugiado de Navarra que encontró abrigo en Fez, reme-
moró al final de su vida los terribles acontecimientos que había pre-
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senciado. Declaró: «He decidido, con el corazón destrozado, es-
cribir sobre» lo ocurrido durante el exilio13. En todos estos sitios
los refugiados se aferraban al recuerdo del lugar de donde prove-
nían. Cien años después de la expulsión los que habían ido a parar
a Túnez seguían denominándose «la comunidad del exilio», y en
el siglo XVIII la insistencia en sus raíces les llevó a construir una
sinagoga y un cementerio propios, separados de los del resto de los
judíos14.

La tragedia de la diáspora sefardí (que se agravó cuando Ná-
poles, que acogía a muchos emigrados de España, obligó a los ju-
díos a convertirse o a salir del territorio en 1508) y el número de
los expulsados se suelen medir por su significación emocional. La
comunidad judía siempre ha lamentado los sucesos de 1492 como
un gran desastre, un hito en una serie de desventuras. Los cronis-
tas no vacilaron a la hora de equiparar la expulsión de España con
el cautiverio de Babilonia. El mejor de ellos, el rabino Elías Cap-
sali de Creta, contó en la misma época cómo los cristianos hacían
sufrir a los judíos: «matándoles a espada, de hambre o con epide-
mias, vendiéndolos u obligándoles a convertirse»15. Los historia-
dores rivalizaron entre sí por dar la cifra más alta. En un estudio
escrito en 2002 para conmemorar el cuadringentésimo aniversario
de la expulsión un estudioso judío eminente sostuvo —obviando la
imposibilidad de la cifra— que de la Península habían sido expul-
sados unos 200.000 judíos16. No se escatimaron esfuerzos a la ho-
ra de representar el dolor de la diáspora, y hasta el día de hoy mu-
chos judíos sienten un anhelo romántico por la patria perdida de
España y ven en la dispersión de 1492 una premonición del Ho-
locausto del siglo XX.

Sin embargo, no todos los exiliados se quedaron con el papel
de víctimas. Una de las virtudes del pueblo de Israel ha sido su ca-
pacidad de recuperarse de los desastres. Expulsados a tierras extra-
ñas supieron transformar la derrota en éxito. Como profetizó el ra-
bino Capsali: «El exilio en apariencia tan terrible será causa del
crecimiento de nuestra salvación». El final del judaísmo ibérico ce-
rró un capítulo de su historia, pero inauguró una etapa de triun-
fos para este pueblo en Europa occidental gracias a los que desde
España marcharon a otras partes del continente y aportaron sus
conocimientos y habilidades al desarrollo de la civilización. En el
fondo, la expulsión puso de manifiesto hasta qué punto muchos ju-
díos, en especial los intelectuales, eran desde hacía tiempo exilia-
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dos internos en Sefarad y consiguieron sacar provecho de su au-
sencia de la patria, lo cual, lejos de quedarse en penalidad, se con-
virtió en una vía abierta a nuevas posibilidades de liberación y de
expresión libre y disidencia de ideas.

Inevitablemente, la diáspora dejó huella en las naciones cristianas
de Europa. Los judíos habían padecido siempre la situación anó-
mala de no poseer cultura propia dentro de una sociedad propia y
vivían en el seno de otras culturas. Como en cierta ocasión expli-
có el medievalista británico Christopher Dawson: «Los judíos están
ahí sin estar nunca plenamente presentes. Con esto quiero decir
que en ningún momento una cultura judía ha dominado su entor-
no social, cosa que sí ha ocurrido con la árabe, la persa o la chi-
na. Ha habido una sucesión discontinua de culturas judías, cada
una de las cuales ha producido una rica cosecha intelectual sin que
ninguna se erigiese en un todo social y político independiente»17.
Los judíos de España, por tanto, tomaron su cultura y la llevaron
consigo.

Después de Portugal, el país que recibió más exiliados fue Ita-
lia, donde muchos príncipes y el mismo papado los recibieron con
los brazos abiertos. El destino preferido era Nápoles, que pronto
pasaría a pertenecer al imperio español y tenía la mayor pobla-
ción judía de Italia, en gran parte de origen ibérico. En la genera-
ción siguiente a la expulsión Italia albergó la comunidad judía más
numerosa, y allí se establecieron las principales familias españo-
las, como los Abravanel. Aunque lejos de España, continuaron su
producción intelectual. Uno de los frutos más curiosos fue la pu-
blicación en Venecia, en 1528, de la obra La lozana andaluza, escrita
en Roma por el clérigo converso Francisco Delicado. La obra na-
rra las andanzas de una prostituta española de origen converso y su
estancia en la ciudad de los papas. Uno de los temas más frecuen-
tes de la obra, explícitamente erótica y al mismo tiempo amoral, es
la sensación de exilio, la añoranza de la patria de la que se había ex-
pulsado a los judíos. Delicado también publicó en Venecia una edi-
ción de La Celestina, obra de la que me ocuparé más adelante.

En Venecia se estableció la máxima figura de los primeros exi-
liados, Isaac Abravanel (1437-1508), que escribió (en hebreo) sus
principales obras filosóficas. Su familia era de origen español, pe-
ro nació y pasó la mitad de su edad adulta en Portugal. En 1483
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se mudó a Castilla, donde fue uno de los principales banqueros de
Fernando e Isabel. «Les serví ocho años. También adquirí nota-
ble riqueza y honor», diría después. Pero esto le impidió dedicar
tiempo a lo que más le interesaba, reflexionar sobre las Escritu-
ras. «Por trabajar para un rey no judío descuidé mi herencia». Cuan-
do se decretó la expulsión se negó a convertirse (a diferencia de
su ilustre colega, Abraham el Mayor, octogenario), y marchó con
toda su familia a Nápoles. En agradecimiento por sus excepciona-
les servicios, el rey le permitió emigrar con todo su oro y perte-
nencias, pero años después sólo recordaría: «el exilio amargo y pre-
cipitado y las conversiones forzosas» cuando les exiliaron de
España18. Tras algunos años incómodos en Nápoles, se mudó a
Sicilia y a Corfú y de allí pasó a la costa del Adriático, hasta que
finalmente se estableció en Venecia en 1503.

Durante estos últimos años se entregó a sus reflexiones me-
siánicas (en una trilogía iniciada en 1496) sobre el destino históri-
co de los judíos perseguidos. En el contacto diario con los exilia-
dos «jóvenes y viejos, con el espíritu quebrado», que habían caído
en el derrotismo y lamentaban que «el sol de la justicia y la conci-
liación» nunca brillaría, afirmaba que su gente aún tenía un desti-
no asignado por Dios. Ni siquiera los que habían «traicionado a su
religión» abrazando el cristianismo y obteniendo riqueza y hono-
res entre las naciones se zafarían de ese destino, «dado que Dios los
apartará y los mantendrá separados»19. En sus escritos publica-
dos, impregnados de un profundo rechazo a la violencia de su tiem-
po, esperaba y ansiaba una liberación, y puede haber alimentado las
tendencias mesiánicas ya presentes entre los judíos antes de 1492
pero más acentuadas entre las figuras de la dispersión sefardí20. Pen-
saba que las migraciones de los judíos en «el desierto de los pue-
blos» concluirían pronto con la llegada de un Mesías21.

Durante más de un siglo la presencia de comunidades judías
en Italia infundió vida y esperanza a los que permanecieron en Es-
paña manteniendo vivo el anhelo de volver a vivir libres como ju-
díos. Muchos pasaron de una península a la otra. El hijo de Abra-
vanel, Yehudah, conocido por los italianos como Leone Ebreo, «León
el Judío», fue escritor destacado y médico del virrey de España en
Nápoles22. Escribió una obra renacentista muy famosa, los Dia-
loghi d’amore, tal vez escrito primero en hebreo pero después pu-
blicado en italiano en 1535, años después de su muerte. Tuvo gran
éxito, y en 1590 lo tradujo al español el autor castellano-america-
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no Inca Garcilaso de la Vega. También se tradujo al francés, al la-
tín y al hebreo. Después la obra cayó en el olvido, del que sólo sa-
lió en el siglo XIX, cuando fue descubierta por eruditos alemanes y
españoles. Fue publicada en la década de 192023. También escribió
en 1503 un sorprendente Lamento contra el destino, en hebreo, don-
de lloraba las penalidades de la expulsión, la destrucción de su fa-
milia (su hijo infante se había quedado en la Península), las lágrimas
de su esposa y las cenizas de sus esperanzas24.

Por mucho que la expulsión de 1492 tuviera graves repercu-
siones para los judíos españoles, produjo pocos escritos de impor-
tancia aparte de la obra de los Abravanel y los cronistas. Transcu-
rrió un tiempo hasta que la influencia del exilio se propagase por
otros países de Europa. Los primeros asentamientos en Holanda
de que tenemos noticia datan de principios del siglo XVI, y los pri-
meros de Francia de unos pocos años después25. Para dar mayor
continuidad a la tradición sefardí, muchas crónicas de la época cuen-
tan que los judíos españoles llegaron mucho antes, pero no hay prue-
bas que apoyen este hecho. Indudable es que hacia el año 1600 la
ciudad de Ámsterdam se había convertido en el principal centro de
judíos ibéricos de toda Europa. Había pocos y la mayoría provenía
de Portugal en lugar de España, pero ambas ramas estaban unidas
habida cuenta de que muchos de los «portugueses» descendían
de los que salieron de España en 1492 y seguían hablando portu-
gués y español. La presencia judía en Holanda tuvo por tanto im-
portantes consecuencias en la cultura hispánica, dado que fundaron
las primeras imprentas judías independientes de Europa occiden-
tal, donde escritores de origen portugués como Menasseh ben Is-
rael y Orobio de Castro publicaron libros en castellano.

Entretanto los judíos que habían optado por convertirse en 1492 o
que regresaron a España después de exiliarse constituían un ele-
mento fundamental del modo de vida español. Los convertidos y
sus descendientes se denominaban «conversos» o «marranos» des-
de el siglo XIV, en que los disturbios generalizados de 1391 habían
forzado a decenas de miles de judíos a hacerse cristianos. Conser-
varon muchas de sus tradiciones de la vida familiar y social y há-
bitos alimenticios, y preferían relacionarse entre sí en lugar de con
los «cristianos viejos» de origen no judío. En otras épocas esto no
habría provocado ninguna reacción, pero en la década de 1490 las
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circunstancias eran distintas y siempre había vecinos y clérigos que
condenaban estas costumbres judaizantes como «herejías». La ten-
dencia de los conversos a juntarse entre sí (sobre todo en la elec-
ción de cónyuge) también generó rechazo social y político. En con-
secuencia, aunque los judíos y el judaísmo habían desaparecido de
suelo español, el fenómeno del antisemitismo seguía muy presen-
te dado que los conversos eran sospechosos de criptojudaísmo aun
en ausencia de pruebas26.

Un factor que sin duda aumentaba la tensión era su insisten-
cia en tener una identidad autónoma27. En el sur de Castilla ya cons-
tituían una poderosa minoría influyente a mediados del siglo XV,
disfrutaban de una situación social cómoda y se enorgullecían de
ser cristianos y descendientes de judíos a la vez. Como afirmaban
muchos de sus autores, eran una nación, con su propia individuali-
dad, lo cual era un gran motivo de orgullo. El cronista Andrés Ber-
náldez relataba: «Tenían presunción de soberbia que en el mundo
no había major gente que ellos». El escritor Alonso de Palencia in-
forma de quejas de cristianos viejos de que los conversos actuaban
«como nación aparte, en ningún territorio aceptaban consorcio con
los cristianos viejos, antes, cual pueblo de ideas completamente
opuestas, favorecían a las claras y con la mayor osadía cuanto les
era contrario»28. Implícita en esta actitud estaba la presunción de
que eran incluso mejores que los cristianos viejos, porque a la fe cris-
tiana unían su pertenencia al linaje de Cristo, del que descendían
directamente.

El aislamiento de los conversos tenía una cierta lógica. A cau-
sa de su elevado número, los conversos no podían integrarse fá-
cilmente en las estructuras sociales existentes. En la Barcelona y la
Valencia de la década de 1390 se les cedieron iglesias propias, an-
tiguas sinagogas. También formaron sus propias cofradías de con-
versos. En la corona de Aragón se hacían llamar «cristianos de Is-
rael»29. Hacían vida social aparte y se casaban entre sí. Estas actitudes
probablemente se debieran más al recelo que al orgullo, pero au-
mentaban la desconfianza entre cristianos viejos y nuevos. En es-
pecial su idea de una nación de conversos, firmemente arraigada en
la mente de los cristianos judíos, los mantenía aparte, desintegra-
dos y marginados. Las consecuencias fueron fatídicas y el proble-
ma persistió en la sociedad hispánica otros cinco siglos.

En España, el principal instrumento del antisemitismo fue la
Inquisición, fundada en 148030. Durante sus cuatro siglos de exis-
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tencia dedicó la mayoría de sus esfuerzos a erradicar el elemen-
to judío de la sociedad. Perdura el prejuicio de que la Inquisición
era una institución de terror que oprimía al pueblo, restringía sus
libertades, censuraba lecturas y torturaba y condenaba a muerte a
miles de personas. Es la imagen promovida en los siglos imperia-
les por los enemigos de España —tanto católicos como protes-
tantes— y repetida incansablemente por los muchos que prefirie-
ron esa visión del pasado. En realidad, la influencia de la Inquisición
sobre católicos y protestantes fue mucho menor de lo que se suele
imaginar. Las víctimas se contaron, principalmente, entre con-
versos de origen judío y no entre el conjunto de la población. A fi-
nales del siglo XVI acosaría también a españoles de origen musul-
mán, que la odiaban. En la misma época pero con menos fuerza, el
tribunal persiguió también a españoles que no eran ni judíos ni
musulmanes a causa de sus creencias heréticas y su moral relaja-
da. Pero en la gran época de España se ensañó sobre todo con los
conversos.

Los conversos habían padecido la crueldad del exilio antes
de que se atacara a los judíos. Una década antes de la expulsión, la
mera amenaza de implantar la Inquisición precipitó la huida de Es-
paña de miles de conversos, que prefirieron la seguridad de la dis-
tancia a la amenaza de acusaciones falsas y arrestos arbitrarios. Só-
lo en Cataluña salieron unos seiscientos conversos en 1486 cuando
estaba a punto de instituirse la Inquisición. La ciudad de Barcelo-
na advirtió al rey Fernando de que quedaría «totalmente, si dita
Inquisitio se fahia, despoblada, destroida e perduda». Finalmente,
el tribunal se implantó en la ciudad y los conversos siguieron hu-
yendo. En años posteriores no quedó ninguna duda sobre quiénes
constituían las principales víctimas de esta institución. Más del 99 por
ciento de los citados a juicio por la Inquisición de Barcelona entre
1488 y 1505 y casi el 92 por ciento de los citados en Valencia en-
tre 1484 y 1530 eran cristianos conversos de origen judío. Pocas
personas de las citadas en los documentos se presentaban a juicio:
antes huían. El número de exiliados es imposible de calcular dado
que la emigración se prolongó durante años. Había decenas de mi-
les de personas de origen judío en España y buena parte decidiría
no arriesgarse a vivir allí más. La huida no equivalía a reconoci-
miento de culpabilidad, aunque así lo interpretase la Inquisición.
No hay pruebas de que los conversos practicasen el judaísmo en se-
creto. 
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