





Prefacio

La experiencia del exilio en masa ha marcado a casi todas las na-
ciones europeas de la era moderna, desde la Irlanda del siglo xviy
la Bohemia del xv11, a la Rusia, Polonia y Alemania del siglo XIX.
Individuos, grupos y comunidades enteras se han visto forzados a
salir de su patria y obligados a llevarse a sus familias, con sus esca-
sas posesiones, a vivir en suelo extranjero con frecuencia definiti-
vamente. El movimiento de refugiados se ha visto exacerbado en
nuestra propia generacién por una marea creciente de confronta-
ciones y conflictos sociales que se han extendido por todos los con-
tinentes de la Tierra. No es ficil categorizar o clasificar a las per-
sonas desarraigadas. A todos los que normalmente huyen de una
catastrofe se les llama refugiados. Cuando hay tantos que verdade-
ramente puede hablarse de comunidad étnica o religiosa desarrai-
gada, se emplea algunas veces el término didspora'. El término «exi-
liados», tal y como lo empleamos en este libro, suele aludir a
refugiados cuyas experiencias, siendo las de personas cultas de una
clase social privilegiada y con cierto bagaje intelectual, se pueden
estudiar con cierta facilidad porque esas personas suelen dejar al-
guna evidencia escrita de ellas. El exiliado es un desheredado que
aprovecha su carencia para reclamar su identidad y su cultura dis-
tintiva. Recientemente cierto autor ha afirmado que «la cultura oc-
cidental moderna es, en gran parte, obra de exiliados, emigrados,
refugiados»?. Esta obra aborda esta cuestion a través del ejemplo
de Espafia, con la misma premisa que la de este escritor, la de que
el exilio es «uno de los temas mds potentes y enriquecedores de la
cultura moderna».

La mejor perspectiva de futuro para un exiliado es la esperan-
za de que lo reciban en vez de que lo rechacen. En buena medida
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algunas naciones occidentales, sobre todo Inglaterra y Estados Uni-
dos, han basado su grandeza en la prictica de acoger generosamente
a miles de desposeidos’. La experiencia espafiola ha sido totalmen-
te distinta. Espafia es el Gnico pais europeo que en el curso de los
siglos ha intentado consolidarse no ofreciendo refugio a los exi-
liados, sino mediante una politica de exclusiéon. Uno de los facto-
res mds relevantes, y también mds olvidados*, en la formacién de la
cultura espafiola moderna ha sido la realidad del exilio. Reciente-
mente una historiadora ha observado: «Espaiia ha sido, durante lar-
go tiempo, un pais de salida»’. La frase conjura la imagen de miles
de espaiioles esperando pacientemente en los puertos de mar bar-
cos que les llevasen a destinos desconocidos, una imagen que se
antoja vilida no sélo para el siglo XX, sino también para los cua-
trocientos afios que lo precedieron. A otras naciones las personas
llegan, de Espana se van.

¢Como surgié esa situacién y qué ocurrié con los exiliados?
Cuando este libro empezé a cobrar forma, pronto se hizo evidente
que (como Rusia) Espafa es un caso especial dentro de la civilizacién
europea. En otras naciones, como, por ejemplo, Bohemia, Irlanda
y Polonia, los agresores extranjeros eran, con mucho, la causa prin-
cipal de los perjuicios causados por la expulsion y el exilio. En Es-
pafia eran los propios espafioles quienes, una vez tras otra, se hacfan
dafio. Es posible que Espafia haya buscado una solucién con la ex-
pulsion de minorias culturales esenciales y de grupos muy impor-
tantes de sus propias é€lites, pero ha conseguido algo distinto: minar
su propia identidad como nacién y asegurarse, para siempre, una
élite cultural deficiente. El fenémeno no fue accidental ni margi-
nal en modo alguno, porque deberia considerarse el destino de
los exiliados como una de las caracteristicas cruciales de la histo-
ria de Espafia. Nadie lo expresa mejor que el doctor Gregorio Ma-
rafién, un exiliado. Lo hizo en una conferencia pronunciada en
Paris en 1942. Recién llegado a la capital de Francia como refu-
giado, identificé el exilio como uno de los rasgos mas determinan-
tes de la historia de su pais. «Puede decirse que las emigraciones
no se han interrumpido desde que Espaiia se constituye como es-
tado cuando se unen Castilla y Aragén, y cuando en 1492 el lti-
mo rey moro pierde Granada. En el espacio de poco més de cua-
tro siglos a partir de entonces han ocurrido catorce grandes éxodos
sin contar con innumerables expatriaciones. Sobre todo a partir del
final del siglo xvri las fronteras espafiolas y principalmente las de
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Francia han sido constantemente holladas por los emigrados. No
es exageracion decir que han sido excepcionales los hombres de go-
bierno espaifioles que no han conocido esa gran tristeza. Equivale
esto a afirmar que la historia de Espafia ha sido una continua gue-
rra civil. Desgraciadamente es verdad, y en ello hemos de buscar
la causa mayor de nuestras malas venturas nacionales»S.

Maraiién estaba pensando en particular en los exiliados de la
élite, entre los que se contaba, y, por encima de todos, en las figu-
ras politicas, que solian ser las primeras victimas de los conflictos
internos. Sin embargo, el pueblo llano siempre, en todas las épo-
cas, fue mayoria. En muchos paises europeos la élite suele emigrar
porque la vida se vuelve muy dificil; por el contrario, el pueblo Ila-
no suele quedarse porque no tiene ningtn lugar al que ir. Este ja-
mas fue el caso de Espafia, donde los desplazamientos de poblacién
afectaron a todas las clases sociales. Es posible que entre 1492 y
1975, las fechas que delimitan el periodo que abarca esta crénica,
en torno a tres millones de espafioles abandonaran su tierra natal
por sufrir presiones politicas o econdmicas, esto sin contar con mu-
chos otros que formaban parte de un proceso de emigracion re-
gular. Las dimensiones del exilio produjeron un profundo impac-
to en la conciencia de Espaiia y tuvieron un efecto innegable en la
historia del mundo occidental, incluidas las Américas.

Con el fin de compensar los dafios el pais tuvo que adaptarse a
la influencia que los ausentes (los exiliados) tuvieron en la forma-
cién de un caricter, una cultura y una identidad. Pero esto nunca
funcioné, porque los exiliados desarrollaron sus propios puntos de
vista, con frecuencia tan distintos. Los que volvieron intentaron crear
un cardcter moderno apelando a principios ajenos traidos de otras
culturas como las de Francia, Alemania e Inglaterra (y, en el caso de
los hispanos del Nuevo Mundo, la influencia anglo de Estados Uni-
dos). Desde época temprana los espafioles tuvieron que enfrentarse
a una incémoda eleccion entre lo que se consideraba autéctono y lo
que procedia de fuera. Las expulsiones continuas, ademas, produje-
ron una sustitucion constante de las élites y de los lideres politicos
nativos —a veces, incluso de los monarcas—, lo cual, ademis, hizo
imposible consolidar cierta continuidad en la formacién de una tra-
dicién cultural aceptable. A su vez, esto alent6 cierto desdén por las
reformas y la cultura importadas por la élite y una regresion de los
principios de la cultura tradicional, como, por ejemplo, el culto al
casticismo en Espafia y al jibarismo en Puerto Rico.
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Es posible que el aspecto mas sorprendente de los exiliados y
de los expatriados, que, por lo tanto y con toda lgica, es el tema
central de este libro, sea que (como ocurri6 también en el caso de
Rusia’) representaron un gran impulso para la cultura de su pais a
lo largo de cuatro siglos. Algunas de las obras maestras mas me-
morables de la cultura hispanica —Mujer cristiana de Juan Luis Vi-
ves, la Biblia espafiola de Casiodoro de Reina, los tratados de Fa-
drique Furié Ceriol, la musica liturgica de Cristébal de Morales y
Tomads de Victoria, la Guia espiritual de Molinos, la suite Iberia de
Albéniz, los Toros de Burdeos de Goya, las Noches en los jardines de Es-
paiia de Falla, los lienzos de Mir6, Un perro andaluz de Buiiuel, el
Guernica de Picasso, el Antonio Pérez de Gregorio Maraiién, Espaia
en su historia de Américo Castro y el Concierto de Aranjuez de Joaquin
Rodrigo— fueron elaboradas en un suelo y en un entorno extranje-
ros, convocando con frecuencia y de forma inevitable el recuerdo
de la patria a fin de otorgar mayor enjundia al acto de la creacién.
Al valorar la obra de algunas figuras de la cultura espaiola a lo lar-
go del tiempo, tendria poco sentido omitir la consideracién de que
no s6lo produjeron una gran parte de su obra fuera de su pais, sino
que en muchos casos la obra que crearon en el exilio fue prohibida
o intencionadamente postergada en la patria. El pensador Miguel
Servet, el ensayista Blanco White, el navegante Malaspina, se con-
taban entre los muchos que fueron olvidados deliberadamente y tu-
vieron que esperar entre dos y cuatro siglos para que Espaiia los re-
conociera. Esto nunca fue culpa de ese conveniente chivo expiatorio
de todos los males que fue la Inquisicién. En casi todos los casos
los portavoces de la cultura prevaleciente, del color politico que
fuera, eran aquellos que se negaban a aceptar a los intrusos que se
habian ido. Probablemente ningin otro pais de Europa —excep-
to posiblemente Irlanda— debe una parte tan importante de sus
auténticos logros culturales a figuras que no pudieron trabajar fruc-
tiferamente dentro de sus fronteras.

Aunque los exiliados estin en el centro de este libro, en mo-
do alguno constituyen su tnico tema. El mero hecho de que hayan
dejado una laguna significativa en su sociedad de origen tiene enor-
mes consecuencias para ellos mismos y para su patria. La idea de
exilio se hace real s6lo cuando se contrasta con su aparente con-
trario: la patria. El problema es que, con excesiva frecuencia, la pa-
tria carece de una definici6én capaz de abarcarla en su conjunto, asi
que esta obra revisa someramente aspectos claves de la cultura
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nacional que suscitaron una reaccién de los espaiioles que perdie-
ron el contacto con el mundo exterior. Lo que queda en la me-
moria del exilio son las fragancias y los sonidos de la aldea, de los
campos, de los mercados, y el gusto de la comida casera, las sen-
saciones sin cuya falta apenas puede existir idea de perdlda Y, por
tanto, ninguna idea inmediata de privacién. Durante su ausencia,
sin embargo, un exiliado empieza a crear una visién del mundo del
que proviene y de este recuerdo imaginado nace una nueva idea de
la patria en la que ha nacido. El problema en el mundo hispanico
fue que este proceso tenia su contrapartida. Los que se quedaron
se preocuparon por dar sustancia a su tierra y, normalmente, crea-
ron una imagen muy distinta de ella. En Espafia esto adopt6 la for-
ma de rechazo de la cultura exterior. Una persistente tradiciéon que
todavia puede encontrarse en la mentalidad hispanica y tiene su ori-
gen en una memoria popular que se remonta casi cinco siglos re-
chaza con firmeza y tachdndolo de contaminado todo lo que esté
asociado con la civilizacién extranjera. Asi pues, todos los exiliados
que se dejaron influir por la cultura extranjera también estdn con-
taminados y son, por definicién, enemigos del estilo de vida hispa-
nico®. Es un tema recurrente de todos los capitulos de este libro,
aunque cada época lo subraye de un modo distinto. La division de
opiniones no es en absoluto ideoldgica, al contrario, puede encon-
trarse en ambos extremos del espectro politico.

Al mismo tiempo, estas paginas exploran no sélo la cuestiéon
del exilio, sino también los debates surgidos en la propia patria y
que los exiliados llevaron consigo alli donde fueron. En estos de-
bates se dio una importancia crucial al problema de la identidad.
¢Quiénes eran mds auténticos, los que se iban o los que se queda-
ban? :Es Estados Unidos mis irlandés que Irlanda? :Es Nueva York
mds puertorriquefio que San Juan? ¢Se llevan los exiliados consigo
una verdad de la que los que se quedan se ven privados? Una y otra
vez en la historia de Espana los exiliados han clamado con especial
arrogancia una cualidad dnica que les da derecho a considerarse los
guardianes del vellocino de oro. Distorsionan su propia vision del
mundo y, con frecuencia, sus puntos de vista parecen muy con-
vincentes porque los reflejan en letra impresa. La cuestién de la
identidad siempre es polémica y mucho mas si se la considera a tra-
vés de los siglos, cuando el problema adopta rasgos que emborro-
nan la realidad y da pie a algo mds que a una ilusién de verdad. La
distorsion se hace todavia mayor cuando un patriotismo mal en-
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tendido intenta presentar a los exiliados como no exiliados y, por
ejemplo, un espiritu inquieto como Miguel Servet, que se desprendi6
de su espanolidad antes de cumplir los veinte, aparece como fiel hi-
jo de Espaiia.

El exilio obligado es, casi siempre, un fenémeno politico, pe-
ro como no trata de politica, este libro evita la migracién politica
y econdémica, dos temas muy importantes y bien estudiados. Asi-
mismo, se ocupa de las razones que convirtieron el exilio en algo
no sélo obligatorio sino también deseable para ciertas minorias cul-
turales asi como para escritores, musicos y pintores que se sentian
incémodos en su propio pais y por propia decisién optaron por vi-
vir en otro entorno. En consecuencia, he dedicado algunas paginas
a examinar las circunstancias que determinaron por qué los judios
en 1492, los musulmanes en 1609, los protestantes en 1559, los
liberales en 1813 o los escritores en 1936 y 1939 sintieron la nece-
sidad de abandonar sus hogares y su pais. Es evidente que en todos
esos casos la amenaza de la violencia constituia un factor determi-
nante; asi pues, he tratado brevemente la naturaleza de esa vio-
lencia. Las explicaciones de fondo (por ejemplo, sobre el antisemi-
tismo, el sentimiento antidrabe y el anticlericalismo) sirven para
responder a la pregunta: «;Qué hizo necesario el exilio?», puesto
que el exilio rara vez es una eleccién voluntaria y el término «exi-
liados voluntarios» es contradictorio.

Mi crénica, por tanto, revisa aspectos de la condicién hispa-
nica que afectaron profundamente las vidas de la minoria creativa
y convirtieron el exilio en una forma de vida que persisti6é durante
siglos. Pero también alude a otras personas que sintieron la ne-
cesidad de convertirse en «expatriados» y «exiliados interiores»,
que rara vez tuvieron que enfrentarse a algin obsticulo para vi-
vir en su pais o volver a él. Como ocurrié también en Rusia y en
Irlanda, algunas personas profundamente preocupadas por su pais
se sentian incapaces de vivir en él pero, ir6nicamente, aprove-
charon su ausencia como método para dar a luz a la realidad que
en la patria los eludia. El exilio no siempre tuvo que ver con la ex-
pulsién, aunque si, con gran frecuencia, con la alienacién. Fue una
experiencia, una actitud, una orientacién e incluso, a veces, una di-
mension de la imaginaciéon. Muchos exiliados no se marcharon, se
quedaron. El exilio interno fue también una poderosa dimensién
de la privacién. Como no es éste un estudio literario, sin embar-
go, sino una visién histérica, mi relato no explora un tema que mu-
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chos otros, como, por ejemplo, el escritor Juan Goytisolo, han exa-
minado con mayor profundidad.

Puesto que mi relato podria haberse desarrollado en muchas di-
recciones distintas que no he seguido, parece sensato no prestar aten-
ci6n a algunas tramas del argumento y decantarse por otras a fin de
«cartografiar territorios de experiencia mds alld de los que ha car-
tografiado la propia literatura»’. Por supuesto, este libro no es una
simple revisién de la cultura espafiola. Mis bien considera de qué
forma el fenémeno del exilio ha afectado a la creatividad fuera de la
patria e influido en ella durante un periodo de cinco siglos. He pre-
ferido referirme Gnicamente a figuras cuyo exilio encontré eco en la
opinién publica internacional y cuyos nombres son al mismo tiem-
po reconocibles para el lector informado y relevantes dentro de los
limites temporales de mi crénica. Hay omisiones intencionadamen-
te sustanciales. He dejado fuera a muchas personas cuya importancia
fue local —dentro de distintos dmbitos del mundo hispanico—, pe-
ro no universal, o mds politica que cultural (una ausencia notable,
por ejemplo, es la de los exiliados politicos entre 1800 y 1939). Y, por
otro lado, he querido introducir en la imagen, aunque brevemente,
a otras figuras, incluso de otras naciones, relevantes para el relato.

Los diversos temas y controversias aparecen principalmente
desde la perspectiva de los exiliados, y el papel de los no exiliados,
por importante y crucial que sea para la comprensién de la histo-
ria interna de Espana, he tenido que dejarlo de lado. Por el mismo
motivo me he visto obligado a soslayar a muchas mujeres exilia-
das que desempefiaron un papel innegablemente relevante en la
historia y en la cultura, pero que, en su mayoria, son figuras poli-
ticas (como, en la década de 1930, La Pasionaria o Federica Mont-
seny) o actuaron en un dmbito exclusivamente local (como la ex-
celente escritora catalana Mercé Rodoreda). Evidentemente, la
bibliografia generada por el tema y el periodo es ingente. Aunque
he restringido las referencias, con pocas excepciones he consulta-
do personalmente todos los libros, articulos, musica y obras de
arte que aqui menciono. Empleo regularmente «hispanico» para
contextos amplios en los que el término «espafiol» no resulta apro-
piado y donde hay poco riesgo de confusién con el significado que
se da a la primera palabra en Estados Unidos. Asimismo, recurro
al término «castellano» cuando el contexto se refiere mis a Casti-
lla que al conjunto de Espafia. Donde no existe ambigiiedad posi-
ble, uso «América» para referirme a Estados Unidos.
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Quiero dar las gracias al profesor Stanley G. Payne, de la Uni-
versidad de Wisconsin en Madison, y a la profesora Luce Lépez-
Baralt, de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, por revi-
sar algunos capitulos y por sus valiosos comentarios y ayuda con las
referencias. A propésito de explicar las perspectivas que he adop-
tado, puede que al lector le resulte util saber que éste es un libro
escrito por un expatriado que toda su vida ha vivido en el seno de
culturas que le han acogido pero no eran la suya. Me he enrique-
cido gracias precisamente a la riqueza de diversas tierras e idio-
mas, pero incluso dentro de esa prodigalidad, por la cual nunca he
dejado de sentir gratitud, ha existido siempre la persistente e ine-
ludible sensacién, que muchos lectores acaso conozcan demasia-
do bien, de ser, en cierto sentido, un desheredado.

Lake Oconee, Georgia, 2007
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Preludio
1492: un legado cultural

El crimen fue planeado minuciosamente. En las calles de Barcelo-
na el aire era frio y el cielo estaba despejado. Era diciembre de 1492,
el séptimo dia del mes, y la ciudad brillaba bajo el sol del Medite-
rraneo. Grupos de personas se congregaban con gran agitacion
en la pequena plaza del Rey para dar la bienvenida a su soberano,
Fernando de Aragén, que se encontraba en el palacio de la Dipu-
taci y asistia a una reunion por asuntos judiciales. El rey llevaba
en la ciudad desde el 18 de octubre, acompafiado de su esposa, la
reina Isabel de Castilla, pero a esa reunién habia acudido solo. Al
terminar la sesién los funcionarios salieron del tribunal y bajaron
la escalera. Cuando Fernando la bajaba con ellos, el asesino salié
disparado de su escondrijo e intent6 clavarle un cuchillo en la nu-
ca. Por fortuna, el collar de oro que llevaba el rey desvi6 la punta
del arma, que, sin embargo, se hincé profundamente en sus omo-
platos. Fernando cay®6 al suelo, gritando: «;Santa Maria! ;Traicion,
traicion!». Sus asistentes saltaron sobre el asesino y, con sus propias
armas, lo apufialaron en tres sitios, pero Fernando tuvo suficiente
presencia de dnimo para evitar que lo matasen. Levantaron al rey
del suelo, donde yacia semiinconsciente, y lo trasladaron con cui-
dado al palacio real'.

La noticia del intento de asesinato se extendi6 por toda la ciu-
dad. La reina Isabel la supo al poco, antes de que su marido llegara
a palacio, y se desmay0 al enterarse. Cuando volvié en si, reaccio-
n6 con su compostura acostumbrada. Temiendo que el ataque a
Fernando fuera parte de una conspiracién mds seria, dio orden de
que un barco estuviera listo para zarpar de inmediato con sus hijos
en caso de que fuera necesario. Desde su matrimonio en 1469, la
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princesa Isabel de Castilla y el principe Fernando de Aragén ha-
bian hecho frente a una larga y ardua lucha por consolidar su au-
toridad. En la década de 1470 eran ya gobernantes de facto, si bien
sus respectivos reinos, «Castilla» y «Aragén», eran unidades to-
talmente independientes dentro de un territorio mas amplio 1la-
mado «Espafia». En el reino de Aragén, la provincia de Catalufia
y su capital, Barcelona, habian sido, hacia poco, escenario de dos
importantes rebeliones, de la nobleza contra el rey y de los cam-
pesinos contra sus seflores. Isabel no podia estar segura de si el
reciente incidente era una prolongacién del primer o del segundo
de esos problemas. El estado del rey era mas grave de lo que al prin-
cipio parecia. La herida era pequeifia, pero la hoja habia penetra-
do hasta el hueso fracturiandolo, asi que los cirujanos tuvieron que
retirar la parte astillada. Fernando tenia una fiebre muy alta. Siete
dias después del atentado su estado empeoraba y se empez6 a te-
mer por su vida. La reina ayudaba en sus cuidados dia y noche. Dos
semanas mas tarde el rey ya habia pasado lo peor y daba senales
de recuperacién. A las pocas semanas Fernando pudo sentarse y se
asomo a una ventana para saludar a sus sibditos.

Finalmente, resulté que el aspirante a asesino era un cata-
lan de sesenta afios perteneciente a la clase campesina, la remenga,
que poco tiempo atrds se habia levantado contra los terratenien-
tes catalanes. El atentado estaba relacionado explicitamente con
la inestable situacion social de la provincia y, por fortuna, no for-
maba parte de una conspiracion politica. Durante los primeros e
inquietantes momentos, sin embargo, las especulaciones relacio-
naron el atentado con los importantes asuntos que habian domi-
nado la escena politica los meses precedentes. El afio 1492 habia
sido muy turbulento para Espafia. En enero el ejército del rey y la
reina habia entrado en la ciudad de Granada para acabar con siete
siglos de poder musulmin en la peninsula Ibérica. Miles de mu-
sulmanes murieron durante el conflicto, muchos mis miles murie-
ron esclavizados, decenas de miles fueron expulsados. Y aun asi
en las tierras de la monarquia quedaban todavia casi medio millén
de musulmanes practicantes. ¢Era el criminal un musulmén des-
contento que querfa vengar la derrota de su pueblo en Granada?
El afio también habia sido memorable por la expulsiéon de decenas
de miles de judios de Espaiia. El pueblo de Catalufia recordaria du-
rante mucho tiempo los bajeles llenos de refugiados que descen-
dian por el Ebro hasta el mar y desde alli navegaban hasta Italia.
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¢Era el asesino un judio vengativo que habia decidido castigar a
Fernando por el papel tan importante que habia desempenado en
su expulsion? Menos probable parecia que fuese uno de esos anti-
guos judios que, varios afios antes, habian asesinado al inquisidor
Arbués, un funcionario de la corona, en el vecino reino de Aragén.
Afortunadamente, la Inquisicion se habia establecido firmemente
y quienes se oponian a ella estaban mudos. Y la posibilidad mds preo-
cupante de todas, :habia sido el asesino reclutado y pagado por
miembros de la élite catalana, que habia luchado contra el padre
del rey y estaba resentida por las largas ausencias de Fernando de
Catalufa y porque descuidaba los intereses de su clase? Sin duda
fue un alivio saber que el asesino, que fue torturado y barbaramente
ejecutado, no era mds que un campesino medio loco que actuaba
por su cuenta.

Mientras de madrugada velaba junto al lecho de Fernando,
la reina tuvo tiempo de repasar los acontecimientos de aquel afio
tumultuoso y el significado de su presencia en un reino que no le
pertenecia’ y cuyo idioma no comprendia. En Cataluia nunca se
habia sentido en casa. Mientras velaba el suefio de su esposo, ¢re-
cord6 una de sus decisiones mas impetuosas, la que habia tomado
en abril, en el campamento militar de Santa Fe, cerca de Grana-
da, cuando habia presionado a su marido para que apoyase a un des-
conocido navegante italiano, llamado Colén, que les habia prome-
tido encontrar una nueva ruta a Asia que proporcionaria a Espafia
acceso a riquezas fabulosas? Habfan pasado meses desde que ese
navegante habia zarpado en tres pequefios barcos y no tenia noti-
cias de €l. En enero de 1493, cuando el rey se hubo recuperado, Isa-
bel y Fernando llevaron a cabo otro logro significativo: un trata-
do por el cual el rey de Francia devolvia a Catalufia los condados
fronterizos del Rosell6n y la Cerdafia. Hasta marzo no lleg6 a Bar-
celona una carta de Coldn, que a la sazén se encontraba en Lisboa,
para el rey y la reina. La carta anunciaba el regreso exitoso de su
viaje. Y s6lo a mediados de abril de 1493, el navegante, orgulloso
de su hazafia, fue recibido por los soberanos en la ciudad catalana.
No ahorr6 palabras en su brillante descripcion de las maravillas que
habia descubierto y, a su vez, los reyes le colmaron, prédigamente,
de los honores que le habian prometido.

Cuando, en noviembre de 1493, los soberanos salieron de Ca-
talufia para volver a Castilla podian contemplar con cierta pers-
pectiva una serie de acontecimientos decisivos en todos los sentidos
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para sus naciones. Para entonces Colén habia emprendido un se-
gundo viaje a través del Atldntico. Cientos de espafioles de todas
las profesiones se embarcaron con él llevados por el entusiasmo.
Isabel y Fernando, por su parte, estaban muy satisfechos de haber
firmado la paz en el extranjero con Francia, su gran enemigo, y
en el interior con la ocupacion de la Granada musulmana y la ex-
pulsién de los problematicos judios. La pesadilla del intento de ase-
sinato quedaba muy atris. Sus reinos, conocidos por el nombre co-
lectivo de «Espana», estaban en disposicién de embarcarse en un
viaje complejo y sin precedentes hacia lo que parecia un futuro lle-
no de promesas. Pero no existia intencién de compartir esa pro-
mesa con todos los espaiioles. A una enorme cantidad de judios es-
pafioles se les habia negado ya todo papel en los buenos tiempos
que estaban por llegar. Habia ya consejeros de la reina que se pre-
paraban para aplicar el mismo tratamiento a los musulmanes espa-
foles, que en breve se verian forzados a elegir entre convertirse al
cristianismo o abandonar el pais. Espafa estaba a punto de con-
vertirse en una tierra de perpetua despedida, en una nacién que a
fin de resaltar su propio sentimiento de cohesion se preparaba pa-
ra condenar al exilio a cientos de miles de sus hijos e hijas. Du-
rante mds de cuatrocientos afios, hasta un extremo que resulta ini-
co en la civilizacién occidental, el exilio se convirti6 en el fantasma
que persigui6 el destino cultural de Espaiia.
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CariTuLo I

La supervivencia del judio

«Si alguna debilidad padecen especificamente los judios,
es la melancolia, debido a la tristeza y miedo contraidos por
las penas y opresiones del exilio».

Isaac Cardoso, Las Excelencias de los Hebreos (1679)!

En cuanto afianzaron su poder en el gobierno de Espaia, Fernando
e Isabel se ocuparon de una cuestiéon que afectaba a la vida politi-
ca de las ciudades del sur de Castilla. Muchos miembros del clero
lamentaban que judios que supuestamente se habian convertido
al cristianismo practicaran en secreto su antigua religién. El pro-
blema venia de antiguo.

Llevaban en la Peninsula al menos desde el siglo T y en la Es-
pafia medieval —que denominaban «Sefarad»— constituian la co-
munidad judia mds numerosa del mundo. Se les encasill6, al menos
entre los cristianos, en un estereotipo: eran los habitantes ricos de la
ciudad, si bien en el siglo XV la mayoria residia en las aldeas tipicas
del paisaje medieval. Allf labraban sus vifias y cuidaban sus frutalesyy,
normalmente, convivian en paz con sus vecinos cristianos. En las ciu-
dades desempeiiaban profesiones que suponian un contacto diario
con los cristianos: eran comerciantes, tenderos, tintoreros y tejedo-
res. En ocasiones llegaron a identificarse con un oficio en particular:
en 1407 la modesta ciudad de Murcia tenia treinta sastres judios. El
contacto constante entre espafioles de religiones diferentes, al que
los historiadores califican de «convivencia», caracterizé el periodo
medieval. Como en las comunidades multiculturales del mundo ac-
tual, los cristianos, judios y musulmanes de la Baja Edad Media es-
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pafiola colaboraban a pesar de tensiones periddicas, frecuentes ma-
lentendidos y conflictos agudos y puntuales.

Los judios mis ricos disfrutaban de un estatus de nobleza den-
tro de sus propias comunidades y colaboraban con los reyes musul-
manes y cristianos en la realizacién de tareas concretas. La sociedad
judia, sin embargo, tenia su propia autonomia y no integrd el esti-
lo de vida de las otras dos religiones. Como a cualquier otra minorfa
desfavorecida, a los judios se les excluia de los oficios y profesiones
que llevaban aparejado algin poder (por ejemplo, en los ayunta-
mientos y en el ejército), pero llevaban a cabo gran variedad de ta-
reas intermedias y humildes’. Consiguieron, por ejemplo, desem-
pefiar un papel importante en la vida puablica en algunos campos
como la medicina y la administracién fiscal. Muchos monarcas, co-
mo el propio Fernando, tenfan médicos judios, y otros muchos, como
Isabel, recurrian a banqueros también judios. Sin embargo, el na-
mero de recaudadores de impuestos judios siempre fue reducido.
En ocasiones participaron decisivamente en la cultura traduciendo
del drabe, lengua que a los cristianos les costaba mucho aprender,
pero su influencia en la sociedad espafiola fue inevitablemente li-
mitada. Debido a su reducido nimero no dispusieron de grandes
edificios ni palacios, y los tnicos restos valiosos que se conservan de
su época de esplendor son las sinagogas, discretas y elegantes —so-
bre todo las de Toledo—. En el siglo X111 la comunidad judia no lle-
gaba al dos por ciento de la poblacién espafiola —sumaba en total
unos cien mil miembros—. Posteriormente, sus condiciones de vi-
da empeoraron y en muchas ciudades se les obligé a vivir en barrios
segregados, «juderfas» o «aljamas». Su nimero disminuyé6 nota-
blemente debido a las persecuciones periédicas, que forzaron a mu-
chos a renunciar a su religién tradicional.

En 1391 se produjo una violenta ola de disturbios antijudios en
toda Espafia y, para evitar un mal mds trigico, muchos accedieron a
convertirse al cristianismo. Fue un cambio decisivo que les hizo per-
der su influencia, y casi llegaron a extinguirse. En 1412, en Barcelo-
na, donde atn se puede visitar la parte de la ciudad en la que estaban
confinados, el ayuntamiento cerr6 el gueto (o Ca/l), porque ya no que-
daban judios. En cambio, los que se habian convertido, los «cristianos
nuevos» (también llamados «conversos» o «marranos»), superaban
con mucho a los que se habian resistido a cambiar de religién. Cuan-
do acabaron las persecuciones, muchos volvieron a la prictica del
judaismo y nadie tomé represalias contra estos falsos cristianos. A fin
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de cuentas, ¢qué era un «cristiano verdadero»? A fines de la Edad Me-
dia no habia reglas estrictas ni declaraciones de fe claras que definie-
sen esta condicién. La inmensa mayoria de la poblaciéon desconocia
los articulos de fe fundamentales y participaba en los ritos de la Igle-
sia s6lo esporadicamente. La religiosidad de los conversos, a menu-
do cristiana por fuera pero con muchos elementos de prictica judia
anadidos, encajaba en este contexto de cristianismo impreciso y am-
biguo. Si el problema se hubiese limitado a la prictica de la religion,
la existencia de los conversos habria pasado desapercibida.

Sin embargo, la eterna cuestion de la rivalidad politica vino a
envenenar la convivencia. En muchas ciudades del sur de Espaiia
como Toledo, Sevilla y Cérdoba, los conversos eran lo suficiente-
mente numerosos para influir en la politica local y controlar los
ayuntamientos. Las enemistades y rivalidades se centraron en el
concepto de «raza» y la ambigiiedad de las pricticas religiosas de
los conversos desencaden6 una violenta controversia. Algunos miem-
bros del clero, respaldados por otros que actuaban motivados por
rivalidades politicas o sociales, acusaron a los conversos de «fal-
sos» cristianos que pretendian hacerse con el control del pais. Las
disputas continuaron durante mis de una generacion, hasta que,
en 1478, Fernando e Isabel instituyeron con ayuda del papa un nue-
vo tribunal, la Inquisicion, cuyo principal cometido era investigar
si los conversos eran en realidad «herejes», como sostenian mu-
chos, o cristianos «auténticos». En su primer afio el tribunal actué
con una severidad sin precedentes (normalmente —como comen-
taremos después— mediante arrestos y castigos, acompaiiados de
algunas ejecuciones), pero no consiguié resolver el problema sa-
tisfactoriamente. Los inquisidores acabaron por concluir que la pre-
sencia continuada de la mermada poblacion judia animaba a los con-
versos a aferrarse a su «herejfa». Por tanto, convencieron a la corona
de que lo mis conveniente era expulsar de Espafia a todos los ju-
dios. La medida se concret6 con un decreto que Fernando e Isabel
promulgaron el 31 de marzo de 1492, cuando se encontraban en
Granada, recién conquistada a los musulmanes del sur de Espafia.
Las versiones enviadas a distintas partes del pais variaban sustan-
cialmente, pero en el fondo el mensaje era el mismo:

Mandamos echar y echamos de todos nuestros reynos y senyorios

occiduos y orientales a todos los judios y judias, grandes y pequen-
yos, que en los dichos reynos y senyorios nuestros stan y se fallan.
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Los judios tenian hasta el final de julio para salir del pais, y
prescribia la muerte y la confiscacion de los bienes para aquellos
que regresaran. La medida no sorprendié puesto que habia ex-
pulsiones locales desde por lo menos 1480, afio en que algunas
ciudades del sur de Espafia forzaron a los judios a abandonar la
localidad e instalarse en otro lugar. El acoso a los judios no era
la excepcion en Europa, sino un caso més dentro de una tenden-
cia general. En la Baja Edad Media los judios habian sido expul-
sados de Inglaterra y Francia. Hacia finales del siglo Xv, otros es-
tados mediterraneos como Provenza, Parma y Mildn también los
habian expulsado. Era como si la historia de los judios consistiera
en una continua despedida. De todas maneras, la presién social los
habia convertido previamente en «exiliados internos», en victimas
de una discriminacién que les habia obligado a adaptar su estilo de
vida a una sociedad con frecuencia hostil.

El decreto de 1492 no fue, sin embargo, una «expulsién» in-
condicional ya que en la prictica las autoridades de toda Espaia les
dieron a elegir entre conversién y emigracion. A algunas comuni-
dades incluso les hicieron ofertas oficiales, como consta en diversos
manuscritos. Uno de ellos dice: «los que se tornaren christianos se-
ran ayudados i bien tratados»*. El decreto no era en principio ra-
cista ni antisemita, ya que permitia a los judios quedarse a condicién
de hacerse cristianos. El niimero de los que optaron por cambiar de
religion es espectacular. «Quedaron en Espaia muchos que no te-
nian fuerzas para emigrar y cuyos corazones no estaban llenos de
Dios», se quejaba un cronista judio residente en Italia. Igual de ex-
plicita era la descripcion del judio cretense Elias Capsali a partir
de testimonios recibidos de los exiliados. «En aquellos dias terribles,
miles y decenas de miles de judios se convirtieron»*. Los motivos
eran comprensibles. Una conversa declaraba entonces: «Los que se
quedaron aci lo fisieron por no perder sus fasiendas»’. En conse-
cuencia los afectados por el decreto fueron relativamente pocos.
El total de los judios residentes en Castilla en 1492 probablemen-
te no excediese los 80.000°, de los que menos de la mitad salieron
para no volver. De los reinos orientales de la Peninsula, en las pro-
vincias que integraban la corona de Aragon, los exiliados pueden ha-
ber rondado los 10.000 (de un total de 18.000)". Los exiliados per-
manentes, por tanto, no superarian los 50.000, apenas un tercio de
la cifra que los estudiosos solian dar antes de que, gracias a las mo-
dernas investigaciones, nuestra perspectiva se modificara.
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Muchos tuvieron que venderlo todo y marcharse, otros deja-
ron sus posesiones en manos de parientes cristianos. Las carreteras
se llenaron de carros cargados de enseres en direccion a la fronte-
ra, sobre todo de Portugal, o a puertos de embarque. Aguantaron
muchas penalidades. Un diplomadtico italiano los vio atracar en Gé-
nova y comentd: «Nadie podria contemplar los sufrimientos de los
judios sin conmoverse». Fueron estos sufrimientos los que mo-
vieron a muchos a desistir en el intento y regresar a la patria. Un
rabino escribi6é que entre los que se dirigieron a Africa «muchos no
pudieron soportarlo y se volvieron a Castilla. Asimismo ocurri6 a
los que fueron a Portugal y al reino de Fez en Marruecos. En to-
das partes era igual»®.

Inevitablemente, la expulsién dio pie a muchas ideas falsas, en-
tre otras, al malentendido de que con ella el gobierno pretendia
lograr la unidad religiosa de Espafia. Fernando e Isabel nunca ex-
presaron tal intencién’. Mandaban en reinos donde la poblacién
musulmana residente (a la que por el momento no pretendian ex-
pulsar) era cinco veces mayor que la judia. Algunos de sus conseje-
ros se opusieron a la decisién. En el siglo XvI, un biégrafo del rey
(que por lo demis era inquisidor) escribié: «Muchos tenian la opi-
nién que el rey estaba en el error»!°. Un hecho era indudable: la
expulsion supuso el fin de la aceptacion publica de la religion ju-
dia, que desapareci6 durante cuatro siglos de suelo espafiol. Fue la
primera gran emigracion de ciudadanos espafoles de su tierra na-
tal, y la mayor limpieza étnica que hasta el momento habia tenido
lugar en un pais europeo. Pero la presencia judia continué, porque
decenas de miles de conversos habian decidido mudarse a la socie-
dad cristiana —como ya habian hecho otros en generaciones ante-
riores—, conservando usos y costumbres y contribuyendo casi en
secreto al enriquecimiento de la civilizacion hispanica.

Las expulsiones de 1492 no acarrearon perjuicios econémicos
graves. Los judios, especialmente después de 1391, apenas tenfan
peso alguno en la economia del pais y, por consiguiente, su desa-
paricién en 1492 tuvo un impacto insignificante!!. Algunas ciuda-
des padecieron una escasez temporal de médicos, profesion en la
que los judios habian destacado, que pronto qued6 compensada.
En muchos casos dejaron sus posesiones en manos de parientes
conversos que siguieron adelante con sus negocios. Acabaron con
su presencia, pero no con su cultura. Las decenas de miles de con-
versos de la Peninsula continuaron con su modo de vida tradicio-
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nal a pesar de la imposibilidad de poder conservar su antigua reli-
gion. Las conversiones en masa de hecho posibilitaron el que pu-
dieran fundirse ficilmente con la mayoria cristiana, aportando su
habla, comportamiento, comida y pensamiento judios. Lo judio,
casi impalpable, se convirti6 en presencia permanente en la cultura.
De esto se daban cuenta los faniticos de las comunidades cristia-
nas, que impulsaron a la Inquisicion a hostigar durante generaciones
a los supuestos judaizantes de entre los conversos.

De los 50.000 mds o menos que abandonaron la Peninsula, es
probable que la mayoria, del centro y sur de Espania, se dlrlgleran
primero a Portugal y norte de Africa. Habia muy pocos viviendo
en el este, donde tenfan acceso mds ficil a la costa mediterrinea y
probablemente embarcaran en Valencia con rumbo a Italia, algu-
nos a Génova y Livorno pero la mayoria a Nipoles. No nos cons-
ta que fueran a Turquia o al Oriente Préximo ya que no habia bar-
cos disponibles para transportarlos ni tenemos documentos fiables
que atestigiien su presencia alli. Puede que pasase mas de medio si-
glo antes de que los primeros llegasen a Turquia, pues antes fueron
a otras tierras mds accesibles y tolerantes con su religién. Los via-
jeros cristianos de en torno a 1550 dan noticia de judios de Espana
en Egipto, en Palestina e incluso mds al este, en Goa (la India), pe-
ro dificilmente podemos identificarlos con los exiliados de 1492.
En general resulta imposible rastrear los movimientos de todos.

De su patria, que llamaban «Sefarad», s6lo conservaban un re-
cuerdo que les acompaii6 en sus migraciones'?. La mayoria, sin otra
alternativa, se dirigi6é a Portugal, donde pronto fue absorbida por
una poblacién menor. Aunque mas tarde, en 1497, el rey de Por-
tugal les obligd a convertirse y les trat6 con crueldad, la mayoria se
quedd, se integrod y particip6 en su sociedad adoptiva. Sus proble-
mas, propios de una minoria rechazada, no cesaron y los judios fue-
ron blanco de revueltas periédicas durante el medio siglo siguien-
te. Algunos, sobre todo en 1497, se arriesgaron a cruzar al territorio
norteafricano de Fez, donde no fueron bien recibidos. Con el tiem-
po se integraron en la comunidad judia norteafricana, dispersa por
varias ciudades costeras. Estaban a salvo de las injerencias espa-
fiolas y portuguesas, y desarrollaron una cultura rica propia y, al
mismo tiempo, conservaron, durante siglos, vestigios de lo espafol
en su lengua, costumbres, comidas y musica. Shem Tov ben Ja-
mil, un refugiado de Navarra que encontré abrigo en Fez, reme-
mor6 al final de su vida los terribles acontecimientos que habia pre-
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senciado. Declar6: «He decidido, con el corazon destrozado, es-
cribir sobre» lo ocurrido durante el exilio’®. En todos estos sitios
los refugiados se aferraban al recuerdo del lugar de donde prove-
nian. Cien afos después de la expulsion los que habian ido a parar
a Tinez segufan denomindndose «la comunidad del exilio», y en
el siglo XviII la insistencia en sus raices les llev6 a construir una
sinagoga y un cementerio propios, separados de los del resto de los
judios!*.

La tragedia de la didspora sefardi (que se agravé cuando Na-
poles, que acogia a muchos emigrados de Espaiia, obligé a los ju-
dios a convertirse o a salir del territorio en 1508) y el nimero de
los expulsados se suelen medir por su significacién emocional. La
comunidad judia siempre ha lamentado los sucesos de 1492 como
un gran desastre, un hito en una serie de desventuras. Los cronis-
tas no vacilaron a la hora de equiparar la expulsion de Espafia con
el cautiverio de Babilonia. El mejor de ellos, el rabino Elias Cap-
sali de Creta, cont6 en la misma época cémo los cristianos hacian
sufrir a los judios: «matindoles a espada, de hambre o con epide-
mias, vendiéndolos u obligdndoles a convertirse»!’. Los historia-
dores rivalizaron entre si por dar la cifra més alta. En un estudio
escrito en 2002 para conmemorar el cuadringentésimo aniversario
de la expulsion un estudioso judio eminente sostuvo —obviando la
imposibilidad de la cifra— que de la Peninsula habian sido expul-
sados unos 200.000 judios'¢. No se escatimaron esfuerzos a la ho-
ra de representar el dolor de la didspora, y hasta el dia de hoy mu-
chos judios sienten un anhelo roméntico por la patria perdida de
Espafia y ven en la dispersién de 1492 una premonicién del Ho-
locausto del siglo xX.

Sin embargo, no todos los exiliados se quedaron con el papel
de victimas. Una de las virtudes del pueblo de Israel ha sido su ca-
pacidad de recuperarse de los desastres. Expulsados a tierras extra-
fas supieron transformar la derrota en éxito. Como profetizé el ra-
bino Capsali: <El exilio en apariencia tan terrible serd causa del
crecimiento de nuestra salvacion». El final del judaismo ibérico ce-
rr6 un capitulo de su historia, pero inauguré una etapa de triun-
fos para este pueblo en Europa occidental gracias a los que desde
Espafia marcharon a otras partes del continente y aportaron sus
conocimientos y habilidades al desarrollo de la civilizacién. En el
fondo, la expulsion puso de manifiesto hasta qué punto muchos ju-
dios, en especial los intelectuales, eran desde hacia tiempo exilia-
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dos internos en Sefarad y consiguieron sacar provecho de su au-
sencia de la patria, lo cual, lejos de quedarse en penalidad, se con-
virtié en una via abierta a nuevas posibilidades de liberacién y de
expresion libre y disidencia de ideas.

Inevitablemente, la didspora dejé huella en las naciones cristianas
de Europa. Los judios habian padecido siempre la situacién ané-
mala de no poseer cultura propia dentro de una sociedad propia y
vivian en el seno de otras culturas. Como en cierta ocasién expli-
c6 el medievalista britdnico Christopher Dawson: «Los judios estin
ahf sin estar nunca plenamente presentes. Con esto quiero decir
que en ningdn momento una cultura judia ha dominado su entor-
no social, cosa que si ha ocurrido con la arabe, la persa o la chi-
na. Ha habido una sucesién discontinua de culturas judias, cada
una de las cuales ha producido una rica cosecha intelectual sin que
ninguna se erigiese en un todo social y politico independiente»1.
Los judios de Espana, por tanto, tomaron su cultura y la llevaron
consigo.

Después de Portugal, el pais que recibi6é més exiliados fue Ita-
lia, donde muchos principes y el mismo papado los recibieron con
los brazos abiertos. El destino preferido era Népoles, que pronto
pasaria a pertenecer al imperio espafol y tenia la mayor pobla-
ci6én judia de Italia, en gran parte de origen ibérico. En la genera-
ci6n siguiente a la expulsion Italia albergé la comunidad judia mas
numerosa, y alli se establecieron las principales familias espafio-
las, como los Abravanel. Aunque lejos de Espaiia, continuaron su
produccién intelectual. Uno de los frutos mds curiosos fue la pu-
blicacién en Venecia, en 1528, de la obra La lozana andaluza, escrita
en Roma por el clérigo converso Francisco Delicado. La obra na-
rra las andanzas de una prostituta espafiola de origen converso y su
estancia en la ciudad de los papas. Uno de los temas mas frecuen-
tes de la obra, explicitamente erética y al mismo tiempo amoral, es
la sensacion de exilio, la afioranza de la patria de la que se habia ex-
pulsado a los judios. Delicado también public6 en Venecia una edi-
ci6n de La Celestina, obra de la que me ocuparé mds adelante.

En Venecia se estableci6 la maxima figura de los primeros exi-
liados, Isaac Abravanel (1437-1508), que escribi6 (en hebreo) sus
principales obras filos6ficas. Su familia era de origen espaiiol, pe-
ro nacié y pasé la mitad de su edad adulta en Portugal. En 1483
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se mudé a Castilla, donde fue uno de los principales banqueros de
Fernando e Isabel. «Les servi ocho afios. También adquiri nota-
ble riqueza y honor», dirfa después. Pero esto le impidi6 dedicar
tiempo a lo que mds le interesaba, reflexionar sobre las Escritu-
ras. «Por trabajar para un rey no judio descuidé mi herencia». Cuan-
do se decret6 la expulsion se neg6 a convertirse (a diferencia de
su ilustre colega, Abraham el Mayor, octogenario), y marché con
toda su familia a Napoles. En agradecimiento por sus excepciona-
les servicios, el rey le permitié emigrar con todo su oro y perte-
nencias, pero afios después sélo recordarfa: «el exilio amargo y pre-
cipitado y las conversiones forzosas» cuando les exiliaron de
Espana's. Tras algunos afos incémodos en Nipoles, se mudé a
Sicilia y a Corfa y de alli pas6 a la costa del Adridtico, hasta que
finalmente se estableci6 en Venecia en 1503.

Durante estos dltimos afios se entregé a sus reflexiones me-
sidnicas (en una trilogia iniciada en 1496) sobre el destino histori-
co de los judios perseguidos. En el contacto diario con los exilia-
dos «j6venes y viejos, con el espiritu quebrado», que habian caido
en el derrotismo y lamentaban que «el sol de la justicia y la conci-
liacién» nunca brillarfa, afirmaba que su gente atn tenfa un desti-
no asignado por Dios. Ni siquiera los que habian «traicionado a su
religién» abrazando el cristianismo y obteniendo riqueza y hono-
res entre las naciones se zafarfan de ese destino, «dado que Dios los
apartard y los mantendra separados»!°. En sus escritos publica-
dos, impregnados de un profundo rechazo a la violencia de su tiem-
po, esperaba y ansiaba una liberacién, y puede haber alimentado las
tendencias mesidnicas ya presentes entre los judios antes de 1492
pero mds acentuadas entre las figuras de la dispersion sefardi?’. Pen-
saba que las migraciones de los judios en «el desierto de los pue-
blos» concluirfan pronto con la llegada de un Mesfas?!.

Durante mids de un siglo la presencia de comunidades judias
en Italia infundi6 vida y esperanza a los que permanecieron en Es-
pafia manteniendo vivo el anhelo de volver a vivir libres como ju-
dios. Muchos pasaron de una peninsula a la otra. El hijo de Abra-
vanel, Yehudah, conocido por los italianos como Leone Ebreo, «Ledn
el Judio», fue escritor destacado y médico del virrey de Espafia en
Nipoles??. Escribi6 una obra renacentista muy famosa, los Dia-
loghi d’amore, tal vez escrito primero en hebreo pero después pu-
blicado en italiano en 1535, afios después de su muerte. Tuvo gran
éxito, y en 1590 lo tradujo al espafiol el autor castellano-america-
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no Inca Garcilaso de la Vega. También se tradujo al francés, al la-
tin y al hebreo. Después la obra cay6 en el olvido, del que sélo sa-
li6 en el siglo XIX, cuando fue descubierta por eruditos alemanes y
espafioles. Fue publicada en la década de 1920%. También escribi6
en 1503 un sorprendente Lamento contra el destino, en hebreo, don-
de lloraba las penalidades de la expulsion, la destruccién de su fa-
milia (su hijo infante se habia quedado en la Peninsula), las ldgrimas
de su esposa y las cenizas de sus esperanzas®*.

Por mucho que la expulsion de 1492 tuviera graves repercu-
siones para los judios espaiioles, produjo pocos escritos de impor-
tancia aparte de la obra de los Abravanel y los cronistas. Transcu-
rrié un tiempo hasta que la influencia del exilio se propagase por
otros paises de Europa. Los primeros asentamientos en Holanda
de que tenemos noticia datan de principios del siglo xv1, y los pri-
meros de Francia de unos pocos afios después?’. Para dar mayor
continuidad a la tradicién sefardi, muchas crénicas de la época cuen-
tan que los judios espaioles llegaron mucho antes, pero no hay prue-
bas que apoyen este hecho. Indudable es que hacia el afio 1600 la
ciudad de Amsterdam se habia convertido en el principal centro de
judios ibéricos de toda Europa. Habia pocos y la mayoria provenia
de Portugal en lugar de Espaiia, pero ambas ramas estaban unidas
habida cuenta de que muchos de los «portugueses» descendian
de los que salieron de Espafia en 1492 y seguian hablando portu-
gués y espafiol. La presencia judia en Holanda tuvo por tanto im-
portantes consecuencias en la cultura hispanica, dado que fundaron
las primeras imprentas judias independientes de Europa occiden-
tal, donde escritores de origen portugués como Menasseh ben Is-
rael y Orobio de Castro publicaron libros en castellano.

Entretanto los judios que habian optado por convertirse en 1492 o
que regresaron a Espana después de exiliarse constitufan un ele-
mento fundamental del modo de vida espafiol. Los convertidos y
sus descendientes se denominaban «conversos» o «marranos» des-
de el siglo X1v, en que los disturbios generalizados de 1391 habian
forzado a decenas de miles de judios a hacerse cristianos. Conser-
varon muchas de sus tradiciones de la vida familiar y social y ha-
bitos alimenticios, y preferian relacionarse entre si en lugar de con
los «cristianos viejos» de origen no judio. En otras épocas esto no
habria provocado ninguna reaccion, pero en la década de 1490 las
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circunstancias eran distintas y siempre habia vecinos y clérigos que
condenaban estas costumbres judaizantes como «herejias». La ten-
dencia de los conversos a juntarse entre si (sobre todo en la elec-
ci6én de conyuge) también generé rechazo social y politico. En con-
secuencia, aunque los judios y el judaismo habian desaparecido de
suelo espafiol, el fendmeno del antisemitismo seguia muy presen-
te dado que los conversos eran sospechosos de criptojudaismo aun
en ausencia de pruebas®.

Un factor que sin duda aumentaba la tensién era su insisten-
cia en tener una identidad auténoma?’. En el sur de Castilla ya cons-
titufan una poderosa minoria influyente a mediados del siglo xv,
disfrutaban de una situacion social comoda y se enorgullecian de
ser cristianos y descendientes de judios a la vez. Como afirmaban
muchos de sus autores, eran una nacion, con su propia individuali-
dad, lo cual era un gran motivo de orgullo. El cronista Andrés Ber-
néldez relataba: «Tenfan presuncién de soberbia que en el mundo
no habfa major gente que ellos». El escritor Alonso de Palencia in-
forma de quejas de cristianos viejos de que los conversos actuaban
«como nacion aparte, en ningan territorio aceptaban consorcio con
los cristianos viejos, antes, cual pueblo de ideas completamente
opuestas, favorecian a las claras y con la mayor osadia cuanto les
era contrario»?%. Implicita en esta actitud estaba la presuncién de
que eran incluso mzejores que los cristianos viejos, porque a la fe cris-
tiana unian su pertenencia al linaje de Cristo, del que descendian
directamente.

El aislamiento de los conversos tenia una cierta légica. A cau-
sa de su elevado nimero, los conversos no podian integrarse fa-
cilmente en las estructuras sociales existentes. En la Barcelona y la
Valencia de la década de 1390 se les cedieron iglesias propias, an-
tiguas sinagogas. También formaron sus propias cofradias de con-
versos. En la corona de Aragén se hacian llamar «cristianos de Is-
rael»?. Hacian vida social aparte y se casaban entre si. Estas actitudes
probablemente se debieran mis al recelo que al orgullo, pero au-
mentaban la desconfianza entre cristianos viejos y nuevos. En es-
pecial su idea de una nacion de conversos, firmemente arraigada en
la mente de los cristianos judios, los mantenia aparte, desintegra-
dos y marginados. Las consecuencias fueron fatidicas y el proble-
ma persistié en la sociedad hispanica otros cinco siglos.

En Espaiia, el principal instrumento del antisemitismo fue la
Inquisicién, fundada en 1480%°. Durante sus cuatro siglos de exis-
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tencia dedico la mayoria de sus esfuerzos a erradicar el elemen-
to judio de la sociedad. Perdura el prejuicio de que la Inquisicion
era una institucién de terror que oprimia al pueblo, restringia sus
libertades, censuraba lecturas y torturaba y condenaba a muerte a
miles de personas. Es la imagen promovida en los siglos imperia-
les por los enemigos de Espafia —tanto catélicos como protes-
tantes— y repetida incansablemente por los muchos que prefirie-
ron esa vision del pasado. En realidad, la influencia de la Inquisicién
sobre catdlicos y protestantes fue mucho menor de lo que se suele
imaginar. Las victimas se contaron, principalmente, entre con-
versos de origen judio y no entre el conjunto de la poblacién. A fi-
nales del siglo XVI acosaria también a espafioles de origen musul-
madn, que la odiaban. En la misma época pero con menos fuerza, el
tribunal persigui6 también a espafioles que no eran ni judios ni
musulmanes a causa de sus creencias heréticas y su moral relaja-
da. Pero en la gran época de Espaia se ensaii6 sobre todo con los
CONnversos.

Los conversos habian padecido la crueldad del exilio antes
de que se atacara a los judios. Una década antes de la expulsion, la
mera amenaza de implantar la Inquisicién precipité la huida de Es-
pafia de miles de conversos, que prefirieron la seguridad de la dis-
tancia a la amenaza de acusaciones falsas y arrestos arbitrarios. S6-
lo en Catalufia salieron unos seiscientos conversos en 1486 cuando
estaba a punto de instituirse la Inquisicion. La ciudad de Barcelo-
na advirti6 al rey Fernando de que quedaria «totalmente, si dita
Inquisitio se fahia, despoblada, destroida e perduda». Finalmente,
el tribunal se implanté en la ciudad y los conversos siguieron hu-
yendo. En afios posteriores no quedé ninguna duda sobre quiénes
constitufan las principales victimas de esta institucion. Més del 99 por
ciento de los citados a juicio por la Inquisicién de Barcelona entre
1488 y 1505 y casi el 92 por ciento de los citados en Valencia en-
tre 1484 y 1530 eran cristianos conversos de origen judio. Pocas
personas de las citadas en los documentos se presentaban a juicio:
antes hufan. El numero de exiliados es imposible de calcular dado
que la emigracién se prolongé durante afios. Habia decenas de mi-
les de personas de origen judio en Espafia y buena parte decidiria
no arriesgarse a vivir alli mas. La huida no equivalia a reconoci-
miento de culpabilidad, aunque asi lo interpretase la Inquisicion.
No hay pruebas de que los conversos practicasen el judaismo en se-
creto.
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