
Dieciséis

Abandoné París provisto de no pocas viandas para el
viaje y con algunas buenas botellas de vino que el prín-
cipe de la Torella, que me había dado alojamiento, tuvo
a bien regalarme como prueba de una amistad que jamás
en mi vida he olvidado. Todas aquellas provisiones hi-
cieron mucho más agradable el trayecto de lo que en un
primer momento presumí. Tampoco nos privamos de
parar en las posadas que muchos miembros de la corte
originarios de los lugares de paso nos recomendaron y
en las que con sólo dar sus nombres fuimos tratados
como reyes.

Los franceses son ariscos y fríos en una primera im-
presión, pero las cartas de recomendación les ablandan
la proverbial distancia del primer saludo. Si, además, el
que porta dicha carta de recomendación es un artista, la
dureza inicial se torna de inmediato en una empalagosa
crème brûlée. Las posadas francesas son agradables, están
provistas de las mejores comodidades y generalmente
pueden presumir de buena cocina, excelente en la ma-
yoría de los casos.
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Las distracciones del camino no me ayudaban en
absoluto a reflexionar sobre mi futuro. Ahora sé que quizá
lo iba esquivando. Pese a mis éxitos en París, donde no
era fácil que apreciaran los atributos de mi arte, ya que
lo ignoraban todo prácticamente sobre el canto castrato,
yo sabía bien que no contaba ya con las aptitudes físicas
necesarias para seguir con el mismo ritmo y el mismo
nivel en mi carrera.

Cada vez que me daba por pensar eso en aquellos
meses, hacía lo imposible por borrarlo de mi cabeza. No
quería darme cuenta, ni pronunciar la palabra que más
a menudo dominaba mi mente: decadencia. El buen orden
de los caminos, la fascinante arquitectura humilde de los
pueblos, la dignidad con la que muchos de ellos convi-
vían con la pobreza y el exceso palpable de los grandes
señores, ese gusto por la perfección individual que se
apreciaba en la elaboración cuidadosa del pan, el vino y
el queso, la ausencia de un calor agobiante, un riesgo que
podíamos haber corrido en pleno mes de julio, me ayu-
daron a distraerme en las primeras etapas del viaje. 

Pero cada vez que aquella sensación de bajada
vertiginosa acudía a mi mente sabía que no iba a poder
sortearla por mucho tiempo. La decadencia aflora dentro
y va asociada a los achaques del cuerpo después. Dicen
que los castrati somos longevos, es de las pocas cosas
buenas que algunos predican sobre nosotros. Pero esa
idea de longevidad, en los de nuestra condición, se vuelve
también un inconveniente, porque para nuestros detrac-
tores el hecho de que duremos muchos años va unido
a que también se alargará en el tiempo nuestro carácter
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insoportable, nuestros vicios inexcusables, nuestras tretas
caprichosas y todos aquellos defectos que muchos esta-
rían dispuestos a extinguir de la faz de la tierra incluso
a costa del placer que somos capaces de proporcionar.

Mientras sobrevivamos en este mundo, mejor nos
vale pasar más desapercibidos que hasta ahora. Quizá eso
es lo que yo pude encontrar en España: un retiro cómodo.
Lo conseguiría si era capaz de agudizar virtudes que, con-
fieso, había dejado un tanto aparte en las últimas etapas
de mi carrera. A saber: el sentido común y la discreción. 

Las experiencias en Inglaterra y Viena, sobre todo,
no habían contribuido a agudizar ambas aunque bien es
cierto que en aquellos dos lugares aprendí un par de cosas
que me fueron de provecho. En Viena, debido a aquella
terrible afección que sufrí, me hice consciente de mi
propia fragilidad y en Londres comprobé que no siempre
uno, por muy divino Farinelli que sea, consigue sus pro-
pósitos. De España no esperaba gran cosa y, sin embargo,
no ha habido un lugar tan digno de ser considerado mi
patria que dicho reino, si exceptuamos Bolonia o el propio
territorio de mi infancia en Nápoles. 

También confieso que mis primeras impresiones no
fueron halagüeñas. Dos semanas habíamos tardado casi
en atravesar Francia desde París, de donde partimos el
15 de julio de 1737. Y quedaban unos diez días más de
camino desde la frontera en Hendaya hasta La Granja
de San Ildefonso, donde debía presentarme, pues allí se
alojaba toda la corte.

Había tenido a bien informarme sobre los avatares
de un entorno que desconocía completamente, y aun diré
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más: sobre el que no había mostrado nunca el menor in-
terés, si exceptuamos los años de mi infancia en Nápoles,
donde dominaban los españoles, de los que siempre me
había incomodado su carácter más bien rudo y bravucón.
Me parecía un reino lejano, inaccesible, tan borracho de
su grandeza como oscuro en sus intenciones. Aquella ne-
grura me atrapó nada más pasar la frontera, quizá advir-
tiéndome de que no encontraría en ese extraño país lo
que previamente tuve a bien imaginar.

Leí crónicas viajeras sobre un sol proverbial, me in-
formé de los usos y costumbres, de la comida, de los pa-
rajes más bellos, acerca de la dificultad del idioma, de
todos aquellos defectos y virtudes de los que debiera estar
al tanto, intenté averiguar, más allá de las fascinantes sendas
vocales de las obras de Tomás Luis de Victoria, Cabezón
y Morales, qué músicas eran dignas de conocerse.

Sin embargo, nadie me había advertido de que pu-
diera cruzarme en el camino con panoramas como los
que a continuación me dispongo a relatar. Me sobrecogió
nada más pasar la frontera un olor a brisa de mar brava.
Era primera hora de la mañana y una niebla espesa em-
pañaba el aspecto de la campiña verde y de los bosques
cercanos. Resultaba una bienvenida inquietante, un sa-
ludo turbador.

Los hombres con quienes nos cruzábamos eran for-
nidos y miraban con desconfianza lo que para ellos debía
de ser el excesivo ornamento de mi carruaje. Los vascos
del norte de España resultan un pueblo rudo, pero al
tiempo amable, simpático y amante de su tierra bellísima
y abrupta a un tiempo. Pero la pobreza de sus gentes con-
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trasta con la mayor abundancia de bienes —tampoco ex-
cesiva— que se aprecia en Francia, de tal manera que
no me extrañaría que estos vecinos quisieran algún día
emular la prosperidad de los galos, más que la prover-
bial, y para mí poco fiable por tornarse a veces rencorosa
y desconfiada, modestia castellana.

Lo mismo pasará con los catalanes, que tantos que-
braderos de cabeza han ocasionado a mi señor el rey Fe-
lipe V, no por otra razón, y es un riesgo que también co-
rren aragoneses y navarros. Todos prefieren mirar hacia
arriba que hacia abajo, lo mismo que tú, querido lector,
disfrutas más de un diamante que de un pedrusco.

Atravesar las Vascongadas me fascinó. Conté casi
los mismos curas y frailes que campesinos atravesando los
caminos. Cuando dejamos atrás los alrededores de la
costa, el olor de la brisa cantábrica se fue transformando
en un aroma de leña y boñiga que nos hizo penetrar en
una especie de invierno atemporal. Se palpaba la humedad
entre las paredes montañosas. Una humedad que ema-
naba de la cercanía del mar y de la abundancia de ríos,
culpables de preservar sus montes verdes, que representan
inagotable pasto para un ganado que les mantiene mejor
alimentados que a otros pueblos de España.

No es larga en leguas la extensión de las Vascon-
gadas de norte a sur. Pero el tortuoso trazado de sus ca-
minos, estrechos e incómodos, puede convertir su tra-
vesía en algo interminable. No hay otro remedio que
atravesar montes y pueblos recónditos, donde nadie habla
castellano sino un idioma, el vasco, euskera llaman ellos,
de sonido primitivo al que, sin embargo, le va muy bien
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la transformación de sus fonemas en música. De ahí que
los vascos sean grandes cantantes, no sobre los escena-
rios, todavía, pero sí en las labores y descansos de su vida
cotidiana, tal y como he podido observar más adelante.

El paso a los pueblos de Castilla me dio idea de los
fortísimos contrastes del país que me disponía a acoger
como patria adoptiva sin que todavía fuera consciente de
ello. Poco a poco fuimos llegando a las faldas de los
montes y la verdosa fragancia de los prados se fue tor-
nando amarilla. Resultaba mucho más arisca en ocasiones.
La jugosa sensación con la que nos refrescaba la hierba de
los montes se transformó en llanuras repletas de planta-
ciones de trigo y campos arados de patata. 

La asombrosa placidez que transmiten las vacas
cambió por la inquietante resignación que siempre me
han producido los rebaños de ovejas. Las posadas de Cas-
tilla son algo que merece la pena pasar por alto. Están
desprovistas de las más elementales comodidades. El agua
y la comida no son en absoluto recomendables. Apenas
conseguimos comer algo diferente a guisos con patatas y
cabrito. El vino y las diferentes y sabrosas variedades de
quesos de oveja nos salvaron de la amenazante mono-
tonía culinaria del viaje.

Los habitantes de las provincias que atravesamos,
desde Burgos a Madrid, resultaban mucho más acordes con
lo que me habían contado de España que lo que encontré
en Vascongadas. Sin embargo, hay un aspecto que me pa-
rece inconfundible e inherente a ambos: la sobrecarga de
iglesias y conventos que me fui encontrando en todo el ca-
mino y que me dieron buena prueba de algo de lo que había
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sido alertado antes de embarcarme en el viaje: que me en-
contraría un país rayano en el fanatismo, engullido por el
oscurantismo de los peores aspectos de la religión.

En aquellos tiempos recuerdo que yo me encontraba
muy sensible al poder de la Iglesia. Fue tras mi paso por
Francia cuando tuve ocasión de entrar en contacto con la
obra de Voltaire, ese pensador al que considero una de las
nuevas luces del mundo. También me había seducido la lec-
tura de Michel de Montaigne, de quien me impresionó esa
obsesión por dejar patente la huella de su vida en sus fas-
cinantes ensayos. «Yo mismo soy la materia de mis libros»,
escribió, una frase que me ha animado a dejar patente la
autenticidad de cuanto deseo transmitirte, querido lector.

Alentado por la búsqueda de la verdad en estos au-
tores, que en cierta manera cambiaron mi forma de ver
el mundo, penetraba en una España que a primera vista
me pareció hosca y distante. Sus contrastes me recor-
daban a los que había visto ya en Italia, pero la insensi-
bilidad hacia el arte, la huida de todo lo que tuviera que
ver con el gusto por el embellecimiento, esa dejadez en
la conservación de sus templos y monasterios, la alejaban
a una distancia de siglos de cualquier ciudad europea.

Lo que más me extrañaba, además, era la presumible
falta de interés, un desprecio hacia cualquier signo de pro-
greso, de avance. El culto a Dios les bastaba para pasar
de rodillas por este mundo. No había otra manera de per-
manecer en este valle de lágrimas más que entregados a
dicha actitud. La España que yo conocí a mi llegada re-
sultaba lo más parecido al purgatorio que me he encon-
trado en la vida.
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Diecisiete

Los calores castellanos están más pensados para los
cuervos y los buitres leonados que constantemente so-
brevuelan sus cielos que para nosotros los cantantes. La
sequedad del ambiente, muy desagradable a partir de
nuestro paso por Burgos, iba haciendo mella en mi ánimo.
Jamás me había topado con un ambiente semejante. Si te-
nías a bien dejar a lavar tus ropas en una posada por la
noche, podías contar con ellas por la mañana. Lo malo
era la comida. Apenas encontrabas algo de bacalao de-
cente y unos garbanzos, que en la época de verano son
poco recomendables porque causan pesadas digestiones
que elevan los calores del cuerpo. 

Toda aquella desagradable sensación, arisca, que
hacía que la garganta pudiera identificarse perfectamente
con una roca, el interminable sol de justicia, ayudaban
a entender más ese carácter resignado, incluso fatalista, que
hacía aumentar el desprecio a la belleza. Menos mal
que en La Granja de San Ildefonso se respiraba otro clima.
Aquel lugar real, situado a las faldas de la sierra de Gua-
darrama y Navacerrada, muy cerca de la maravillosa
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ciudad de Segovia, me pareció el paraíso ganado después
de atravesar ese purgatorio que ya he definido a mi lle-
gada a España.

Las hileras de árboles, castaños, pinos, encinas, ro-
bles, enriquecían un paisaje privilegiado que acababa en
las montañas de esa sierra que nos proporcionaba un clima
ideal en verano. Era el lugar preferido de los reyes, que
evitaban cuanto podían las estancias en Madrid y El Es-
corial y se refugiaban allí desde que ordenaran construir
el palacio a principios de los años veinte. 

Ese rechazo del rey a lo que fuera el centro de la corte
de los Austrias me parecía normal. Su majestad Felipe V
había sido el primer miembro de una nueva dinastía, la
borbónica, y aquel lugar, donde habían gobernado sus an-
tecesores, desde Felipe II hasta Carlos II, conocido como
El Hechizado, le atosigaba hasta hacerle pensar en sus de-
lirios que todos ellos se iban a encargar de no permitirle
llevar las riendas en paz. Un incómodo sentimiento de
usurpación le trastornaba hasta límites histéricos.

Por eso encontró refugio en La Granja, un lugar no
demasiado alejado de la corte como para no bajar la
guardia en la necesidad de resguardar el frágil asenta-
miento de su reino y, además, un sitio donde hallar el per-
tinente retiro que sus nervios necesitaban.

Cuando llegamos a Palacio encontramos un sincero
alivio en parte de la corte y una más que razonable frialdad
en otros sectores, no muy convencidos de que nuestras
artes pudieran obrar milagros en el ánimo de un rey que
ya consideraban un caso perdido. Yo tenía verdadera an-
siedad por conocer a la reina. Apenas me dieron tiempo
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para llegar e instalarme en mis aposentos, una habitación
desde la que se vislumbraban las reconfortantes montañas
de la sierra y ante la que se difuminaba un tanto la altura de
los magníficos árboles que crecían en los jardines. 

«En cuanto esté preparado, tengo órdenes de lle-
varos ante su majestad», me dijo el criado que me dejó en
la puerta. Apenas pude mirar por el balcón, apreciar la co-
modidad de la cama, sentarme en el escritorio. Todo el
mobiliario estaba supeditado al gusto francés, como es ló-
gico, no sólo porque era el predominante en toda Europa,
sino también porque francés era al fin y al cabo el rey. 

Así que no me extrañó que la primera impresión que
me causó La Granja fuera la de ser un pequeño Versalles,
y bien que me pareció porque yo soy de los que creen que
la copia y la emulación es lícita siempre que el referente
sea insuperable. Y aunque Francia no haya sido un país
con el que yo tuviera buenas relaciones, debo reconocer
que debe convertirse en modelo europeo por excelencia.

Me reconfortó el olor de las diferentes variedades
de plantas que se resistían en pleno agosto a encarar el de-
clive estival y que perfumaban todo el entorno. El frescor
de las fuentes prendidas, cuyos chorros de agua se ele-
vaban hasta 40 metros de altura, también se hacía notar
en mitad de la tarde medianamente sofocante. Tan sólo
me cambié los ropajes y escogí la más espectacular de mis
pelucas para causar la mejor de las impresiones a la reina
Isabel, cuya primera toma de contacto no dudé de que
me dejaría impresionado.

Había oído tantas leyendas sobre ella que estaba
realmente impaciente por conocerla. Admiraba su arrojo,
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su fuerte personalidad, que en cierto modo no casaban
bien con ese exceso de sensibilidad artística que le hacían
confiar plenamente en la música como un remedio eficaz
contra los males del alma que sufría su marido. Nada se
movía sin su consentimiento en la corte, ella disponía
todo cuanto fuera necesario para que el rey pudiera des-
cansar tranquilo lo que le quedara de vida, porque en lo
que se refiere a su razón, nadie esperaba ya grandes logros
como gobernante.

Ya preparado, al salir de la habitación comprobé
que se me había olvidado lo más importante: la gema que
la reina había comprado a un joyero londinense por
20.000 doblas de oro y que me habían encargado llevar
personalmente. Regresé a la habitación, de la que no me
había alejado mucho, y sin mucho barullo conseguí en-
contrar pronto la caja en la que estaba guardada la piedra
preciosa.

Finalmente nos presentaron en una de las habita-
ciones contiguas a donde se encontraba el rey, que en ese
momento dormía y al que se oía de vez en cuando que-
jarse en sueños. Aunque no de manera violenta, no de esa
forma que después le he podido escuchar sufrir como
la más desconsolada de las criaturas y que me producía
auténtica angustia.

La reina esbozó una sonrisa justa, poco entusiasta,
que según escuché después había sido una de las muestras
de afecto más impagables que se le habían visto en años.
Agradecido debo estar porque no me tratara como a la
protegida de la anterior reina, María Luisa Gabriela de Sa-
boya, aquella nefasta princesa de los Ursinos, a quien, nada
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más llegar a la corte, expulsó de malas maneras y con viento
fresco, sin permitirle llevar equipaje, sin apenas poder des-
pedirse de sus colaboradores, para que no hubiera dudas
de quién mandaba. De un portazo y en un solo encuentro
en Guadalajara, Isabel descabezó a la única persona en
quien confiaba el rey en la corte a la muerte de su primera
esposa. Él apenas abogó por ella más allá de lo que la otra
hubiera deseado y sin darse cuenta se lanzaba así en brazos
de una nueva vida junto a su segunda esposa.

Hice mis reverencias, agaché convenientemente la
cabeza, un gesto que me ordenó rápidamente rectificar.
«Buenas tardes, señor Farinelli, espero que vuestra ha-
bilidad de cura por el canto sea un poco más rápida que
vuestro programa de viajes», me dijo. No tardó nada,
por lo que ven, en echarme en cara una cierta tardanza
que para mí hubiese sido mayor si de mi entera voluntad
hubiese dependido.

«Los caminos que traen a esta corte son más tor-
tuosos de lo que esperaba, majestad», respondí. Ella sonrió,
sin duda encontró una urgente elegancia en mi respuesta
que le agradó. Luego vinieron las preguntas de rigor para
cerciorarse de que no me faltara ninguna comodidad: que
si los aposentos eran de mi agrado, que pronto conocería
a mis asistentes, que me sintiera como en mi casa y que
no tardara en pedir todo aquello que necesitara y estimara
oportuno. Tras las formalidades, el mensaje fue directo.
«¿Cuánto creéis que tardaréis en poder cantar ante el rey?»,
«¿Qué necesitáis para que todo esté a vuestro gusto?». 

«Doce músicos y unos cuantos copistas para que
tengan a punto las partituras de estas arias que me agra-
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daría cantar delante de su majestad», respondí yo. «Doce,
no. Tenéis vos catorce músicos a vuestra disposición a
partir de esta misma tarde. ¿Dónde están las partituras?»,
preguntó. «Son éstas, majestad».

La reina ni siquiera preguntó qué obras eran. Las
tomó y se las dio a uno de los criados con la siguiente
orden: «Que las copien y que estén listas a primera hora
de mañana». «¿Algo más?», me inquirió con otra de aque-
llas al parecer sobradamente amables sonrisas. Todo había
sido tan rápido, tan imprevisible que no habíamos tenido
tiempo ninguno de los dos de observarnos detenidamente.
Nada más dar la última orden, advertí que ella se detenía
en los rasgos de mi rostro y mi indumentaria en los que
no había podido fijarse antes. Yo sonreía amablemente,
hablábamos en italiano, por supuesto. ¿En qué hacerlo
si no con alguien que provenía de la Toscana? Aunque
bien podíamos haber utilizado cualquiera de las otras len-
guas que los dos dominábamos también, el francés, el
alemán, aunque no el español, una lengua en la que yo
apenas era capaz de balbucear un saludo entonces. Sí hu-
biéramos podido comunicarnos en latín, un idioma por
el que ambos mostramos un cariño especial.

Yo tampoco había tenido tiempo de concentrarme
en su aspecto. Si tengo que utilizar un adjetivo para de-
finirla rápidamente es fuerte. Una mujer fuerte, de mi-
rada intensa, directa. Jamás huía el contacto con los ojos
y quienes no le aguantaban el duelo no eran dignos de
su confianza. Comprendí rápidamente la importancia
que ella daba a semejante detalle y desde entonces jamás
esquivé una mirada suya. 
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Tenía unas manos con dedos largos y finos que cru-
zaba sobre el vientre con una majestuosidad que inti-
midaba. La ropa no era excesivamente llamativa, humilde
para su condición, pero sí elegante en el porte. Una co-
leta debidamente discreta le caía por el hombro izquierdo
y aún mantenía una dentadura casi intacta. No tardó
mucho en hacerme saber que deseaba de mí una estancia
prolongada y que, si mis dones musicales surtían efecto,
algo de lo que se mostraba segura pues confiaba en las te-
rapias que fomentan la música como remedio, haría lo
que estuviera en su mano por retenerme.

Yo le conté mis planes y le prometí que si las par-
tituras estaban listas al día siguiente por la mañana, por
la tarde nos encontraríamos en disposición de cantar al
rey. No mostraba interés en saber qué arias había prepa-
rado, pero yo se lo dije: Pallido il sole y Per questo dolce
amplesso, del Artaserse de Hasse; Fortunate passate mie
pene, un minueto de Attilio Ariosti; Quell’usignolo che
innamorato, el aria de Merope, de Giacomelli, donde imito
el canto de un ruiseñor, y Son qual nave ch’agitata, de
mi hermano Riccardo, la pieza que nos ha hecho triunfar
como un dúo memorable en todo el mundo.

Le daba igual con tal de que despertara el ánimo de
su esposo y no nos iba a permitir más que un solo in-
tento. Si esas arias no resultaban eficaces, deberíamos
probar otras. Así hasta que reaccionara. Yo le insinué que
si con las que le había dicho no experimentaba un cambio
su remedio no valdría de mucho. Jamás olvidaré su mi-
rada asesina ante mi atrevimiento. Entonces comprendí
que no me cabía otra salida que obrar el milagro.
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