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Dieciséis

Abandoné Paris provisto de no pocas viandas para el
viaje y con algunas buenas botellas de vino que el prin-
cipe de la Torella, que me habia dado alojamiento, tuvo
a bien regalarme como prueba de una amistad que jamds
en mi vida he olvidado. Todas aquellas provisiones hi-
cieron mucho mds agradable el trayecto de lo que en un
primer momento presumi. Tampoco nos privamos de
parar en las posadas que muchos miembros de la corte
originarios de los lugares de paso nos recomendaron y
en las que con sé6lo dar sus nombres fuimos tratados
como reyes.

Los franceses son ariscos y frios en una primera im-
presidn, pero las cartas de recomendacidn les ablandan
la proverbial distancia del primer saludo. Si, ademds, el
que porta dicha carta de recomendacién es un artista, la
dureza inicial se torna de inmediato en una empalagosa
creme brillée. Las posadas francesas son agradables, estdn
provistas de las mejores comodidades y generalmente
pueden presumir de buena cocina, excelente en la ma-
yoria de los casos.
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Las distracciones del camino no me ayudaban en
absoluto a reflexionar sobre mi futuro. Ahora sé que quiza
lo iba esquivando. Pese a mis éxitos en Paris, donde no
era facil que apreciaran los atributos de mi arte, ya que
lo ignoraban todo pricticamente sobre el canto castrato,
yo sabia bien que no contaba ya con las aptitudes fisicas
necesarias para seguir con el mismo ritmo y el mismo
nivel en mi carrera.

Cada vez que me daba por pensar eso en aquellos
meses, hacia lo imposible por borrarlo de mi cabeza. No
queria darme cuenta, ni pronunciar la palabra que mis
a menudo dominaba mi mente: decadencia. El buen orden
de los caminos, la fascinante arquitectura humilde de los
pueblos, la dignidad con la que muchos de ellos convi-
vian con la pobreza y el exceso palpable de los grandes
sefiores, ese gusto por la perfeccién individual que se
apreciaba en la elaboracién cuidadosa del pan, el vino y
el queso, la ausencia de un calor agobiante, un riesgo que
podiamos haber corrido en pleno mes de julio, me ayu-
daron a distraerme en las primeras etapas del viaje.

Pero cada vez que aquella sensacién de bajada
vertiginosa acudia a mi mente sabia que no iba a poder
sortearla por mucho tiempo. La decadencia aflora dentro
y va asociada a los achaques del cuerpo después. Dicen
que los castrati somos longevos, es de las pocas cosas
buenas que algunos predican sobre nosotros. Pero esa
idea de longevidad, en los de nuestra condicidn, se vuelve
también un inconveniente, porque para nuestros detrac-
tores el hecho de que duremos muchos afos va unido
a que también se alargard en el tiempo nuestro caricter
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insoportable, nuestros vicios inexcusables, nuestras tretas
caprichosas y todos aquellos defectos que muchos esta-
rian dispuestos a extinguir de la faz de la tierra incluso
a costa del placer que somos capaces de proporcionar.

Mientras sobrevivamos en este mundo, mejor nos
vale pasar mds desapercibidos que hasta ahora. Quizd eso
es lo que yo pude encontrar en Espafia: un retiro cémodo.
Lo conseguiria si era capaz de agudizar virtudes que, con-
fieso, habia dejado un tanto aparte en las tltimas etapas
de mi carrera. A saber: el sentido comuin y la discrecién.

Las experiencias en Inglaterra y Viena, sobre todo,
no habian contribuido a agudizar ambas aunque bien es
cierto que en aquellos dos lugares aprendi un par de cosas
que me fueron de provecho. En Viena, debido a aquella
terrible afeccién que sufri, me hice consciente de mi
propia fragilidad y en Londres comprobé que no siempre
uno, por muy divino Farinelli que sea, consigue sus pro-
p6sitos. De Espafia no esperaba gran cosa vy, sin embargo,
no ha habido un lugar tan digno de ser considerado mi
patria que dicho reino, si exceptuamos Bolonia o el propio
territorio de mi infancia en Népoles.

También confieso que mis primeras impresiones no
fueron halagiiefias. Dos semanas habiamos tardado casi
en atravesar Francia desde Paris, de donde partimos el
15 de julio de 1737. Y quedaban unos diez dias mais de
camino desde la frontera en Hendaya hasta La Granja
de San Ildefonso, donde debia presentarme, pues alli se
alojaba toda la corte.

Habia tenido a bien informarme sobre los avatares
de un entorno que desconocia completamente, y aun diré
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mas: sobre el que no habia mostrado nunca el menor in-
terés, si exceptuamos los afios de mi infancia en Napoles,
donde dominaban los espafioles, de los que siempre me
habia incomodado su cardcter mas bien rudo y bravucén.
Me parecia un reino lejano, inaccesible, tan borracho de
su grandeza como oscuro en sus intenciones. Aquella ne-
grura me atrap6 nada mds pasar la frontera, quizd advir-
tiéndome de que no encontraria en ese extrafio pais lo
que previamente tuve a bien imaginar.

Lei crénicas viajeras sobre un sol proverbial, me in-
formé de los usos y costumbres, de la comida, de los pa-
rajes mds bellos, acerca de la dificultad del idioma, de
todos aquellos defectos y virtudes de los que debiera estar
al tanto, intenté averiguar, més alld de las fascinantes sendas
vocales de las obras de Tomds Luis de Victoria, Cabezén
y Morales, qué misicas eran dignas de conocerse.

Sin embargo, nadie me habia advertido de que pu-
diera cruzarme en el camino con panoramas como los
que a continuacién me dispongo a relatar. Me sobrecogid
nada mds pasar la frontera un olor a brisa de mar brava.
Era primera hora de la mafana y una niebla espesa em-
pafiaba el aspecto de la campifa verde y de los bosques
cercanos. Resultaba una bienvenida inquietante, un sa-
ludo turbador.

Los hombres con quienes nos cruzabamos eran for-
nidos y miraban con desconfianza lo que para ellos debia
de ser el excesivo ornamento de mi carruaje. Los vascos
del norte de Espaiia resultan un pueblo rudo, pero al
tiempo amable, simpdatico y amante de su tierra bellisima
y abrupta a un tiempo. Pero la pobreza de sus gentes con-

I50



Jesdas Ruiz Mantilla

trasta con la mayor abundancia de bienes —tampoco ex-
cesiva— que se aprecia en Francia, de tal manera que
no me extrafiaria que estos vecinos quisieran algin dia
emular la prosperidad de los galos, mds que la prover-
bial, y para mi poco fiable por tornarse a veces rencorosa
y desconfiada, modestia castellana.

Lo mismo pasari con los catalanes, que tantos que-
braderos de cabeza han ocasionado a mi sefior el rey Fe-
lipe V, no por otra razén, y es un riesgo que también co-
rren aragoneses y navarros. Todos prefieren mirar hacia
arriba que hacia abajo, lo mismo que td, querido lector,
disfrutas mds de un diamante que de un pedrusco.

Atravesar las Vascongadas me fasciné. Conté casi
los mismos curas y frailes que campesinos atravesando los
caminos. Cuando dejamos atrds los alrededores de la
costa, el olor de la brisa cantibrica se fue transformando
en un aroma de lefia y bofiiga que nos hizo penetrar en
una especie de invierno atemporal. Se palpaba la humedad
entre las paredes montafiosas. Una humedad que ema-
naba de la cercania del mar y de la abundancia de rios,
culpables de preservar sus montes verdes, que representan
inagotable pasto para un ganado que les mantiene mejor
alimentados que a otros pueblos de Espana.

No es larga en leguas la extension de las Vascon-
gadas de norte a sur. Pero el tortuoso trazado de sus ca-
minos, estrechos e incémodos, puede convertir su tra-
vesia en algo interminable. No hay otro remedio que
atravesar montes y pueblos recénditos, donde nadie habla
castellano sino un idioma, el vasco, euskera llaman ellos,
de sonido primitivo al que, sin embargo, le va muy bien
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la transformacién de sus fonemas en musica. De ahi que
los vascos sean grandes cantantes, no sobre los escena-
rios, todavia, pero si en las labores y descansos de su vida
cotidiana, tal y como he podido observar més adelante.

El paso a los pueblos de Castilla me dio idea de los
fortisimos contrastes del pais que me disponia a acoger
como patria adoptiva sin que todavia fuera consciente de
ello. Poco a poco fuimos llegando a las faldas de los
montes y la verdosa fragancia de los prados se fue tor-
nando amarilla. Resultaba mucho mds arisca en ocasiones.
La jugosa sensacion con la que nos refrescaba la hierba de
los montes se transformé en llanuras repletas de planta-
ciones de trigo y campos arados de patata.

La asombrosa placidez que transmiten las vacas
cambid por la inquietante resignacion que siempre me
han producido los rebafios de ovejas. Las posadas de Cas-
tilla son algo que merece la pena pasar por alto. Estin
desprovistas de las més elementales comodidades. El agua
y la comida no son en absoluto recomendables. Apenas
conseguimos comer algo diferente a guisos con patatas y
cabrito. El vino y las diferentes y sabrosas variedades de
quesos de oveja nos salvaron de la amenazante mono-
tonia culinaria del viaje.

Los habitantes de las provincias que atravesamos,
desde Burgos a Madrid, resultaban mucho mas acordes con
lo que me habian contado de Espaiia que lo que encontré
en Vascongadas. Sin embargo, hay un aspecto que me pa-
rece inconfundible e inherente a ambos: la sobrecarga de
iglesias y conventos que me fui encontrando en todo el ca-
mino y que me dieron buena prueba de algo de lo que habia
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sido alertado antes de embarcarme en el viaje: que me en-
contraria un pais rayano en el fanatismo, engullido por el
oscurantismo de los peores aspectos de la religion.

En aquellos tiempos recuerdo que yo me encontraba
muy sensible al poder de la Iglesia. Fue tras mi paso por
Francia cuando tuve ocasidn de entrar en contacto con la
obra de Voltaire, ese pensador al que considero una de las
nuevas luces del mundo. También me habia seducido la lec-
tura de Michel de Montaigne, de quien me impresiond esa
obsesion por dejar patente la huella de su vida en sus fas-
cinantes ensayos. «Yo mismo soy la materia de mis libros»,
escribid, una frase que me ha animado a dejar patente la
autenticidad de cuanto deseo transmitirte, querido lector.

Alentado por la bisqueda de la verdad en estos au-
tores, que en cierta manera cambiaron mi forma de ver
el mundo, penetraba en una Espafia que a primera vista
me parecid hosca y distante. Sus contrastes me recor-
daban a los que habia visto ya en Italia, pero la insensi-
bilidad hacia el arte, la huida de todo lo que tuviera que
ver con el gusto por el embellecimiento, esa dejadez en
la conservacidn de sus templos y monasterios, la alejaban
a una distancia de siglos de cualquier ciudad europea.

Lo que méds me extrafiaba, ademds, era la presumible
falta de interés, un desprecio hacia cualquier signo de pro-
greso, de avance. El culto a Dios les bastaba para pasar
de rodillas por este mundo. No habia otra manera de per-
manecer en este valle de ldgrimas mds que entregados a
dicha actitud. La Espafia que yo conoci a mi llegada re-
sultaba lo mds parecido al purgatorio que me he encon-
trado en la vida.
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Los calores castellanos estin mds pensados para los
cuervos y los buitres leonados que constantemente so-
brevuelan sus cielos que para nosotros los cantantes. La
sequedad del ambiente, muy desagradable a partir de
nuestro paso por Burgos, iba haciendo mella en mi dnimo.
Jamds me habia topado con un ambiente semejante. Si te-
nias a bien dejar a lavar tus ropas en una posada por la
noche, podias contar con ellas por la mafiana. Lo malo
era la comida. Apenas encontrabas algo de bacalao de-
cente y unos garbanzos, que en la época de verano son
poco recomendables porque causan pesadas digestiones
que elevan los calores del cuerpo.

Toda aquella desagradable sensacidn, arisca, que
hacia que la garganta pudiera identificarse perfectamente
con una roca, el interminable sol de justicia, ayudaban
a entender més ese cardcter resignado, incluso fatalista, que
hacia aumentar el desprecio a la belleza. Menos mal
que en La Granja de San Ildefonso se respiraba otro clima.
Aquel lugar real, situado a las faldas de la sierra de Gua-
darrama y Navacerrada, muy cerca de la maravillosa
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ciudad de Segovia, me pareci6 el paraiso ganado después
de atravesar ese purgatorio que ya he definido a mi lle-
gada a Espana.

Las hileras de drboles, castafios, pinos, encinas, ro-
bles, enriquecian un paisaje privilegiado que acababa en
las montafias de esa sierra que nos proporcionaba un clima
ideal en verano. Era el lugar preferido de los reyes, que
evitaban cuanto podian las estancias en Madrid y El Es-
corial y se refugiaban alli desde que ordenaran construir
el palacio a principios de los afios veinte.

Ese rechazo del rey alo que fuera el centro de la corte
de los Austrias me parecia normal. Su majestad Felipe V
habia sido el primer miembro de una nueva dinastia, la
borbénica, y aquel lugar, donde habian gobernado sus an-
tecesores, desde Felipe I hasta Carlos II, conocido como
El Hechizado, le atosigaba hasta hacerle pensar en sus de-
lirios que todos ellos se iban a encargar de no permitirle
llevar las riendas en paz. Un incémodo sentimiento de
usurpacion le trastornaba hasta limites histéricos.

Por eso encontr6 refugio en La Granja, un lugar no
demasiado alejado de la corte como para no bajar la
guardia en la necesidad de resguardar el fragil asenta-
miento de su reino y, ademds, un sitio donde hallar el per-
tinente retiro que sus nervios necesitaban.

Cuando llegamos a Palacio encontramos un sincero
alivio en parte de la corte y una mas que razonable frialdad
en otros sectores, no muy convencidos de que nuestras
artes pudieran obrar milagros en el dnimo de un rey que
ya consideraban un caso perdido. Yo tenia verdadera an-
siedad por conocer a la reina. Apenas me dieron tiempo
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para llegar e instalarme en mis aposentos, una habitacién
desde la que se vislumbraban las reconfortantes montafias
de la sierra y ante la que se difuminaba un tanto la altura de
los magnificos drboles que crecian en los jardines.

«En cuanto esté preparado, tengo 6rdenes de lle-
varos ante su majestad», me dijo el criado que me dejé en
la puerta. Apenas pude mirar por el balcén, apreciar la co-
modidad de la cama, sentarme en el escritorio. Todo el
mobiliario estaba supeditado al gusto francés, como es 16-
gico, no sélo porque era el predominante en toda Europa,
sino también porque francés era al fin y al cabo el rey.

Asi que no me extran6 que la primera impresion que
me causé La Granja fuera la de ser un pequeio Versalles,
y bien que me pareci6 porque yo soy de los que creen que
la copia y la emulacion es licita siempre que el referente
sea insuperable. Y aunque Francia no haya sido un pais
con el que yo tuviera buenas relaciones, debo reconocer
que debe convertirse en modelo europeo por excelencia.

Me reconforté el olor de las diferentes variedades
de plantas que se resistian en pleno agosto a encarar el de-
clive estival y que perfumaban todo el entorno. El frescor
de las fuentes prendidas, cuyos chorros de agua se ele-
vaban hasta 40 metros de altura, también se hacia notar
en mitad de la tarde medianamente sofocante. Tan sé6lo
me cambié los ropajes y escogi la més espectacular de mis
pelucas para causar la mejor de las impresiones a la reina
Isabel, cuya primera toma de contacto no dudé de que
me dejaria impresionado.

Habia oido tantas leyendas sobre ella que estaba
realmente impaciente por conocerla. Admiraba su arrojo,

157



Yo, Farinelli, el capén

su fuerte personalidad, que en cierto modo no casaban
bien con ese exceso de sensibilidad artistica que le hacfan
confiar plenamente en la musica como un remedio eficaz
contra los males del alma que sufria su marido. Nada se
movia sin su consentimiento en la corte, ella disponia
todo cuanto fuera necesario para que el rey pudiera des-
cansar tranquilo lo que le quedara de vida, porque en lo
que se refiere a su razdn, nadie esperaba ya grandes logros
como gobernante.

Ya preparado, al salir de la habitacién comprobé
que se me habia olvidado lo mds importante: la gema que
la reina habia comprado a un joyero londinense por
20.000 doblas de oro y que me habian encargado llevar
personalmente. Regresé a la habitacidn, de la que no me
habia alejado mucho, y sin mucho barullo consegui en-
contrar pronto la caja en la que estaba guardada la piedra
preciosa.

Finalmente nos presentaron en una de las habita-
ciones contiguas a donde se encontraba el rey, que en ese
momento dormia y al que se ofa de vez en cuando que-
jarse en suefios. Aunque no de manera violenta, no de esa
forma que después le he podido escuchar sufrir como
la mis desconsolada de las criaturas y que me producia
auténtica angustia.

La reina esbozd una sonrisa justa, poco entusiasta,
que segtn escuché después habia sido una de las muestras
de afecto mds impagables que se le habian visto en afios.
Agradecido debo estar porque no me tratara como a la
protegida de la anterior reina, Maria Luisa Gabriela de Sa-
boya, aquella nefasta princesa de los Ursinos, a quien, nada
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més llegar a la corte, expulsé de malas maneras y con viento
fresco, sin permitirle llevar equipaje, sin apenas poder des-
pedirse de sus colaboradores, para que no hubiera dudas
de quién mandaba. De un portazo y en un solo encuentro
en Guadalajara, Isabel descabez6 a la tnica persona en
quien confiaba el rey en la corte a la muerte de su primera
esposa. El apenas abogé por ella més all4 de lo que la otra
hubiera deseado y sin darse cuenta se lanzaba asi en brazos
de una nueva vida junto a su segunda esposa.

Hice mis reverencias, agaché convenientemente la
cabeza, un gesto que me ordené ridpidamente rectificar.
«Buenas tardes, sefior Farinelli, espero que vuestra ha-
bilidad de cura por el canto sea un poco més rapida que
vuestro programa de viajes», me dijo. No tardé nada,
por lo que ven, en echarme en cara una cierta tardanza
que para mi hubiese sido mayor si de mi entera voluntad
hubiese dependido.

«Los caminos que traen a esta corte son mas tor-
tuosos de lo que esperaba, majestad», respondi. Ella sonrid,
sin duda encontré una urgente elegancia en mi respuesta
que le agradé. Luego vinieron las preguntas de rigor para
cerciorarse de que no me faltara ninguna comodidad: que
si los aposentos eran de mi agrado, que pronto conoceria
a mis asistentes, que me sintiera COmo en mi casa y que
no tardara en pedir todo aquello que necesitara y estimara
oportuno. Tras las formalidades, el mensaje fue directo.
«;Cudnto creéis que tardaréis en poder cantar ante el rey?»,
«¢Qué necesitdis para que todo esté a vuestro gusto?».

«Doce musicos y unos cuantos copistas para que
tengan a punto las partituras de estas arias que me agra-
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daria cantar delante de su majestad», respondi yo. «Doce,
no. Tenéis vos catorce musicos a vuestra disposicién a
partir de esta misma tarde. ¢ Dénde estdn las partituras?»,
preguntd. «Son éstas, majestad».

La reina ni siquiera preguntd qué obras eran. Las
tomo y se las dio a uno de los criados con la siguiente
orden: «Que las copien y que estén listas a primera hora
de mafiana». «¢ Algo mds?», me inquirié con otra de aque-
llas al parecer sobradamente amables sonrisas. Todo habia
sido tan rdpido, tan imprevisible que no habfamos tenido
tiempo ninguno de los dos de observarnos detenidamente.
Nada mas dar la dltima orden, adverti que ella se detenia
en los rasgos de mi rostro y mi indumentaria en los que
no habia podido fijarse antes. Yo sonreia amablemente,
hablibamos en italiano, por supuesto. ¢ En qué hacerlo
si no con alguien que provenia de la Toscana? Aunque
bien podiamos haber utilizado cualquiera de las otras len-
guas que los dos domindbamos también, el francés, el
alemdn, aunque no el espafiol, una lengua en la que yo
apenas era capaz de balbucear un saludo entonces. Si hu-
biéramos podido comunicarnos en latin, un idioma por
el que ambos mostramos un carifio especial.

Yo tampoco habia tenido tiempo de concentrarme
en su aspecto. Si tengo que utilizar un adjetivo para de-
finirla rdpidamente es fuerte. Una mujer fuerte, de mi-
rada intensa, directa. Jamds huia el contacto con los ojos
y quienes no le aguantaban el duelo no eran dignos de
su confianza. Comprendi ripidamente la importancia
que ella daba a semejante detalle y desde entonces jamais
esquivé una mirada suya.
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Tenia unas manos con dedos largos y finos que cru-
zaba sobre el vientre con una majestuosidad que inti-
midaba. La ropa no era excesivamente llamativa, humilde
para su condicidn, pero si elegante en el porte. Una co-
leta debidamente discreta le caia por el hombro izquierdo
y alin mantenia una dentadura casi intacta. No tardé
mucho en hacerme saber que deseaba de mi una estancia
prolongada y que, si mis dones musicales surtian efecto,
algo de lo que se mostraba segura pues confiaba en las te-
rapias que fomentan la misica como remedio, haria lo
que estuviera en su mano por retenerme.

Yo le conté mis planes y le prometi que si las par-
tituras estaban listas al dia siguiente por la mafana, por
la tarde nos encontrariamos en disposicion de cantar al
rey. No mostraba interés en saber qué arias habia prepa-
rado, pero yo se lo dije: Pallido il sole y Per questo dolce
amplesso, del Artaserse de Hasse; Fortunate passate mie
pene, un minueto de Attilio Ariosti; Quell’usignolo che
innamorato, el aria de Merope, de Giacomelli, donde imito
el canto de un ruisefor, y Son qual nave ch’agitata, de
mi hermano Riccardo, la pieza que nos ha hecho triunfar
como un dio memorable en todo el mundo.

Le daba igual con tal de que despertara el danimo de
su esposo y no nos iba a permitir mds que un solo in-
tento. Si esas arias no resultaban eficaces, deberiamos
probar otras. As{ hasta que reaccionara. Yo le insinué que
si con las que le habia dicho no experimentaba un cambio
su remedio no valdria de mucho. Jamds olvidaré su mi-
rada asesina ante mi atrevimiento. Entonces comprendi
que no me cabia otra salida que obrar el milagro.
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