www.aguilar.es

Empieza a leer... Sin ti

El primer recuerdo que tengo de mi hermana es en nues-
tra casa familiar de Zafra, jugando con una mufeca bai-
larina que giraba al tirar de una cuerda que le salia de
la cabeza y que nos habia traido mi padre de Madrid.
Somos nueve hermanos y nosotras vamos en cuarto y
en quinto lugar; por delante estin: Antonio, Ida y Au-
rora, y detrds van: Chencho, Piedi, Paco y Juan. Para
todo el mundo Dulce y yo éramos «las mellis», aunque
no somos mellizas sino gemelas, es decir, nacidas de
una misma célula que se divide en dos partes exacta-
mente iguales. A mi madre le gusta decir que somos es-
peciales porque nos hemos desarrollado siempre co-
mo un par y hemos sido capaces de crear un mundo
particular formado por dos mitades que juntas hacen
una unidad, y ésa ha sido también nuestra manera de re-
lacionarnos con los demids. «Estan ellas y, luego, el res-
to», decfa. Cuando éramos bebés, mi padre nos escri-
bié un poema y uno de los versos era: «Cémo gozan
mirdndose las manos», porque nos pasibamos las horas
en la cuna rozandonos con la punta de nuestros dedos
minusculos. Una a la otra. Descubriendo nuestra inde-
pendencia, la que te dan las manos con la posibilidad de
coger, de atrapar, de tocar, de acariciar; y, a la vez, nues-
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tra dependencia: manos idénticas que corresponden a
cuerpos idénticos.

El momento mds doloroso de mi infancia coincide
con la muerte de nuestro padre. Era politico, fue alcalde
de Zafray por cuestiones de trabajo siempre estaba yen-
do y viniendo de un lado para otro aprovechando los via-
jes que hacia a Madrid para tratarse de una enfermedad
que padecia en el corazon. La dltima vez que salié de ca-
sa lo hizo para morir. Tenia cuarenta y cinco afios. Mi
madre quiso que le recordidramos con vida, asi que el dia
del entierro nos repartié a todos los hermanos en casas
de familiares y amigos que tenfamos en el pueblo y a Dul-
ce y a mi nos tocé en la casa de una tia nuestra que esa
tarde nos llamé y nos pregunté: «¢;Quién de las dos es la
que escribe cartas a la Virgen?». Y mi hermana dijo:
«Yo». Y mi tia: «Pues vamos a escribir una carta a pap4,
que se ha ido con ella al cielo». Asi nos enteramos. Era-
mos pequeiias, la vida todavia no nos habia dado esa ca-
pacidad para defendernos de lo inesperado y la orfandad
nos produjo un dolor espantoso, un dolor fisico, por-
que era dolor fisico, que nos atravesaba las entrafas y nos
vaciaba por dentro.

A las pocas semanas de aquello, mi madre nos ma-
tricul6 en un internado en Villafranca de los Barros y, jus-
to quince dias antes de empezar el curso, Dulce se puso
mala con fiebres paratificas y se la llevaron a Almendra-
lejo a pasar la convalecencia, asi que me tocé entrar sola
en el colegio nuevo. A la muerte de mi padre se sumaba
la ausencia de mi hermana por primera vez. Tenfamos
once afos y hasta ese momento todo lo habiamos he-
cho juntas. Todo. Me enfadé con el mundo y empecé a
sentir extraieza hacia todo lo que me rodeaba, como si
yo no tuviera que estar ahi, como si no me correspon-
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diera. No queria hablar con nadie, no quise hacer nin-
guna amiga por si acaso luego a Dulce no le caia bien y
me pasé los primeros dias de octubre dentro de una bur-
buja con mi mitad y mi soledad.

Un domingo las profesoras decidieron llevarnos a
misa al Maria Inmaculada, nuestro colegio de Primaria
en Zafra, y cuando estaba sentada en uno de los bancos
alguien me dijo en voz baja: «Estd tu hermana afuera».
Empez6 a latirme el corazon con tanta fuerza que pa-
recia que se me iba a escapar rompiéndome el pecho.
De repente, ya no sabia de qué hablaba el cura ni qué
cantaba el coro ni si habia que arrodillarse o ponerse de
pie. S6lo sabia que Dulce estaba afuera. Cuando nos vi-
mos, echamos a correr la una hacia la otra y nos dimos
un abrazo con tanta emocién que lo hemos recordado
muchas veces con el paso de los afios porque para no-
sotras ése fue «el Abrazo» y todos los que han venido
después no han hecho sino imitarle. Ain puedo sentir
nuestros cuerpos pequefios apretados el uno contra el
otro.

Volvi a clase sin ella porque todavia no estaba recu-
perada del todo y segui el resto de los dias sentada en
silencio durante los recreos en un banco del patio. Cuan-
do las profesoras y las otras nifias se me acercaban y me
preguntaban qué me pasaba, les decia la verdad: «Estoy
esperando a mi hermana».

A veces creo que sigo esperando... Sé que no, por-
que sé que no, pero sigo hablando en presente. El otro
dia, por ejemplo, entré en un establecimiento para com-
prar una cosa y, cuando entregué la tarjeta de crédito
para pagar, la chica al ver el apellido me mir6 y dijo:
«;Huy, casi!». «¢Casi qué?», le pregunté. «Casi como
la escritora». «Es que Dulce es mi hermana», respondi.
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Es mi hermana. En presente. Es mi hermana. Es. Como
si ella fuera a volver o como si alguien se acercara a mi
una tarde cualquiera para susurrarme al oido: «Estd tu
hermana afuera».
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Dicen que los dltimos veranos son los mejores.

Dulce habia tenido un afio de locura. El éxito de
su ultima novela la tuvo viajando durante los primeros
seis meses del afio sin parar un solo momento. A veces
me llamaba y me decia: «Inma, :te puedes creer que no sé
dénde voy a dormir mafiana?». Y lo decia como si fue-
se algo extraordinario, que lo era —todo el mundo sabe
mas o menos dénde va a dormir a dos dias vista—, pe-
ro a ella le entusiasmaba lo de tener una agenda que no
se podia cerrar hasta el dltimo momento. «Me siento
volar, Inma. Me siento volar». Ferias literarias: Badajoz,
Leon, Barcelona, Valencia, Oviedo, Sevilla, Santander,
Vigo, Palma, Granada, Cérdoba, Cadiz. Entrevistas, con-
ferencias, charlas, mesas redondas, debates. Premios. Era
su quinta novela y las anteriores habian ido bien, si, pe-
ro lo de ésta fue espectacular desde el principio. Con és-
ta, Dulce broto.

Estibamos veraneando en Villanueva del Rosario, un
pueblo malaguefo, en una casa rural que habiamos al-
quilado y que ella decia que era la de sus suefios, con mu-
chas habitaciones para que todo el mundo que quisiera
ir pudiera quedarse a dormir sin problemas de espacio.
Ese afio habiamos dado muchas vueltas al tema de las va-
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caciones porque Dulce estaba preparando una nueva no-
vela sobre la historia de una princesa azteca y yo la es-
taba ayudando con la documentacion, asi que siempre
estaibamos diciendo que tenfamos que ir a México «a bus-
car a la Princesa» y, por unas cosas o por otras, ain no
habifamos conseguido cerrar una fecha, de manera que el
mes de agosto, sin agenda y sin clases de por medio, se
habfia situado el primero de la lista para viajar al otro la-
do del charco. Lo que pasa es que mi madre acababa de
cumplir setenta y nueve afios y a mi me atormentaba la
idea de que fuera el dltimo verano con ella; ya sabes, es-
tas cosas del panico al «¢Y si...?». Total, que al final nos
decidimos por Milaga. Dulce eligié una casa que ya te-
nia fichada hacia tiempo porque estaba muy cerca de un
molino en el que vivian unos amigos suyos intimos, Pe-
pe y Sharon, y ella solia ir alli a terminar sus novelas
porque le daba el sosiego que necesitaba para escribir.
«Es que el Molino me da paz», decia.

Habiamos pensado pasar en Villanueva del Rosario
el mes de agosto y que los amigos y familiares fueran
llegando cuando les apeteciera. Siempre digo que aque-
llos dias de verano fueron el final de nuestra vida coti-
diana. De nuestra vida como siempre. De nuestra vida,
en realidad, porque lo de después ya fue otra cosa.

La primera semana fue perfecta. Perfecta. Vinieron
a la casa unos amigos mallorquines, Juan y Xesca, y es-
taba también mi hija pequefia, Clara, que se hizo muy
amiga de una nifia saharaui que adoptaban en verano unos
Vecinos nuestros.

Un dia nos levantamos por la mafiana, cogimos el
coche y nos fuimos los seis de excursion.
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Agosto, 2003

Hace un calor de espanto. Un calor que se pega al cuer-
po y no deja respirar. Un calor que moja la sisa de las ca-
misetas y hace resbalar el sudor del cuello al escote co-
lindose entre el canalillo de los pechos sin pudor y sin
vergiienza. Calor desvergonzado. Atrapado. Enredado.
El calor se ha enredado en el ventilador que cuelga del
techo de uralita y hace girar la masa caliginosa en circu-
los concéntricos que huelen y humean. Nadie parece ha-
berse dado cuenta. Tampoco es de extrafiar. Es el mes de
agosto y es el sur. Lo raro hubiera sido lo contrario.

El grupo de amigos entra en la pequefa venta char-
lando animadamente y elige una mesa donde hace un po-
co de corriente. Es un lugar extraiio. Extrafio, no, dis-
tinto. Distinto a lo que esperaban después de haberse
pasado la mafiana de excursion por el desfiladero del
Guadalhorce y haber estado mas de tres cuartos de ho-
ra perdidos con el coche por la sierra de Antequera. Y con
mapa.

El comedor esti en la parte de atrds, al aire libre, y
no tiene ni una sola pista que sugiera que estdn en el
tipico restaurantito andaluz al que parecia que entraban
cuando han visto el blanco exterior de las paredes enca-
ladas y los membrillos, la higuera y la buganvilla del jar-
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din escalando desde la cancela de hierro al porche y de-
sapareciendo por detris de la azotea. Es austero, sin ma-
cetas con geranios ni azulejos pintados a mano ni cera-
micas decorativas, pero no importa porque hay hambre
y hay sed, asi que se sientan. Al minuto aparece una mu-
jer que les deja las cartas con las sugerencias del dia y
que no dice apenas nada, acaso un por aqui les voy de-
jando las cartas para que vayan decidiendo qué les ape-
tece, pero el grupo se mira divertido. Resulta que es nor-
dica. Rubia, alta, flaca y sonrosada y venida de algin lugar
del norte de Europa vaya usted a saber por qué o por
quién.

Pues nos vas a traer gazpachito para cuatro. Las ni-
fas, no, que luego no se lo comen; para ellas, hambur-
guesa con queso. ;Qué hacemos? ;Pedimos las berenjenas
o no? Por mi, no. Por mi, tampoco. Pues nada. ;Ensala-
das? Si, si, ensaladas, si, por favor. Ensaladas trae por lo
menos dos porque vamos a picar todos. ¢Gazpachos cuin-
tos? Yo. Yo. Yo. Y yo. Cuatro gazpachos. ;Pedimos una
tortilla de papas también? Ay, Dulce, qué sonrisa...! ;Se
te hace la boca agua! ;A ver, es mi plato favorito, qué
quieres que le haga! Entonces trdiganos una tortilla pa-
ra el centro, por favor. Y pan, no te olvides de pedir pan
que sin pan no comemos. Si. Voy. El pan nos lo trae, si
puede ser, con esa salsita rica que se pone por aqui para
acompafiar. ;Qué mas? Ah, la bebida. Una jarra fria de
cerveza, de momento. ¢Vais a tomar vino con los se-
gundos? ¢Si? (Todos? Pues una botellita de tinto para
después. ¢Y agua? También, agua también. :Mineral? Si.
¢Con o sin gas? Con. Y una mineral con gas, por favor.
Pues ya estd todo, muchas gracias.

Los amigos hablan y hablan en una conversacién mi-
lagrosa en la que los temas, sin tener nada que ver los
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unos con los otros, adquieren una coherencia perfecta a
partir de enlaces invisibles por los que unas palabras les
llevan a otras: :Qué tal lo de tu decanato, Inma? :Se con-
firma o no? Espero que se sepa en septiembre de forma
oficial. Ahora que dices lo de oficial, no sabéis quién se
ha casado por la Iglesia. {No me digas! Mira que nadie
daba un duro por ellos. Si cuando el amor esta por salir,
sale y, si no, no hay tu tia. Ahora que dices lo de tia, ¢ya
os ha dicho mi hermana que va a ser abuela por tres? :Co-
mo por tres? Dulce, ¢no esperaba una nifia Eduardo? Si,
pero me han llamado Maria y Dolo y jtambién embara-
zadas! Asi que ya veis: jel verano que viene tendremos
que coger una casa mas grande! Huy, pero qué dices... El
verano que viene, jcon lo lejos que estd! Si acabamos de
empezar éste... Si, si, qué mania tenemos con mirar al fu-
turo. Pues eso digo yo. Anda, alguno que me dé un ciga-
rro, que me he quedado sin tabaco. Gracias. jAh! Cémo
lo sabia, es encenderme el cigarro y venir la comida.

La camarera se acerca cargada de gazpachos y en-
saladas que coloca repartidos por la mesa de manera que
todos alcancen con el tenedor. Abre un hueco para po-
ner la aceitera y un cesto de mimbre con pan tostado al
horno y coloca al lado un cuenquito con la salsa ali-oli.
Y la tortilla, que huele que alimenta. Mejor sabra, que
dice siempre mi madre. ;Empezamos?

Van cayendo las horas del mediodia veraniego, que los
amigos alargan y entretienen porque no tienen nada que
hacer después, ni dentro de un rato, ni mafiana ni pasa-
do mafiana. Sé6lo charlar, comer y reirse, sobre todo reir-
se, «;Sobre todo reirnos!». Acaban de llegar al rato cal-
mado de café y cigarrillo en el que, después de debatir y
discutir sin parar poniendo el mundo patas arriba para
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volver a colocarlo después a saber de qué manera, cada
uno se pone a pensar un poco en lo suyo hasta que al-
guien dice eso de: «¢Qué hacemos? :Nos vamos?». Pe-
ro hasta el qué hacemos nos vamos hay unos minutos de
despegue, de individualidad, de aislamiento, de calma.
Inma da una calada al Marlboro y observa a su hija Cla-
ra haciéndose confidencias con su amiga saharaui. ¢:De
qué estaran hablando y en qué idioma? Si Mayuba ape-
nas sabe castellano. ;Colegio? Puede. ;Juguetes? No creo,
ya no. ¢Chicos? Huy, no, chicos tampoco, todavia no.
Echa el humo del cigarro, casi se atraganta con lo de los
chicos. Mira a su hermana, que acaba de soltar tal carca-
jada que hasta se ha oido el eco, y eso que estan al aire li-
bre. :Qué le habrad hecho tanta gracia? A saber, si se pa-
sa el dia con la risa en la boca, mirala... ain se va partiendo
de camino al bafio... Se fija en Xesca y en Juan, que han
desplegado el mapa de carreteras y estin haciendo un tra-
bajo de investigacion exhaustivo, a ver si con un poco de
suerte se acierta con el camino de regreso. Y piensa en
las mafianas, cuando el sol despunta con fuerza atacando
en las rendijas de su ventana y la despierta muy despacio.
Y en los desayunos que prepara el primero que se levan-
ta. Y en el olor a café recién hecho. Y en los paseos a la
piscina de los de la finca de al lado, con quienes pasan
hasta la hora de la siesta. Y en las tardes en el Molino,
donde Pepe prepara un combinado buenisimo que a ve-
ces se les sube a la cabeza. Y en las caminatas con los
perros cuando las montafias pasan del rosiceo al azula-
do. Y en las partidas de Scrabble después de cenar cons-
truyendo palabras hasta las tantas. Incluso han pensado
en echarse un campeonato, ya veremos. Inma no esta muy
segura de que exista la felicidad, pero, si existe, segura-
mente se parezca mucho a esto.
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—¢Qué hacemos? :Nos vamos?

—3S4i, si, que se nos estd echando la tarde encima
—dijo Inma levantindose y cogiendo su bolso del res-
paldo de la silla—. Voy a ir a buscar a mi hermana al ba-
flo, que parece que tarda un poco.

Dio unos golpecitos en la puerta del aseo.

—Dulce, ¢estds bien?

Su hermana abrié muy despacio, salié y se sent6 en
una banqueta que habia al lado del lavabo.

—No.

Inma arrancé un trozo de papel de secarse las manos
y lo doblé en tiras para abanicarla, luego sac6 un clinex
del bolso, lo empapé en agua fria y lo acercé a la frente
de su hermana a ver si asi se le pasaba un poco el ma-
reo. Alguien empujo la puerta del bafio y aparecié Xes-
ca con gesto de pero, bueno, ¢qué hacéis?

—Pero bueno, chicas, ¢qué hacéis?

—Nada, que Dulce se ha mareado; debe de ser una
bajada de tension.

Xesca mir6 a Dulce, que estaba muy pélida, y bus-
c6 los ojos de Inma que acariciaba suavemente la cara de
su hermana.

—Ay, no, no, no, Inma, que esto no es una lipotimia.
Esto es otra cosa.

Quedaron con la ambulancia en un punto de encuentro
que habia a la salida del desfiladero, a unos veinte minu-
tos del restaurante. A Inma le dijo el médico que lo sen-
tia, pero que no les podia acompanar. Pues mis lo sien-
to yo por ustedes, porque voy a ir en la ambulancia se
pongan como se pongan. Es que usted no puede venir.
He dicho que voy con mi hermana y voy con mi her-
mana. Que no, que la ambulancia es para el personal sa-
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nitario, que nosotros no dictamos las normas. Inma, mujer,
vente conmigo, recogemos a Xesca y a las ninas en el res-
taurante y nos vamos todos al hospital. Que no, Juan, que
he dicho que voy y voy. Déjenla ir. Por favor, déjenme ir,
se lo ruego, déjenme ir con mi hermana. Anda, déjala
subir... Gracias, ¢me siento aqui?

Inma se subi6 en el asiento de al lado del conductor.

—¢Estd ya mis tranquila?

—No, si yo estoy tranquila, yo tranquila estoy, por-
que si ella estuviera mal yo lo notarfa. No sé si se ha da-
do usted cuenta de que somos gemelas, y a las gemelas
todo les pasa a la vez. Desde pequeiias... Mi madre siem-
pre decia que a ella le tocaba todo por duplicado: dos sa-
rampiones, dos gripes, dos con tos. Lo tnico que no he-
mos pasado juntas fueron unas fiebres que le dieron a
Dulce antes de empezar el colegio, pero todo lo demas...
todo lo demis a la vez... Fijese que un dia mi hermana se
rompi6 el brazo y al mes siguiente me lo rompi yo, pe-
ro jen el mismo hueso y por el mismo sitio! O sea que...
que por eso le digo que estoy tranquila.

Se notaba que estaba nerviosa, que necesitaba hablar
con alguien, por ejemplo con el conductor, el hombre
corpulento que habia sacado a su hermana del coche de
Juan. Le caia bien. También le habia parecido simpati-
co el médico que ahora iba detrds con Dulce, aunque se
habia puesto un poco terco al principio con lo de que ella
no podia subir a la ambulancia. Pero durante la discu-
sién, Inma se habia fijado en una deformidad abultada
que tenia el doctor en la espalda y que no disimulaba en
absoluto con la bata blanca que llevaba sobre la ropay
que le quedaba un poco justa. La joroba le habia provo-
cado ternura e, incluso, confianza, asi que, aun estando
segura de que a su hermana no le podia estar pasando na-
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da grave, en un despiste de todos habia acercado su ma-
no al médico por detris y le habia tocado la chepa.

La sierra de Antequera pasaba por delante de sus ojos
a la velocidad del rayo. Todos los colores se mezclaban.
El cobrizo. El rojo. El verde de los olivos. El pardo del
espinar. El gris de la roca atravesando un cielo que ella
crey6 no haber visto nunca antes. Limpido. Intenso. In-
menso. Inma apoy6 la cabeza en el cristal de la ventanilla
y se perdi6 en su azul. No sabe cuinto tiempo pasé, su-
pone que minutos, aunque a ella le parecieron horas. Mu-
chos meses después, en otro lugar, sacard un papel del
bolso y garabateard unas palabras en forma de versos:
«Apliquemos la l6gica / digamos que te has ido / y que
volveras / enredada en azul».

La cortinilla de atrds se abrié de un manotazo.

—Date prisa. Y pon la sirena.

El ruido de la alarma le golpe6 las sienes. Desde en-
tonces tiene ese sonido clavado en la memoria, junto a
una frase que no dejaba de repetirse y que jur6 no ha-
bérsela inventado. Que ella la oy6. Que no fueron ima-
ginaciones suyas. Que fue cierto que alguien dijo: «No
es grave, es s6lo un ataque de ansiedad».

—No es grave, es s6lo un ataque de ansiedad.

La doctora se quité las gafas y revisé con deteni-
miento los resultados del informe que tenia delante. Ha-
bia llamado a Inma mientras Dulce estaba terminando
de cambiarse porque la habian reconocido al entrar y que-
ria confirmar que Dulce era quien era, que no la habian
confundido con otra. «Si, si, mi hermana es la escrito-
ra, si». Ahora las tenia enfrente a las dos.

—Vamos a ver, Dulce, esto es claramente un cuadro
de ansiedad y, sabiendo lo que ha pasado usted este afio,
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no nos extrafia nada. Ya me ha contado su hermana lo
del libro, los viajes, las presentaciones, el trajin de la pro-
mocion: agotador. A ver si me explico bien... ;Se imagi-
na que un atleta se presentara a los Juegos Olimpicos sin
haber participado nunca ni en una maratén de barrio?
Pues eso es lo que ha pasado, que usted estos altimos
meses ha corrido los cien metros lisos sin entrenar. Y ha
corrido a ganar. Y ha ganado. Pero, cuando ha parado,
cuando ha cruzado la linea de meta, su cuerpo y su men-
te han dicho: «Hasta aqui hemos llegado, ya no podemos
mds». Y como no sabemos escuchar al cuerpo, porque
no sabemos, s6lo le queda hacerlo asi, a gritos. Asi que ya
lo sabe, ahora a descansar porque no le queda otra. Dor-
mir mucho, salir poco, no alterarse, evitar todo tipo
de actividades que supongan un esfuerzo y, sobre to-
do, no hacer nada. Nada de nada. Y en cuanto llegue a
Madrid, un chequeo completo para quedarse tranquila.
¢Estamos?

La doctora las acompaii6 hasta la salida y se quedé
en la puerta del hospital viendo c6mo se alejaban hacia
el coche donde les esperaba una pareja y unas nifias que
al verlas las abrazaron con la misma emocién que si hu-
bieran vuelto de un viaje de avién con el cuadro de man-
dos averiado. Se quedé pensando en ellas, en las geme-
las. Eran exactamente iguales. Clavadas como dos gotas
de agua. No s6lo compartian el color oscuro de pelo on-
dulado que se eriza con la lluvia y el sudor, la forma de
las cejas espesas depiladas por la parte interna dibujan-
do un arco casi perfecto bordeando los parpados, el ma-
rrén chocolate del iris, la nariz grande sin exagerar y los
labios gruesos y rojos perfilando una boca amplia que al
abrirse muestra unos dientes ordenados y blanquisimos
a pesar de fumar, sino que también compartian la ma-
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nera de mover las manos al hablar, de apartarse un po-
co el cabello detrids de las orejas para darse cuenta ense-
guida de que el pelo siempre mejor por delante y vol-
viendo a colocar los mechones en su sitio, la misma
mirada atenta y curiosa, el mismo brillo en las pupilas,
la misma calma al pronunciar cada palabra, la risa con-
tagiosa y, lo que mas le habia llamado la atencién, el mis-
mo tono en la voz.

Habia amanecido hacia rato, pero no tenia ni idea de la
hora que era. Con esto de no llevar reloj en vacaciones,
Inma se perdia las horas sin querer. Nunca madrugaba,
madrugar era una palabra que no entraba ni en su voca-
bulario ni en sus planes cotidianos y mucho menos en
agosto; la minima posibilidad de despertarse al primer
rayo era la mejor oportunidad para darse la vuelta y con-
tinuar durmiendo. En cambio, apenas habia descansado
por la noche, inquieta con lo del dia anterior, y tuvo que
hacer auténticos esfuerzos para no levantarse de la cama
hasta que no hubiera algo de luz.

Se asomo a la ventana de su cuarto, empujé el pos-
tigo de madera y vio que hacia una mafiana estupenda,
luminosa, con una pizca de brisa que le permitia salir
al jardin sin abrasarse. Se puso una camiseta de algo-
doén de tirantes y unos pantalones de lino, se calzé las
sandalias y bajoé las escaleras sin hacer casi ruido. En-
tré en la cocina, sacé el mantel grande del primer ca-
jon de la alacena y lo extendid sobre la mesa rectan-
gular que ocupaba el centro de la habitacién. Abrié la
vitrina para coger seis tazas y seis platos de café. Va-
sos de cristal para el zumo. Del cajon de los cubiertos,
seis cucharillas y seis cuchillos. Un servilletero. Sacé
dos tarros de mermelada, uno de grosellas y otro de ci-
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ruela, y los dejé en el centro de la mesa junto al tarro
de mantequilla. Comprobé que habia pan. «Es el que
sobré de ayer; mira qué bien que voy a hacer unas mi-
gas». Lo cortd en laminas, las salpicé con agua y las de-
j6 reposar en una fuente de cerdmica mientras cortaba
unos ajos con la precision de un cirujano que tiene co-
mo paciente a la mujer de un amigo de la infancia. Pu-
so en la sartén el aceite y esper6 a que calentara. Lue-
go cambid los ajos por las rebanadas y con un cucharén
de madera empez6 a dar vueltas muy despacio. El mo-
vimiento de la mano girando, la imagen del pan des-
migidndose poco a poco y el olor que desprendia la ca-
fetera que estaba en el fuego la llevaron a un rincén de
su memoria con el que no contaba una mafiana de ve-
rano cocinando unas migas para desayunar. Inma vol-
vi6 a sentir la llamada al mévil que su hermana le habia
hecho unos meses atris.

—Inma, ¢qué plan tienes esta noche?

—Ninguno, acostarme pronto que estoy agotada.
¢Por qué?

—Me apetece que leas lo que llevo escrito de la no-
vela nueva, a ver qué te parece. —No era una peticion lo
que sonaba al otro lado del teléfono, ni una siplica, ni un
ruego. Era una orden.

—Pues no sé, Dulce, quedamos en Madrid para to-
mar un café y la recojo, pero hoy no me puedo entrete-
ner mucho que tengo un montén de cosas que hacer en
casa por la tarde... ¢A las cuatro?

Conocia a su hermana. Siempre necesitando que al-
guien le dijera qué le parecia lo que estaba escribiendo
para no tener esa sensacion de nadie al otro lado, esa sen-
sacion de abismo como del que se sienta en un balancin
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sin tener un compaifiero de juego. Inma era el contra-
peso de Dulce. Habia estado leyendo lo que ella escribia
desde que eran muy pequefias. Su primera lectora. Una
vez, la maestra les puso como deberes que escribieran una
poesia. Tenian seis afios. Dulce escribi6é un poema que
decia: «<En el campo con mi padre, vino un bicho a de-
vorarme / y mi padre, como es listo, cogié un pincho y
le dio al bicho / yo llorando con ternura, vio mi padre
la hermosura / de llorar a una hija suya». Al dia siguien-
te, la nifa ley6 la poesia en clase y a la profesora se le ocu-
rri6 que, como tenian manualidades por la tarde, Dulce
la escribiera con letra cuidada en una cartulina y que la
ilustrara. «;Y que te ayude tu hermana con el dibujo!>,
habia dicho. Acababan de aprender a escribir con pluma
y el trabajo de llevar el plumin hasta el tintero sin en-
charcar el papel y cubrir lo escrito con el secante sin
emborronar era una aventura emocionante. Se pasaron
toda la tarde transcribiendo la poesia en la cartulina y
pintando alrededor una serpiente en un campo lleno de
flores y un sol y un palo y después colgaron el poema con
el dibujo en el corcho mientras todos los nifios aplaudian
y ellas se miraban cogidas de la mano, dando saltitos de
alegria un poco ruborizadas por el clamor general.
Inma llegé a casa y dej6 la primera entrega de la no-
vela de Dulce encima de la mesilla de su dormitorio.
Cuando se acostd, encendi6 la lampara de noche, cogié
con mucho cuidado los folios escritos a doble espacio que
estaban sin encuadernar, se puso las gafas y empez6 a
leer: «La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia.
Tenia los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta.
Sélo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un
Ay madre mia de mi vida que atin no habia aprendido a
controlar, y lo repetia casi a gritos sujetindose el vientre.
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Se pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno
azul. Llevaba el pelo largo, anudado en una trenza que le
recorria la espalda, y estaba embarazada de ocho meses».

A las dos de la manana llegaba a la dltima pagina. In-
ma habia leido todo lo que su hermana habia publicado
antes: cuatro novelas y varios libros de poemas que ha-
bian obtenido un éxito muy razonable, pero esto despert6
en ella una sensacién desconocida, no relacionada con la
historia que acababa de leer, que ain no estaba termina-
da, sino con algo que iba mids alla: la toma de concien-
cia de que su hermana, con esta novela, era escritora. Es-
critora con mayusculas. Como los pdjaros. Nacen con
alas, saben volar, son capaces de sostenerse en el aire des-
de que rompen el cascarén y salen del nido, pero un dia
despliegan sus alas y se encuentran controlando los giros
y planeando sobre el infinito rasgando el aire, descu-
briendo en su plumaje la caricia del viento, dominando
el espacio y alcanzando el vuelo.

Descolgé el teléfono. «Mira que si estd dormida lo
mismo se asusta, pero no importa, se lo tengo que de-
cir. {Es que se lo tengo que decir!» Marcé el nimero.

—iDulce!

—:Inma? —sonaba ruido de fondo; Dulce habia
puesto el mévil en manos libres, como cuando iba con-
duciendo.

—Dulce, ¢qué haces? No estaras conduciendo...

—Estoy yendo para Brunete!

Dulce vivia entre un piso que se habia comprado en
la calle Atocha, en el centro de Madrid, y la casa que te-
nia al lado de su hermana en Brunete, un pueblo de los
alrededores.

—iPero si son casi las dos de la madrugada! —ex-
clamé Inma.
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—Ya, pero es que quiero estar mafiana cuando te des-
piertes para que me digas qué te ha parecido la novela.

—iEstoy despierta, asi que vente a mi casa en cuan-
to llegues!

Pasaban las tres y media cuando Dulce entr6 en la
casa de Inma. Las gemelas se abrazaron y se pusieron a
dar saltos de entusiasmo en medio del salon. «;Dulce,
Dulce, eres escritora! jEres escritoral>». «;Si, si, soy es-
critora! ;Soy escritora, Inma! ;Si, si, si!». Eran dos pe-
quefias a las que acababan de colgar un poema ilustrado
en el corcho de su clase de Primaria.

—Estas haciéndonos migas!

Xesca entro en la cocina y sacé a Inma del parvula-
rio. Se acercé al fuego para comprobar que era verdad lo
que habia sospechado quince minutos antes, cuando lle-
g6 hasta su cama el olor de los ajos y el pan. Se besa-
ron. Buenos dias. Buenos dias. :No se han levantado las
nifias? No, se acostaron tarde con lo que pasé. ¢Juan?
Esti todavia en la cama, debe de estar rendido después
de los kilometros que se hizo ayer, ¢y Dulce? Dulce no
creo que se levante, te digo més: no deberia levantarse en
todo el dia ni en toda la noche lo que pasa es que hoy es
el campleafios de Sharon y ha dicho que quiere ir. Lite-
ralmente me ha dicho: «Al cumpleafios de Sharon no fal-
to ni en broma, vamos. Estaria bueno». Ya sabes cémo
se pone. No deberfa. No. Pero ird. Ya lo sé. Es terca co-
mo una mula. Si. Tiene a quien parecerse. Ya. ¢La le-
che para el café la quieres muy caliente?

Anochecfa.
Las dos hermanas atravesaron el suelo empedrado
bordeado con decenas de velas encendidas que envolvian
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el Molino en un aura cilida y suave. Dulce volvié a decir
eso de la paz. «Es que a mi este sitio me da paz». Inma
sonrio.

Habian estado por la tarde explicando entre las dos
a la hija de Inma la importancia de la fiesta de Sharon.

Pepe es pintor y Sharon, su mujer. El es un artista
de reconocido prestigio nacional e internacional y ella
es la persona que le acompana en su vida. Si, y duran-
te todo el afo, Sharon gira alrededor de Pepe: ella le
rodea a él y €l brilla. Excepto los dias 16 de agosto, cum-
pleafios de Sharon, que €l la rodea a ella y ella brilla. Ha-
ce aflos ¢cudntos afios, Dulce? No sé, muchos ya. Hace
afios compraron un viejo molino de aceite en un pue-
blo cercano a Milaga y lo rehabilitaron para convertir-
lo en su residencia habitual y mantuvieron en el centro
del patio el antiguo espacio reservado para prensar la
aceituna. Y yo siempre digo que el Molino es una de
esas casas que laten, que respiran y que hablan. Que di-
cen cosas de sus duefios... Y el cumpleafios de Sharon
es un acontecimiento unico en todo Villanueva por-
que la casa se llena de invitados vestidos de fiesta que
van dejando sus regalos a la entrada del patio y al final
de la noche Sharon, en forma de ritual, va abriendo
los paquetes uno a uno intentando acertar quién le ha
hecho el regalo.Y lo mejor es que acierta, ¢verdad, Dul-
ce? Verdad, Inma.

Llegaron con un poco de retraso con respecto a la
hora acordada, asi que ya estaba casi todo el mundo. Se
distingufan en el patio los corrillos que se habian ido for-
mando de personas que charlaban con un plato en la ma-
no que podia tener cualquier cosa: ensalada de frutas fres-
ca u hortalizas cultivadas en la parte de atris, rollitos de
carne, canapés variados, jamén de jabugo, brochetitas
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de atin marinado, corte de paté al oporto, queso man-
chego, zanahorias agridulces. Y los postres: cuajada de he-
lado, tatin de plitano con hojaldre y almendras, mousse
de queso con puré de papaya, helados, bizcocho de cho-
colate elaborado por la anfitriona. Me estoy muriendo
de hambre. Yo también.

Dejaron su regalo a la entrada del patio y pasaron.
Todas las miradas se volvieron hacia ellas. Todas las mi-
radas se volvieron a Dulce.

Qué alegria. Enhorabuena. Dulce, nos ha encantado
la novela; eso es lo primero que queriamos decirte y, lue-
go, que cuinto tiempo sin vernos, chica, deberia estar pe-
nado encontrarnos solamente una vez al afio. Bueno, no-
sotros la vimos el otro dia, cuando dio el pregén de las
fiestas que estuvo estupenda. Ay, nifia, la de veces que
te hemos visto este afio por la tele, y en la radio y en to-
das partes; no sabes qué ilusion, oye, ni que fueras algo
nuestro. Somos amigos, ¢no? Qué guapos estais todos.
Buenas noches, alcaldesa, ¢qué tal? Pues muy bien, en-
cantados contigo, todos nos han felicitado por el pregén
del otro dia. La que estd encantada soy yo porque me ha-
yais invitado, con el carifio que tengo yo a este lugar. Dul-
ce, ¢qué tomas? Trideme un platito con de todo, que todo
me gusta, gracias. Luego decimos que si engordamos.
iAh, yo en septiembre me voy a poner a régimen estric-
to, a ver si soy capaz de bajar un par de kilos por lo me-
nos! ;Si es que no paramos de comer! En agosto ya se
sabe: comer, dormir y charlar. Qué razén tienes. ¢Y lo
que disfrutamos, qué? Pues es verdad, qué quieres que te
diga; estan siendo unos dias maravillosos... jAnda, mira,
aqui llega la cumpleafiera! Hola, Sharon, muchas felici-
dades; estds guapisima. T también. Estas preciosa. Ven
que te dé un beso.
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Inma se acercé al grupo que habia rodeado a su her-
mana con una copa de vino blanco bien frio. Habia esta-
do charlando con Pepe y unos vecinos e iba saludando
a las personas que se encontraba y que conocia del afio
pasado, pero no queria estar demasiado lejos de Dulce,
por si acaso. La miraba, un poco apartada, rodeada de
gente que la felicitaba y la abrazaba por su trayectoria li-
teraria que habia despegado con tanta fuerza en la dlti-
ma temporada. Y sin saber por qué, en uno de esos fla-
shes misteriosos que acuden a la mente, se acordé de los
dos trajes de fiesta que se habian quedado colgados den-
tro del armario de su cuarto y que habian comprado en
Madrid para estrenar en la fiesta de Sharon. Se los es-
tuvieron probando en la casa de Brunete no se sabe cudn-
tas veces y de no se sabe cuintas formas: con zapatos de
tacon, sin tacén, con un bolso grande, con uno pequeiio,
con el pelo recogido, con el pelo suelto, con pendientes
largos o cortos, con un chal de gasa y sin chal. Pero na-
da, cuando Dulce se levanté de la siesta dijo que no tenia
demasiadas ganas de arreglarse. «Que, para ser exactos,
no es que no tenga ganas, es que no tengo cuerpo». Ni
siquiera se alisé el pelo por no estar una hora con los bra-
zos en alto con el secador. Qué mds daban ahora los ves-
tidos colgados en el armario. Dulce, con sus pantalones
negros y una camisa blanca que se habia comprado en
Berlin, resplandecia entre todas las personas que se le
acercaban.

Lleg6 el por si acaso.

No hizo falta decir nada.

Se cruzaron las miradas e Inma empez6 a apartar con
delicadeza a los que la estaban rodeando.

—Vamos a llevarla un ratito dentro, que tiene que
descansar.
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Entraron en el Molino y se dirigieron al dormitorio.
Dulce se tumbé en la cama. Habia un abanico sobre la
mesilla. Por favor, Inma, dame aire, dame aire, por favor.
Si, si, tranquila, Dulce. Respira conmigo. Asi. Despacio.
Todo va a salir bien. Tranquila.

Se apagaba el bullicio en el jardin.
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Hay dias en los que me miro al espejo y no reconozco lo
que veo. Me miro, pero la estoy buscando a ella. Y no
la encuentro. Es mi cara y la suya, es mi pelo y el suyo,
es mi piel y es la suya, son nuestros ojos, nuestra boca y
nuestra nariz... pero solamente estoy yo y, a veces, ni si-
quiera. Dicen que, cuando alguien se va de tu lado, uno
tiene que empezar de nuevo a vivir sin esa persona, pero
es que yo tengo que empezar a vivir también sin mi, sin
lo que yo he sido hasta ahora. Para los que no tenéis ge-
melos no es ficil de entender, porque habéis estado siem-
pre solos, con vuestra imagen unica e irrepetible, pero yo
he estado cincuenta afios con un rostro acompafiado y
ahora me he quedado literalmente sola, por eso creo que
ella ha dejado una imagen que soy incapaz de encontrar.
De vez en cuando, pienso que se ha ido obstinada en que
no la reconozca, para que vaya aprendiendo a vivir sola, no
como mitad, ni como una réplica, ni como una parte, si-
no como un todo. Pero yo necesito volverla a ver, aun-
que sea s6lo un momento. Y vuelvo al espejo. Y la bus-
co. Y no estd. La busco en la mirada de los que dicen que
se parece a mi, y no estd. La busco con la hondura de sus
ojos transparentes, esos que dicen que son también los
mios, y no estd. Busco el gesto de su boca, la sonrisa que
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era nuestra, la geometria de lunares que habitaba su fren-
te, y no estd. No estd en mi ni en ningdn otro lugar, pe-
ro entonces ;quién es esa otra mujer que me mira? ;Quién
tifie la imagen del cristal? ;Quién es esa intrusa que es-
ta ocupando el lugar de las dos? :Por qué son tan oscu-
ros esos o0jos? ¢Por qué estin opacos? ;Quién les ha ro-
bado la humedad y el brillo que tenfan? :Quién? ;Que
me la devuelvan! Que me devuelvan su cara, mi cara, sus
gestos, los mios. Que quiero encontrarla en el precipicio
de su dulce cuatro, de su dos inmaculado, que quiero aho-
garme en su fondo y quedarme alli, meciéndome en su
voz. Su voz. Qué extrafia sensacion. Su voz en algin lu-
gar del fondo, su voz que me habla y que se rie a carca-
jadas y que calla y que duerme y que despierta revolo-
teando por las mananas. Su voz...
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No he vuelto a leer nada de ella. No soy capaz, salvo en
un homenaje que le hicieron al poco tiempo de su muer-
te y donde me pidieron que leyera algo en voz alta. Es-
cogi unos poemas del libro Contra el desprestigio de la
altura porque ella siempre defendia lo de estar en las nu-
bes. Antes de leer, levanté los folios al aire y dije en voz
alta: «Va por ti». Nadie entendi6 el gesto, pero yo siy
seguro que ella también. Después de eso, no he vuelto
a leer nada mas. Porque no puedo. No leo porque no pue-
do. Lo primero porque me duele. Es como si la estu-
viera escuchando y me hace dafio por dentro. El otro dia
cogi el metro en Madrid —no me acuerdo adénde te-
nia que ir—, entré, me senté y me quedé mirando no sé
por qué un texto que habia pegado en la pared del vagén.
"Tenia la letra en cursiva, grande, para que pudiera leer-
se bien desde los asientos y estaba ilustrado con un di-
bujo que esbozaba una mujer embarazada y vestida de
azul. Me acuerdo que una tarde, un par de afios atras, iba-
mos en el metro mi hermana, mi madre y yo y Dulce le
dijo a mi madre: «¢'Te imaginas que un dia estoy yo ahi,
con algo que he escrito pegado en la pared del metro?».
Nos reimos mucho las tres y fantaseamos durante un buen
rato con la idea. Y el otro dia, este que te digo, iba un po-
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co como voy tltimamente a todas partes, que ando co-
mo despistada, como si estuviera en cualquier otro lugar
menos en el que estoy, casi sin darme cuenta, empecé a
leer el texto que tenia enfrente:

«La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Te-
nia los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta. S6-
lo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay
madre mia de mi vida que ain no habia aprendido a con-
trolar, y lo repetia casi a gritos sujetindose el vientre. Se
pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno
azul. Llevaba el pelo largo, anudado en una trenza que le
recorria la espalda, y estaba embarazada de ocho meses».

Me quedé un rato con la mirada perdida en las pala-
bras meciéndome en el traqueteo del tren.
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