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El primer recuerdo que tengo de mi hermana es en nues-
tra casa familiar de Zafra, jugando con una muñeca bai-
larina que giraba al tirar de una cuerda que le salía de
la cabeza y que nos había traído mi padre de Madrid.
Somos nueve hermanos y nosotras vamos en cuarto y
en quinto lugar; por delante están: Antonio, Ida y Au-
rora, y detrás van: Chencho, Piedi, Paco y Juan. Para
todo el mundo Dulce y yo éramos «las mellis», aunque
no somos mellizas sino gemelas, es decir, nacidas de
una misma célula que se divide en dos partes exacta-
mente iguales. A mi madre le gusta decir que somos es-
peciales porque nos hemos desarrollado siempre co-
mo un par y hemos sido capaces de crear un mundo
particular formado por dos mitades que juntas hacen
una unidad, y ésa ha sido también nuestra manera de re-
lacionarnos con los demás. «Están ellas y, luego, el res-
to», decía. Cuando éramos bebés, mi padre nos escri-
bió un poema y uno de los versos era: «Cómo gozan
mirándose las manos», porque nos pasábamos las horas
en la cuna rozándonos con la punta de nuestros dedos
minúsculos. Una a la otra. Descubriendo nuestra inde-
pendencia, la que te dan las manos con la posibilidad de
coger, de atrapar, de tocar, de acariciar; y, a la vez, nues-
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tra dependencia: manos idénticas que corresponden a
cuerpos idénticos.

El momento más doloroso de mi infancia coincide
con la muerte de nuestro padre. Era político, fue alcalde
de Zafra y por cuestiones de trabajo siempre estaba yen-
do y viniendo de un lado para otro aprovechando los via-
jes que hacía a Madrid para tratarse de una enfermedad
que padecía en el corazón. La última vez que salió de ca-
sa lo hizo para morir. Tenía cuarenta y cinco años. Mi
madre quiso que le recordáramos con vida, así que el día
del entierro nos repartió a todos los hermanos en casas
de familiares y amigos que teníamos en el pueblo y a Dul-
ce y a mí nos tocó en la casa de una tía nuestra que esa
tarde nos llamó y nos preguntó: «¿Quién de las dos es la
que escribe cartas a la Virgen?». Y mi hermana dijo:
«Yo». Y mi tía: «Pues vamos a escribir una carta a papá,
que se ha ido con ella al cielo». Así nos enteramos. Éra-
mos pequeñas, la vida todavía no nos había dado esa ca-
pacidad para defendernos de lo inesperado y la orfandad
nos produjo un dolor espantoso, un dolor físico, por-
que era dolor físico, que nos atravesaba las entrañas y nos
vaciaba por dentro. 

A las pocas semanas de aquello, mi madre nos ma-
triculó en un internado en Villafranca de los Barros y, jus-
to quince días antes de empezar el curso, Dulce se puso
mala con fiebres paratíficas y se la llevaron a Almendra-
lejo a pasar la convalecencia, así que me tocó entrar sola
en el colegio nuevo. A la muerte de mi padre se sumaba
la ausencia de mi hermana por primera vez. Teníamos
once años y hasta ese momento todo lo habíamos he-
cho juntas. Todo. Me enfadé con el mundo y empecé a
sentir extrañeza hacia todo lo que me rodeaba, como si
yo no tuviera que estar ahí, como si no me correspon-
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diera. No quería hablar con nadie, no quise hacer nin-
guna amiga por si acaso luego a Dulce no le caía bien y
me pasé los primeros días de octubre dentro de una bur-
buja con mi mitad y mi soledad. 

Un domingo las profesoras decidieron llevarnos a
misa al María Inmaculada, nuestro colegio de Primaria
en Zafra, y cuando estaba sentada en uno de los bancos
alguien me dijo en voz baja: «Está tu hermana afuera».
Empezó a latirme el corazón con tanta fuerza que pa-
recía que se me iba a escapar rompiéndome el pecho.
De repente, ya no sabía de qué hablaba el cura ni qué
cantaba el coro ni si había que arrodillarse o ponerse de
pie. Sólo sabía que Dulce estaba afuera. Cuando nos vi-
mos, echamos a correr la una hacia la otra y nos dimos
un abrazo con tanta emoción que lo hemos recordado
muchas veces con el paso de los años porque para no-
sotras ése fue «el Abrazo» y todos los que han venido
después no han hecho sino imitarle. Aún puedo sentir
nuestros cuerpos pequeños apretados el uno contra el
otro.

Volví a clase sin ella porque todavía no estaba recu-
perada del todo y seguí el resto de los días sentada en
silencio durante los recreos en un banco del patio. Cuan-
do las profesoras y las otras niñas se me acercaban y me
preguntaban qué me pasaba, les decía la verdad: «Estoy
esperando a mi hermana». 

A veces creo que sigo esperando... Sé que no, por-
que sé que no, pero sigo hablando en presente. El otro
día, por ejemplo, entré en un establecimiento para com-
prar una cosa y, cuando entregué la tarjeta de crédito
para pagar, la chica al ver el apellido me miró y dijo:
«¡Huy, casi!». «¿Casi qué?», le pregunté. «Casi como
la escritora». «Es que Dulce es mi hermana», respondí.

MI HERMANA DULCE
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Es mi hermana. En presente. Es mi hermana. Es. Como
si ella fuera a volver o como si alguien se acercara a mí
una tarde cualquiera para susurrarme al oído: «Está tu
hermana afuera». 

SIN TI

22

Sin ti  18/10/06  17:32  Página 22



2

Dicen que los últimos veranos son los mejores. 
Dulce había tenido un año de locura. El éxito de

su última novela la tuvo viajando durante los primeros
seis meses del año sin parar un solo momento. A veces
me llamaba y me decía: «Inma, ¿te puedes creer que no sé
dónde voy a dormir mañana?». Y lo decía como si fue-
se algo extraordinario, que lo era —todo el mundo sabe
más o menos dónde va a dormir a dos días vista—, pe-
ro a ella le entusiasmaba lo de tener una agenda que no
se podía cerrar hasta el último momento. «Me siento
volar, Inma. Me siento volar». Ferias literarias: Badajoz,
León, Barcelona, Valencia, Oviedo, Sevilla, Santander,
Vigo, Palma, Granada, Córdoba, Cádiz. Entrevistas, con-
ferencias, charlas, mesas redondas, debates. Premios. Era
su quinta novela y las anteriores habían ido bien, sí, pe-
ro lo de ésta fue espectacular desde el principio. Con és-
ta, Dulce brotó. 

Estábamos veraneando en Villanueva del Rosario, un
pueblo malagueño, en una casa rural que habíamos al-
quilado y que ella decía que era la de sus sueños, con mu-
chas habitaciones para que todo el mundo que quisiera
ir pudiera quedarse a dormir sin problemas de espacio.
Ese año habíamos dado muchas vueltas al tema de las va-
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caciones porque Dulce estaba preparando una nueva no-
vela sobre la historia de una princesa azteca y yo la es-
taba ayudando con la documentación, así que siempre
estábamos diciendo que teníamos que ir a México «a bus-
car a la Princesa» y, por unas cosas o por otras, aún no
habíamos conseguido cerrar una fecha, de manera que el
mes de agosto, sin agenda y sin clases de por medio, se
había situado el primero de la lista para viajar al otro la-
do del charco. Lo que pasa es que mi madre acababa de
cumplir setenta y nueve años y a mí me atormentaba la
idea de que fuera el último verano con ella; ya sabes, es-
tas cosas del pánico al «¿Y si...?». Total, que al final nos
decidimos por Málaga. Dulce eligió una casa que ya te-
nía fichada hacía tiempo porque estaba muy cerca de un
molino en el que vivían unos amigos suyos íntimos, Pe-
pe y Sharon, y ella solía ir allí a terminar sus novelas
porque le daba el sosiego que necesitaba para escribir.
«Es que el Molino me da paz», decía. 

Habíamos pensado pasar en Villanueva del Rosario
el mes de agosto y que los amigos y familiares fueran
llegando cuando les apeteciera. Siempre digo que aque-
llos días de verano fueron el final de nuestra vida coti-
diana. De nuestra vida como siempre. De nuestra vida,
en realidad, porque lo de después ya fue otra cosa. 

La primera semana fue perfecta. Perfecta. Vinieron
a la casa unos amigos mallorquines, Juan y Xesca, y es-
taba también mi hija pequeña, Clara, que se hizo muy
amiga de una niña saharaui que adoptaban en verano unos
vecinos nuestros. 

Un día nos levantamos por la mañana, cogimos el
coche y nos fuimos los seis de excursión.
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Agosto, 2003

Hace un calor de espanto. Un calor que se pega al cuer-
po y no deja respirar. Un calor que moja la sisa de las ca-
misetas y hace resbalar el sudor del cuello al escote co-
lándose entre el canalillo de los pechos sin pudor y sin
vergüenza. Calor desvergonzado. Atrapado. Enredado.
El calor se ha enredado en el ventilador que cuelga del
techo de uralita y hace girar la masa caliginosa en círcu-
los concéntricos que huelen y humean. Nadie parece ha-
berse dado cuenta. Tampoco es de extrañar. Es el mes de
agosto y es el sur. Lo raro hubiera sido lo contrario. 

El grupo de amigos entra en la pequeña venta char-
lando animadamente y elige una mesa donde hace un po-
co de corriente. Es un lugar extraño. Extraño, no, dis-
tinto. Distinto a lo que esperaban después de haberse
pasado la mañana de excursión por el desfiladero del
Guadalhorce y haber estado más de tres cuartos de ho-
ra perdidos con el coche por la sierra de Antequera. Y con
mapa. 

El comedor está en la parte de atrás, al aire libre, y
no tiene ni una sola pista que sugiera que están en el
típico restaurantito andaluz al que parecía que entraban
cuando han visto el blanco exterior de las paredes enca-
ladas y los membrillos, la higuera y la buganvilla del jar-
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dín escalando desde la cancela de hierro al porche y de-
sapareciendo por detrás de la azotea. Es austero, sin ma-
cetas con geranios ni azulejos pintados a mano ni cerá-
micas decorativas, pero no importa porque hay hambre
y hay sed, así que se sientan. Al minuto aparece una mu-
jer que les deja las cartas con las sugerencias del día y
que no dice apenas nada, acaso un por aquí les voy de-
jando las cartas para que vayan decidiendo qué les ape-
tece, pero el grupo se mira divertido. Resulta que es nór-
dica. Rubia, alta, flaca y sonrosada y venida de algún lugar
del norte de Europa vaya usted a saber por qué o por
quién. 

Pues nos vas a traer gazpachito para cuatro. Las ni-
ñas, no, que luego no se lo comen; para ellas, hambur-
guesa con queso. ¿Qué hacemos? ¿Pedimos las berenjenas
o no? Por mí, no. Por mí, tampoco. Pues nada. ¿Ensala-
das? Sí, sí, ensaladas, sí, por favor. Ensaladas trae por lo
menos dos porque vamos a picar todos. ¿Gazpachos cuán-
tos? Yo. Yo. Yo. Y yo. Cuatro gazpachos. ¿Pedimos una
tortilla de papas también? ¡Ay, Dulce, qué sonrisa...! ¡Se
te hace la boca agua! ¡A ver, es mi plato favorito, qué
quieres que le haga! Entonces tráiganos una tortilla pa-
ra el centro, por favor. Y pan, no te olvides de pedir pan
que sin pan no comemos. Sí. Voy. El pan nos lo trae, si
puede ser, con esa salsita rica que se pone por aquí para
acompañar. ¿Qué más? Ah, la bebida. Una jarra fría de
cerveza, de momento. ¿Vais a tomar vino con los se-
gundos? ¿Sí? ¿Todos? Pues una botellita de tinto para
después. ¿Y agua? También, agua también. ¿Mineral? Sí.
¿Con o sin gas? Con. Y una mineral con gas, por favor.
Pues ya está todo, muchas gracias. 

Los amigos hablan y hablan en una conversación mi-
lagrosa en la que los temas, sin tener nada que ver los
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unos con los otros, adquieren una coherencia perfecta a
partir de enlaces invisibles por los que unas palabras les
llevan a otras: ¿Qué tal lo de tu decanato, Inma? ¿Se con-
firma o no? Espero que se sepa en septiembre de forma
oficial. Ahora que dices lo de oficial, no sabéis quién se
ha casado por la Iglesia. ¡No me digas! Mira que nadie
daba un duro por ellos. Si cuando el amor está por salir,
sale y, si no, no hay tu tía. Ahora que dices lo de tía, ¿ya
os ha dicho mi hermana que va a ser abuela por tres? ¿Có-
mo por tres? Dulce, ¿no esperaba una niña Eduardo? Sí,
pero me han llamado María y Dolo y ¡también embara-
zadas! Así que ya veis: ¡el verano que viene tendremos
que coger una casa más grande! Huy, pero qué dices... El
verano que viene, ¡con lo lejos que está! Si acabamos de
empezar éste... Sí, sí, qué manía tenemos con mirar al fu-
turo. Pues eso digo yo. Anda, alguno que me dé un ciga-
rro, que me he quedado sin tabaco. Gracias. ¡Ah! Cómo
lo sabía, es encenderme el cigarro y venir la comida. 

La camarera se acerca cargada de gazpachos y en-
saladas que coloca repartidos por la mesa de manera que
todos alcancen con el tenedor. Abre un hueco para po-
ner la aceitera y un cesto de mimbre con pan tostado al
horno y coloca al lado un cuenquito con la salsa ali-oli.
Y la tortilla, que huele que alimenta. Mejor sabrá, que
dice siempre mi madre. ¿Empezamos? 

Van cayendo las horas del mediodía veraniego, que los
amigos alargan y entretienen porque no tienen nada que
hacer después, ni dentro de un rato, ni mañana ni pasa-
do mañana. Sólo charlar, comer y reírse, sobre todo reír-
se, «¡Sobre todo reírnos!». Acaban de llegar al rato cal-
mado de café y cigarrillo en el que, después de debatir y
discutir sin parar poniendo el mundo patas arriba para

MI HERMANA DULCE

27

Sin ti  18/10/06  17:32  Página 27



volver a colocarlo después a saber de qué manera, cada
uno se pone a pensar un poco en lo suyo hasta que al-
guien dice eso de: «¿Qué hacemos? ¿Nos vamos?». Pe-
ro hasta el qué hacemos nos vamos hay unos minutos de
despegue, de individualidad, de aislamiento, de calma.
Inma da una calada al Marlboro y observa a su hija Cla-
ra haciéndose confidencias con su amiga saharaui. ¿De
qué estarán hablando y en qué idioma? Si Mayuba ape-
nas sabe castellano. ¿Colegio? Puede. ¿Juguetes? No creo,
ya no. ¿Chicos? Huy, no, chicos tampoco, todavía no.
Echa el humo del cigarro, casi se atraganta con lo de los
chicos. Mira a su hermana, que acaba de soltar tal carca-
jada que hasta se ha oído el eco, y eso que están al aire li-
bre. ¿Qué le habrá hecho tanta gracia? A saber, si se pa-
sa el día con la risa en la boca, mírala... aún se va partiendo
de camino al baño... Se fija en Xesca y en Juan, que han
desplegado el mapa de carreteras y están haciendo un tra-
bajo de investigación exhaustivo, a ver si con un poco de
suerte se acierta con el camino de regreso. Y piensa en
las mañanas, cuando el sol despunta con fuerza atacando
en las rendijas de su ventana y la despierta muy despacio.
Y en los desayunos que prepara el primero que se levan-
ta. Y en el olor a café recién hecho. Y en los paseos a la
piscina de los de la finca de al lado, con quienes pasan
hasta la hora de la siesta. Y en las tardes en el Molino,
donde Pepe prepara un combinado buenísimo que a ve-
ces se les sube a la cabeza. Y en las caminatas con los
perros cuando las montañas pasan del rosáceo al azula-
do. Y en las partidas de Scrabble después de cenar cons-
truyendo palabras hasta las tantas. Incluso han pensado
en echarse un campeonato, ya veremos. Inma no está muy
segura de que exista la felicidad, pero, si existe, segura-
mente se parezca mucho a esto. 
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—¿Qué hacemos? ¿Nos vamos? 
—Sí, sí, que se nos está echando la tarde encima

—dijo Inma levantándose y cogiendo su bolso del res-
paldo de la silla—. Voy a ir a buscar a mi hermana al ba-
ño, que parece que tarda un poco.

Dio unos golpecitos en la puerta del aseo. 
—Dulce, ¿estás bien?
Su hermana abrió muy despacio, salió y se sentó en

una banqueta que había al lado del lavabo. 
—No. 
Inma arrancó un trozo de papel de secarse las manos

y lo dobló en tiras para abanicarla, luego sacó un clínex
del bolso, lo empapó en agua fría y lo acercó a la frente
de su hermana a ver si así se le pasaba un poco el ma-
reo. Alguien empujó la puerta del baño y apareció Xes-
ca con gesto de pero, bueno, ¿qué hacéis?

—Pero bueno, chicas, ¿qué hacéis? 
—Nada, que Dulce se ha mareado; debe de ser una

bajada de tensión.
Xesca miró a Dulce, que estaba muy pálida, y bus-

có los ojos de Inma que acariciaba suavemente la cara de
su hermana. 

—Ay, no, no, no, Inma, que esto no es una lipotimia.
Esto es otra cosa.

Quedaron con la ambulancia en un punto de encuentro
que había a la salida del desfiladero, a unos veinte minu-
tos del restaurante. A Inma le dijo el médico que lo sen-
tía, pero que no les podía acompañar. Pues más lo sien-
to yo por ustedes, porque voy a ir en la ambulancia se
pongan como se pongan. Es que usted no puede venir.
He dicho que voy con mi hermana y voy con mi her-
mana. Que no, que la ambulancia es para el personal sa-
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nitario, que nosotros no dictamos las normas. Inma, mujer,
vente conmigo, recogemos a Xesca y a las niñas en el res-
taurante y nos vamos todos al hospital. Que no, Juan, que
he dicho que voy y voy. Déjenla ir. Por favor, déjenme ir,
se lo ruego, déjenme ir con mi hermana. Anda, déjala
subir... Gracias, ¿me siento aquí?

Inma se subió en el asiento de al lado del conductor. 
—¿Está ya más tranquila?
—No, si yo estoy tranquila, yo tranquila estoy, por-

que si ella estuviera mal yo lo notaría. No sé si se ha da-
do usted cuenta de que somos gemelas, y a las gemelas
todo les pasa a la vez. Desde pequeñas... Mi madre siem-
pre decía que a ella le tocaba todo por duplicado: dos sa-
rampiones, dos gripes, dos con tos. Lo único que no he-
mos pasado juntas fueron unas fiebres que le dieron a
Dulce antes de empezar el colegio, pero todo lo demás...
todo lo demás a la vez... Fíjese que un día mi hermana se
rompió el brazo y al mes siguiente me lo rompí yo, pe-
ro ¡en el mismo hueso y por el mismo sitio! O sea que...
que por eso le digo que estoy tranquila.

Se notaba que estaba nerviosa, que necesitaba hablar
con alguien, por ejemplo con el conductor, el hombre
corpulento que había sacado a su hermana del coche de
Juan. Le caía bien. También le había parecido simpáti-
co el médico que ahora iba detrás con Dulce, aunque se
había puesto un poco terco al principio con lo de que ella
no podía subir a la ambulancia. Pero durante la discu-
sión, Inma se había fijado en una deformidad abultada
que tenía el doctor en la espalda y que no disimulaba en
absoluto con la bata blanca que llevaba sobre la ropa y
que le quedaba un poco justa. La joroba le había provo-
cado ternura e, incluso, confianza, así que, aun estando
segura de que a su hermana no le podía estar pasando na-
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da grave, en un despiste de todos había acercado su ma-
no al médico por detrás y le había tocado la chepa. 

La sierra de Antequera pasaba por delante de sus ojos
a la velocidad del rayo. Todos los colores se mezclaban.
El cobrizo. El rojo. El verde de los olivos. El pardo del
espinar. El gris de la roca atravesando un cielo que ella
creyó no haber visto nunca antes. Límpido. Intenso. In-
menso. Inma apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla
y se perdió en su azul. No sabe cuánto tiempo pasó, su-
pone que minutos, aunque a ella le parecieron horas. Mu-
chos meses después, en otro lugar, sacará un papel del
bolso y garabateará unas palabras en forma de versos:
«Apliquemos la lógica / digamos que te has ido / y que
volverás / enredada en azul».

La cortinilla de atrás se abrió de un manotazo.
—Date prisa. Y pon la sirena. 
El ruido de la alarma le golpeó las sienes. Desde en-

tonces tiene ese sonido clavado en la memoria, junto a
una frase que no dejaba de repetirse y que juró no ha-
bérsela inventado. Que ella la oyó. Que no fueron ima-
ginaciones suyas. Que fue cierto que alguien dijo: «No
es grave, es sólo un ataque de ansiedad». 

—No es grave, es sólo un ataque de ansiedad.
La doctora se quitó las gafas y revisó con deteni-

miento los resultados del informe que tenía delante. Ha-
bía llamado a Inma mientras Dulce estaba terminando
de cambiarse porque la habían reconocido al entrar y que-
ría confirmar que Dulce era quien era, que no la habían
confundido con otra. «Sí, sí, mi hermana es la escrito-
ra, sí». Ahora las tenía enfrente a las dos.

—Vamos a ver, Dulce, esto es claramente un cuadro
de ansiedad y, sabiendo lo que ha pasado usted este año,
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no nos extraña nada. Ya me ha contado su hermana lo
del libro, los viajes, las presentaciones, el trajín de la pro-
moción: agotador. A ver si me explico bien... ¿Se imagi-
na que un atleta se presentara a los Juegos Olímpicos sin
haber participado nunca ni en una maratón de barrio?
Pues eso es lo que ha pasado, que usted estos últimos
meses ha corrido los cien metros lisos sin entrenar. Y ha
corrido a ganar. Y ha ganado. Pero, cuando ha parado,
cuando ha cruzado la línea de meta, su cuerpo y su men-
te han dicho: «Hasta aquí hemos llegado, ya no podemos
más». Y como no sabemos escuchar al cuerpo, porque
no sabemos, sólo le queda hacerlo así, a gritos. Así que ya
lo sabe, ahora a descansar porque no le queda otra. Dor-
mir mucho, salir poco, no alterarse, evitar todo tipo
de actividades que supongan un esfuerzo y, sobre to-
do, no hacer nada. Nada de nada. Y en cuanto llegue a
Madrid, un chequeo completo para quedarse tranquila.
¿Estamos? 

La doctora las acompañó hasta la salida y se quedó
en la puerta del hospital viendo cómo se alejaban hacia
el coche donde les esperaba una pareja y unas niñas que
al verlas las abrazaron con la misma emoción que si hu-
bieran vuelto de un viaje de avión con el cuadro de man-
dos averiado. Se quedó pensando en ellas, en las geme-
las. Eran exactamente iguales. Clavadas como dos gotas
de agua. No sólo compartían el color oscuro de pelo on-
dulado que se eriza con la lluvia y el sudor, la forma de
las cejas espesas depiladas por la parte interna dibujan-
do un arco casi perfecto bordeando los párpados, el ma-
rrón chocolate del iris, la nariz grande sin exagerar y los
labios gruesos y rojos perfilando una boca amplia que al
abrirse muestra unos dientes ordenados y blanquísimos
a pesar de fumar, sino que también compartían la ma-
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nera de mover las manos al hablar, de apartarse un po-
co el cabello detrás de las orejas para darse cuenta ense-
guida de que el pelo siempre mejor por delante y vol-
viendo a colocar los mechones en su sitio, la misma
mirada atenta y curiosa, el mismo brillo en las pupilas,
la misma calma al pronunciar cada palabra, la risa con-
tagiosa y, lo que más le había llamado la atención, el mis-
mo tono en la voz.

Había amanecido hacía rato, pero no tenía ni idea de la
hora que era. Con esto de no llevar reloj en vacaciones,
Inma se perdía las horas sin querer. Nunca madrugaba,
madrugar era una palabra que no entraba ni en su voca-
bulario ni en sus planes cotidianos y mucho menos en
agosto; la mínima posibilidad de despertarse al primer
rayo era la mejor oportunidad para darse la vuelta y con-
tinuar durmiendo. En cambio, apenas había descansado
por la noche, inquieta con lo del día anterior, y tuvo que
hacer auténticos esfuerzos para no levantarse de la cama
hasta que no hubiera algo de luz.

Se asomó a la ventana de su cuarto, empujó el pos-
tigo de madera y vio que hacía una mañana estupenda,
luminosa, con una pizca de brisa que le permitía salir
al jardín sin abrasarse. Se puso una camiseta de algo-
dón de tirantes y unos pantalones de lino, se calzó las
sandalias y bajó las escaleras sin hacer casi ruido. En-
tró en la cocina, sacó el mantel grande del primer ca-
jón de la alacena y lo extendió sobre la mesa rectan-
gular que ocupaba el centro de la habitación. Abrió la
vitrina para coger seis tazas y seis platos de café. Va-
sos de cristal para el zumo. Del cajón de los cubiertos,
seis cucharillas y seis cuchillos. Un servilletero. Sacó
dos tarros de mermelada, uno de grosellas y otro de ci-
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ruela, y los dejó en el centro de la mesa junto al tarro
de mantequilla. Comprobó que había pan. «Es el que
sobró de ayer; mira qué bien que voy a hacer unas mi-
gas». Lo cortó en láminas, las salpicó con agua y las de-
jó reposar en una fuente de cerámica mientras cortaba
unos ajos con la precisión de un cirujano que tiene co-
mo paciente a la mujer de un amigo de la infancia. Pu-
so en la sartén el aceite y esperó a que calentara. Lue-
go cambió los ajos por las rebanadas y con un cucharón
de madera empezó a dar vueltas muy despacio. El mo-
vimiento de la mano girando, la imagen del pan des-
migándose poco a poco y el olor que desprendía la ca-
fetera que estaba en el fuego la llevaron a un rincón de
su memoria con el que no contaba una mañana de ve-
rano cocinando unas migas para desayunar. Inma vol-
vió a sentir la llamada al móvil que su hermana le había
hecho unos meses atrás. 

—Inma, ¿qué plan tienes esta noche? 
—Ninguno, acostarme pronto que estoy agotada.

¿Por qué?
—Me apetece que leas lo que llevo escrito de la no-

vela nueva, a ver qué te parece. —No era una petición lo
que sonaba al otro lado del teléfono, ni una súplica, ni un
ruego. Era una orden. 

—Pues no sé, Dulce, quedamos en Madrid para to-
mar un café y la recojo, pero hoy no me puedo entrete-
ner mucho que tengo un montón de cosas que hacer en
casa por la tarde... ¿A las cuatro?

Conocía a su hermana. Siempre necesitando que al-
guien le dijera qué le parecía lo que estaba escribiendo
para no tener esa sensación de nadie al otro lado, esa sen-
sación de abismo como del que se sienta en un balancín
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sin tener un compañero de juego. Inma era el contra-
peso de Dulce. Había estado leyendo lo que ella escribía
desde que eran muy pequeñas. Su primera lectora. Una
vez, la maestra les puso como deberes que escribieran una
poesía. Tenían seis años. Dulce escribió un poema que
decía: «En el campo con mi padre, vino un bicho a de-
vorarme / y mi padre, como es listo, cogió un pincho y
le dio al bicho / yo llorando con ternura, vio mi padre
la hermosura / de llorar a una hija suya». Al día siguien-
te, la niña leyó la poesía en clase y a la profesora se le ocu-
rrió que, como tenían manualidades por la tarde, Dulce
la escribiera con letra cuidada en una cartulina y que la
ilustrara. «¡Y que te ayude tu hermana con el dibujo!»,
había dicho. Acababan de aprender a escribir con pluma
y el trabajo de llevar el plumín hasta el tintero sin en-
charcar el papel y cubrir lo escrito con el secante sin
emborronar era una aventura emocionante. Se pasaron
toda la tarde transcribiendo la poesía en la cartulina y
pintando alrededor una serpiente en un campo lleno de
flores y un sol y un palo y después colgaron el poema con
el dibujo en el corcho mientras todos los niños aplaudían
y ellas se miraban cogidas de la mano, dando saltitos de
alegría un poco ruborizadas por el clamor general.

Inma llegó a casa y dejó la primera entrega de la no-
vela de Dulce encima de la mesilla de su dormitorio.
Cuando se acostó, encendió la lámpara de noche, cogió
con mucho cuidado los folios escritos a doble espacio que
estaban sin encuadernar, se puso las gafas y empezó a
leer: «La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia.
Tenía los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta.
Sólo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un
Ay madre mía de mi vida que aún no había aprendido a
controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre.
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Se pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno
azul. Llevaba el pelo largo, anudado en una trenza que le
recorría la espalda, y estaba embarazada de ocho meses».

A las dos de la mañana llegaba a la última página. In-
ma había leído todo lo que su hermana había publicado
antes: cuatro novelas y varios libros de poemas que ha-
bían obtenido un éxito muy razonable, pero esto despertó
en ella una sensación desconocida, no relacionada con la
historia que acababa de leer, que aún no estaba termina-
da, sino con algo que iba más allá: la toma de concien-
cia de que su hermana, con esta novela, era escritora. Es-
critora con mayúsculas. Como los pájaros. Nacen con
alas, saben volar, son capaces de sostenerse en el aire des-
de que rompen el cascarón y salen del nido, pero un día
despliegan sus alas y se encuentran controlando los giros
y planeando sobre el infinito rasgando el aire, descu-
briendo en su plumaje la caricia del viento, dominando
el espacio y alcanzando el vuelo.

Descolgó el teléfono. «Mira que si está dormida lo
mismo se asusta, pero no importa, se lo tengo que de-
cir. ¡Es que se lo tengo que decir!» Marcó el número.

—¡Dulce!
—¿Inma? —sonaba ruido de fondo; Dulce había

puesto el móvil en manos libres, como cuando iba con-
duciendo. 

—Dulce, ¿qué haces? No estarás conduciendo...
—¡Estoy yendo para Brunete!
Dulce vivía entre un piso que se había comprado en

la calle Atocha, en el centro de Madrid, y la casa que te-
nía al lado de su hermana en Brunete, un pueblo de los
alrededores.

—¡Pero si son casi las dos de la madrugada! —ex-
clamó Inma.
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—Ya, pero es que quiero estar mañana cuando te des-
piertes para que me digas qué te ha parecido la novela.

—¡Estoy despierta, así que vente a mi casa en cuan-
to llegues!

Pasaban las tres y media cuando Dulce entró en la
casa de Inma. Las gemelas se abrazaron y se pusieron a
dar saltos de entusiasmo en medio del salón. «¡Dulce,
Dulce, eres escritora! ¡Eres escritora!». «¡Sí, sí, soy es-
critora! ¡Soy escritora, Inma! ¡Sí, sí, sí!». Eran dos pe-
queñas a las que acababan de colgar un poema ilustrado
en el corcho de su clase de Primaria.

—¡Estás haciéndonos migas!
Xesca entró en la cocina y sacó a Inma del parvula-

rio. Se acercó al fuego para comprobar que era verdad lo
que había sospechado quince minutos antes, cuando lle-
gó hasta su cama el olor de los ajos y el pan. Se besa-
ron. Buenos días. Buenos días. ¿No se han levantado las
niñas? No, se acostaron tarde con lo que pasó. ¿Juan?
Está todavía en la cama, debe de estar rendido después
de los kilómetros que se hizo ayer, ¿y Dulce? Dulce no
creo que se levante, te digo más: no debería levantarse en
todo el día ni en toda la noche lo que pasa es que hoy es
el cumpleaños de Sharon y ha dicho que quiere ir. Lite-
ralmente me ha dicho: «Al cumpleaños de Sharon no fal-
to ni en broma, vamos. Estaría bueno». Ya sabes cómo
se pone. No debería. No. Pero irá. Ya lo sé. Es terca co-
mo una mula. Sí. Tiene a quien parecerse. Ya. ¿La le-
che para el café la quieres muy caliente?

Anochecía. 
Las dos hermanas atravesaron el suelo empedrado

bordeado con decenas de velas encendidas que envolvían
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el Molino en un aura cálida y suave. Dulce volvió a decir
eso de la paz. «Es que a mí este sitio me da paz». Inma
sonrió.

Habían estado por la tarde explicando entre las dos
a la hija de Inma la importancia de la fiesta de Sharon.

Pepe es pintor y Sharon, su mujer. Él es un artista
de reconocido prestigio nacional e internacional y ella
es la persona que le acompaña en su vida. Sí, y duran-
te todo el año, Sharon gira alrededor de Pepe: ella le
rodea a él y él brilla. Excepto los días 16 de agosto, cum-
pleaños de Sharon, que él la rodea a ella y ella brilla. Ha-
ce años ¿cuántos años, Dulce? No sé, muchos ya. Hace
años compraron un viejo molino de aceite en un pue-
blo cercano a Málaga y lo rehabilitaron para convertir-
lo en su residencia habitual y mantuvieron en el centro
del patio el antiguo espacio reservado para prensar la
aceituna. Y yo siempre digo que el Molino es una de
esas casas que laten, que respiran y que hablan. Que di-
cen cosas de sus dueños... Y el cumpleaños de Sharon
es un acontecimiento único en todo Villanueva por-
que la casa se llena de invitados vestidos de fiesta que
van dejando sus regalos a la entrada del patio y al final
de la noche Sharon, en forma de ritual, va abriendo
los paquetes uno a uno intentando acertar quién le ha
hecho el regalo.Y lo mejor es que acierta, ¿verdad, Dul-
ce? Verdad, Inma. 

Llegaron con un poco de retraso con respecto a la
hora acordada, así que ya estaba casi todo el mundo. Se
distinguían en el patio los corrillos que se habían ido for-
mando de personas que charlaban con un plato en la ma-
no que podía tener cualquier cosa: ensalada de frutas fres-
ca u hortalizas cultivadas en la parte de atrás, rollitos de
carne, canapés variados, jamón de jabugo, brochetitas
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de atún marinado, corte de paté al oporto, queso man-
chego, zanahorias agridulces. Y los postres: cuajada de he-
lado, tatín de plátano con hojaldre y almendras, mousse
de queso con puré de papaya, helados, bizcocho de cho-
colate elaborado por la anfitriona. Me estoy muriendo
de hambre. Yo también. 

Dejaron su regalo a la entrada del patio y pasaron.
Todas las miradas se volvieron hacia ellas. Todas las mi-
radas se volvieron a Dulce. 

Qué alegría. Enhorabuena. Dulce, nos ha encantado
la novela; eso es lo primero que queríamos decirte y, lue-
go, que cuánto tiempo sin vernos, chica, debería estar pe-
nado encontrarnos solamente una vez al año. Bueno, no-
sotros la vimos el otro día, cuando dio el pregón de las
fiestas que estuvo estupenda. Ay, niña, la de veces que
te hemos visto este año por la tele, y en la radio y en to-
das partes; no sabes qué ilusión, oye, ni que fueras algo
nuestro. Somos amigos, ¿no? Qué guapos estáis todos.
Buenas noches, alcaldesa, ¿qué tal? Pues muy bien, en-
cantados contigo, todos nos han felicitado por el pregón
del otro día. La que está encantada soy yo porque me ha-
yáis invitado, con el cariño que tengo yo a este lugar. Dul-
ce, ¿qué tomas? Tráeme un platito con de todo, que todo
me gusta, gracias. Luego decimos que si engordamos.
¡Ah, yo en septiembre me voy a poner a régimen estric-
to, a ver si soy capaz de bajar un par de kilos por lo me-
nos! ¡Si es que no paramos de comer! En agosto ya se
sabe: comer, dormir y charlar. Qué razón tienes. ¿Y lo
que disfrutamos, qué? Pues es verdad, qué quieres que te
diga; están siendo unos días maravillosos... ¡Anda, mira,
aquí llega la cumpleañera! Hola, Sharon, muchas felici-
dades; estás guapísima. Tú también. Estás preciosa. Ven
que te dé un beso. 
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Inma se acercó al grupo que había rodeado a su her-
mana con una copa de vino blanco bien frío. Había esta-
do charlando con Pepe y unos vecinos e iba saludando
a las personas que se encontraba y que conocía del año
pasado, pero no quería estar demasiado lejos de Dulce,
por si acaso. La miraba, un poco apartada, rodeada de
gente que la felicitaba y la abrazaba por su trayectoria li-
teraria que había despegado con tanta fuerza en la últi-
ma temporada. Y sin saber por qué, en uno de esos fla-
shes misteriosos que acuden a la mente, se acordó de los
dos trajes de fiesta que se habían quedado colgados den-
tro del armario de su cuarto y que habían comprado en
Madrid para estrenar en la fiesta de Sharon. Se los es-
tuvieron probando en la casa de Brunete no se sabe cuán-
tas veces y de no se sabe cuántas formas: con zapatos de
tacón, sin tacón, con un bolso grande, con uno pequeño,
con el pelo recogido, con el pelo suelto, con pendientes
largos o cortos, con un chal de gasa y sin chal. Pero na-
da, cuando Dulce se levantó de la siesta dijo que no tenía
demasiadas ganas de arreglarse. «Que, para ser exactos,
no es que no tenga ganas, es que no tengo cuerpo». Ni
siquiera se alisó el pelo por no estar una hora con los bra-
zos en alto con el secador. Qué más daban ahora los ves-
tidos colgados en el armario. Dulce, con sus pantalones
negros y una camisa blanca que se había comprado en
Berlín, resplandecía entre todas las personas que se le
acercaban. 

Llegó el por si acaso. 
No hizo falta decir nada. 
Se cruzaron las miradas e Inma empezó a apartar con

delicadeza a los que la estaban rodeando. 
—Vamos a llevarla un ratito dentro, que tiene que

descansar. 
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Entraron en el Molino y se dirigieron al dormitorio.
Dulce se tumbó en la cama. Había un abanico sobre la
mesilla. Por favor, Inma, dame aire, dame aire, por favor.
Sí, sí, tranquila, Dulce. Respira conmigo. Así. Despacio.
Todo va a salir bien. Tranquila.

Se apagaba el bullicio en el jardín. 
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Hay días en los que me miro al espejo y no reconozco lo
que veo. Me miro, pero la estoy buscando a ella. Y no
la encuentro. Es mi cara y la suya, es mi pelo y el suyo,
es mi piel y es la suya, son nuestros ojos, nuestra boca y
nuestra nariz... pero solamente estoy yo y, a veces, ni si-
quiera. Dicen que, cuando alguien se va de tu lado, uno
tiene que empezar de nuevo a vivir sin esa persona, pero
es que yo tengo que empezar a vivir también sin mí, sin
lo que yo he sido hasta ahora. Para los que no tenéis ge-
melos no es fácil de entender, porque habéis estado siem-
pre solos, con vuestra imagen única e irrepetible, pero yo
he estado cincuenta años con un rostro acompañado y
ahora me he quedado literalmente sola, por eso creo que
ella ha dejado una imagen que soy incapaz de encontrar.
De vez en cuando, pienso que se ha ido obstinada en que
no la reconozca, para que vaya aprendiendo a vivir sola, no
como mitad, ni como una réplica, ni como una parte, si-
no como un todo. Pero yo necesito volverla a ver, aun-
que sea sólo un momento. Y vuelvo al espejo. Y la bus-
co. Y no está. La busco en la mirada de los que dicen que
se parece a mí, y no está. La busco con la hondura de sus
ojos transparentes, esos que dicen que son también los
míos, y no está. Busco el gesto de su boca, la sonrisa que
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era nuestra, la geometría de lunares que habitaba su fren-
te, y no está. No está en mí ni en ningún otro lugar, pe-
ro entonces ¿quién es esa otra mujer que me mira? ¿Quién
tiñe la imagen del cristal? ¿Quién es esa intrusa que es-
tá ocupando el lugar de las dos? ¿Por qué son tan oscu-
ros esos ojos? ¿Por qué están opacos? ¿Quién les ha ro-
bado la humedad y el brillo que tenían? ¿Quién? ¡Que
me la devuelvan! Que me devuelvan su cara, mi cara, sus
gestos, los míos. Que quiero encontrarla en el precipicio
de su dulce cuatro, de su dos inmaculado, que quiero aho-
garme en su fondo y quedarme allí, meciéndome en su
voz. Su voz. Qué extraña sensación. Su voz en algún lu-
gar del fondo, su voz que me habla y que se ríe a carca-
jadas y que calla y que duerme y que despierta revolo-
teando por las mañanas. Su voz...
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No he vuelto a leer nada de ella. No soy capaz, salvo en
un homenaje que le hicieron al poco tiempo de su muer-
te y donde me pidieron que leyera algo en voz alta. Es-
cogí unos poemas del libro Contra el desprestigio de la
altura porque ella siempre defendía lo de estar en las nu-
bes. Antes de leer, levanté los folios al aire y dije en voz
alta: «Va por ti». Nadie entendió el gesto, pero yo sí y
seguro que ella también. Después de eso, no he vuelto
a leer nada más. Porque no puedo. No leo porque no pue-
do. Lo primero porque me duele. Es como si la estu-
viera escuchando y me hace daño por dentro. El otro día
cogí el metro en Madrid —no me acuerdo adónde te-
nía que ir—, entré, me senté y me quedé mirando no sé
por qué un texto que había pegado en la pared del vagón.
Tenía la letra en cursiva, grande, para que pudiera leer-
se bien desde los asientos y estaba ilustrado con un di-
bujo que esbozaba una mujer embarazada y vestida de
azul. Me acuerdo que una tarde, un par de años atrás, íba-
mos en el metro mi hermana, mi madre y yo y Dulce le
dijo a mi madre: «¿Te imaginas que un día estoy yo ahí,
con algo que he escrito pegado en la pared del metro?».
Nos reímos mucho las tres y fantaseamos durante un buen
rato con la idea. Y el otro día, este que te digo, iba un po-
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co como voy últimamente a todas partes, que ando co-
mo despistada, como si estuviera en cualquier otro lugar
menos en el que estoy, casi sin darme cuenta, empecé a
leer el texto que tenía enfrente:

«La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Te-
nía los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Só-
lo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay
madre mía de mi vida que aún no había aprendido a con-
trolar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre. Se
pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno
azul. Llevaba el pelo largo, anudado en una trenza que le
recorría la espalda, y estaba embarazada de ocho meses». 

Me quedé un rato con la mirada perdida en las pala-
bras meciéndome en el traqueteo del tren. 
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