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MIÉRCOLES 12 DE DICIEMBRE DE 2007

Ángel Gabilondo acude a la cita
precedido de lo que dice en su
último libro, Alguien con quien
hablar. En el capítulo Quedar pa-
ra comer dice el presidente de los
rectores, filósofo metafísico: “Al-
guna informalidad y cierto te-
mor a los silencios podrían expli-
car esta verdadera proliferación
de citas para comer, cuya culmi-
nación sería quedar a cenar. Y,
más aún, llegar a desayunar”.

Hemos quedado a desayunar,
en el Palace. Lleva ya algunas ho-
ras despierto; a las siete menos
veinte suena su despertador. Fru-
ta, tostadas, café. Y una ducha
que termina en ducha fría. Duer-
me bien, sueña. “No dormir debe
ser lo peor del mundo, porque ni
despiertas ni sueñas”. “Sueño
que todos tenemos salud”. La pi-
ña le transporta a países exóti-
cos. “La piña, qué cosa más rica.
¿Verdad que los desayunos de ho-
tel te hacen creer que estás en el
extranjero? No estaría mal, dor-
mir en un hotel, despertar en
otro mundo. Pero, de pronto, la
calle ya te devuelve a tu país”.

Antes de levantarse, remolo-
nea, piensa, “eso tan peligroso de
pensar”. “Me acuerdo mucho de
mis padres; nunca dejaron de ir
adonde tenían que ir. No me dejo
dominar por los estados de áni-

mo, tengo que hacer”. ¿Y cuáles
son esos estados de ánimo? “Veo
montañas que hay que escalar,
todo me resulta complejo; da-
rían ganas de decir ‘no juego’, pe-
ro no me permito una rendición.
Así que una vez que acaba la du-
cha helada ya no me permito si-
no la tarea que he de hacer”.

Va al trabajo “llorado de casa”,
y es lo que le pide a los que están
con él, “que vengan llorados de
casa”. ¿Y si tuviera que llorar? Un
café cortado le ayuda a pensar:
“Supongo que me harían llorar
las vidas no vividas, las relacio-
nes que me gustaría que fueran
más auténticas… Lloro, lo digo en
el libro, por lo que no acaba de
llegar…”. Lo que produce inquie-
tud. “No estar a la altura de mí
mismo, ésa es mi inquietud. El
desafío mayor sería perdonar-
me… De todos modos, confío en
no ser tan malo como me veo”.

Es un desayuno frugal, le di-
go, y Kafka decía que éste es el

momento más arriesgado del
día. “Pues anda que dormir no se
las trae. Dormirse es un poco des-
pedirse de alguien, siempre con
la esperanza de amanecer… Lo
que a mí me gusta es madrugar;
hay algo como de estreno por las
mañanas, las calles están húme-
das, hay algo que fructifica y na-
ce... Por eso la ducha es intere-
sante: te da la impresión de que
algo va a suceder. Y después pasa
todo, y uno puede decir, con Sé-
neca: ‘He vivido”.

Ha escrito Alguien con quien
hablar (Aguilar). “Hablar es algo
que opone a dos hacia algo; ha-

blar no es sólo pasarse noticias,
por eso quedar con alguien para
hablar tiene su punto erótico. Ha-
blar de verdad es como perse-
guir algo que huye, escuchas lo
que el otro te quiere decir como
si te agarraras de él. Galopas con
otro”. ¿Y callar? “Es retirar algu-
nas palabras, abrir un espacio de
espera o de escucha donde todo
puede suceder. Pero hay que ha-
blar; hablar es un acto de genero-
sidad. Hablar con alguien es que-
rerle”. Y si hubiera una palabra
en medio del silencio él elegiría
“gracias”, que es lo que le dice al
camarero cuando le trae el corta-
do cuyo gusto ya conoce, y es lo
que nos grita desde la mitad de
la Carrera de San Jerónimo cuan-
do está a punto de abordar un
coche negro para despedirse:
“¡Muchas gracias! No se olviden
nunca de decir gracias”.

Sí, hay experiencias exclusivamente feme-
ninas. Una de ellas, el embarazo; la otra,
su reverso, la interrupción voluntaria de
una gestación. En este trance, las protago-

nistas prefieren el eufemismo porque la
palabra aborto, aun siendo exacta, parece
contener toda su traumática historia, el
pasado delictivo y el presente secreto. Na-
die va por la vida jactándose de un aborto.
No es un tema común, ni tan siquiera en-
tre mujeres, no es agradable recordarlo.
Por mucho que el cierre de varias clínicas
que practicaban abortos ilegales haya avi-
vado la ira de quienes tachan a las muje-
res de asesinas y a cualquier tipo de inte-
rrupción de práctica genocida, por mu-
cho que este escándalo sirva a la carcun-
dia para desempolvar las imágenes de be-

bés metidos en botes de cristal, el aborto
no suele ser más que la consecuencia de
un estado de desesperanza que entristece
a una mujer. Un calvario corto pero inten-
so que cualquiera quisiera evitar, la me-
nor de edad, la madre con varios hijos o,
sencillamente, la que no se encuentra en
buena disposición para traer a alguien a
este mundo. La ley del aborto se cerró de
manera falsa para no enfurecer a la dere-
cha, apelando a tres supuestos por los que
se cuelan la mayoría de las mujeres que
quieren abortar antes de los tres meses.
Todavía hoy hay que repetirlo, el aborto

es un derecho y es un mal trago, las dos
cosas a la vez. No hay más que ver las
caras de esas mujeres que esperan en la
antesala del quirófano. Esos hombres de
impecable moral que hablan de asesinato
debieran sentir alguna vez esa angustia
en su corazón. En cuanto a las mujeres de
recta moral, me recuerdan a esa escena
de El extraño viaje en la que la genial Ma-
ria Luisa Ponte, al ver a la chavala minifal-
dera del pueblo pasar por delante del co-
rrillo de amargadas con pelillos en la bar-
ba, exclamaba indignada: “¡Qué pocas que-
damos!”. Eso espero.
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