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EL DIVINO CASTRATO 
 

Los castrati, aquellos muchachos a los que se les extirpaban los genitales 
para preservar la calidad de su voz y dedicarlos al canto, pueden parecernos 
hoy residuos de un tiempo muy antiguo, como los eunucos de los harenes o los 
enanos y bufones (la gente de placer) de las cortes. Fueron sin embargo una 
figura singular y característica en los siglos XVII y XVIII. Rodeados a menudo por 
el éxito, la admiración del público llegó, en ocasiones, a convertirse en 
verdadera idolatría por algunos de ellos. Fue, desde luego, el caso de Farinelli, 
sin duda, el más famoso de los castrati, ligado a España por los años que pasó 
en la corte de Felipe V, rodeado de los favores del monarca y su esposa, Isabel 
de Farnesio. 

Este libro cuenta la extraordinaria trayectoria de Farinelli, como si fueran 
unas memorias escritas en primera persona. Retirado en Bolonia, a sus setenta y 
cinco años, Farinelli repasa su vida. Una vida marcada por su profesión y por el 
éxito que le deparó. En el relato aparecen personajes a los que trató, como 
Mozart, Casanova o Haendel; ciudades como Roma, Viena, Londres y, sobre 
todo, la espléndida Venecia del XVIII, la de los carnavales barrocos y la música 
de Vivaldi; los ambientes de los teatros y de las cortes. Todo, en medio de un 
mundo en trance de desaparecer, barrido por los vientos de la Razón. De hecho, 
la costumbre de castrar a los muchachos ya empezó a estar mal vista en vida de 
Farinelli y sería prohibida en el siglo XIX. 

De familia noble y amante de la música, Farinelli fue una excepción a la 
regla de que los muchachos de su condición provinieran de familias humildes. 
Más que la necesidad, fue el “fanatismo artístico” de su familia el que le llevó a 
pertenecer a la estirpe de quienes entregaron su vida “a proporcionar siempre 
placer en los oídos y en las almas ajenas”. 

La castración, que había sido un remedio curativo para ciertas 
enfermedades, tenía ahora un sentido totalmente distinto; era el rito de paso 
inexcusable para pertenecer a esa estirpe que la Iglesia veía con buenos ojos 
por el excelente papel que jugaban en sus liturgias. Para Farinelli, además, 
supuso un rito de paso en otro sentido; paradójicamente, fue la castración la que 
le convirtió en un hombre, haciéndole sentir que abandonaba la infancia. 

Pero la operación era, por supuesto, arriesgada (“sólo la mitad de los que 
entraban en la casa, casi siempre siniestra, del castrador, salían en condiciones 
normales”); y los métodos, vistos con los ojos de hoy, brutales. A falta de 
anestesia, se procuraba la pérdida de conocimiento introduciendo al niño (el 
tope de edad habitual era los siete años, aunque a Farinelli le operaron a los 
nueve) en un baño de agua helada. La casa del castrador “olía a alcohol y a 
gasa planchada, a carne putrefacta y sangre dispersa por las paredes; nadie 
sonreía”. 
 
 
Divino, pero no divo 



 
Pero, una vez superado el trance, se entraba en un mundo nuevo, 

habitado sólo por unos pocos elegidos. Pues “la voz –piensa Farinelli- es un don 
divino, un ajuste de cuentas del Señor con la mediocridad, y es nuestra 
obligación conservarla en sus mejores circunstancias”. En cuanto a la música, es 
“la única forma fiable de auténtica comunicación con Dios”. 
 

Así, el calificativo de divino no es extraño aplicado a un castrado, menos 
a uno de la categoría de Farinelli. Él mismo lo usa sin empacho. Lo que no fue 
nunca es lo que se entiende por un divo, alguien vanidoso y caprichoso, 
defectos estos frecuentes entre sus colegas. Si llegó a adoptar maneras de divo 
fue por obligación y no por convencimiento. Farinelli siempre supo que no era él 
el dueño de su voz, sino el público que iría a escucharle; él era sólo el 
depositario de ese don. Del mismo modo, nunca sería el dueño de su vida, una 
vida que, en adelante, iba a transcurrir en una jaula de diamantes. 

Farinelli insiste en la importancia de ese don divino. Si la técnica es 
importante y exige ser dominada, es la belleza de la voz “la que define la línea 
entre los tocados por la gracia divina y el resto”. Armado de ambas -merced, en 
el caso de la técnica, a un concienzudo aprendizaje-, Farinelli se lanzó a la 
conquista del mundo, empezando por lo que tenía más cerca. Nunca se 
convirtió en un divo en el mal sentido de la palabra, esa gente que prolonga el 
teatro más allá de los escenarios; pero nunca tampoco dejó de ser consciente de 
lo que significaba el éxito: “el olor de un teatro lleno, la atmósfera que te 
atraviesa el cuerpo, el aliento de aquellos seres enjaulados en la prisión del 
éxtasis que les produce la música, las caras maravilladas de un público que está 
dispuesto a creer en ti”. 

Para alguien con serias dificultades para las relaciones amorosas, el éxito 
era un buen sustitutivo. Habiendo disfrutado durante tantas noches de la 
aclamación del público (ese “fenómeno sólo reservado a pocos mortales”), 
“¿para qué hubiese necesitado el suspiro de una sola mujer?”, como le dijo a su 
amigo Casanova. 
 
 
Mozart, Vivaldi, Haendel 
 

Casanova es uno de los personajes que desfilan por el libro. Otro es un 
joven Mozart tocado por el dedo de los dioses, dueño de una destreza musical 
insólita, imbuido de un aire de superioridad y destinado a cambiar la ópera, 
desnudándola de ornamentos y dotándola de mayor profundidad para describir 
las emociones humanas. 

Otro es Vivaldi, que encarna en su propia vida el espíritu de su época, 
“un Vivaldi desafiante de la moral caduca, que como cura aducía problemas de 
salud para dar misa pero que rebosaba buen aspecto cuando acudía a los 
estrenos de sus obras, siempre bien acompañado de mujeres”. 



O Haendel, que “parecía un gigante bajado de los cielos, un sencillo 
enviado portador de una música compuesta directamente por Dios”. Haendel, 
que jamás se plegó a las exigencias, las rencillas y las componendas de la corte 
inglesa, y que supo tomarle el pulso al futuro de la música; pero demasiado 
orgulloso también, por lo que Farinelli y él no llegarían a tener buenas 
relaciones, pese a la admiración que el italiano le profesaba. Éste siempre tuvo 
la frustración de no haber podido unir su nombre al de Haendel de otro modo 
distinto al de la rivalidad. 
 
 
Venecia, Viena… y España 
 

También algunas ciudades adquieren rango protagonista en el relato del 
viejo Farinelli. En primer lugar, Venecia, “una mujer que suscita la emoción 
exacta en cada reencuentro… con las velas de los palacios incandescentes, 
constantemente iluminadoras y vigilantes en la confusión magnífica de su 
carnaval”. Dividida en bandos apasionados por la ópera, Venecia, “loca, 
luminosa e irrepetible”, representa la esencia del barroco. Era una ciudad tan 
fascinante que, al recordarla en su vejez, Farinelli siente la necesidad de decir: 
“juro que esa Venecia existió, no me equivoco”. 

Frente al barroquismo de Venecia, Viena es la “majestuosidad 
equilibrada”, una ciudad en la que la música se aborda como algo sagrado, no 
cotidiano como en Italia. 

La última etapa de su vida, antes de retirarse de nuevo a Italia, la pasó en 
España. Tan distinta de Venecia o Viena, España le pareció, sin embargo, la 
corte más gloriosa de cuantas pisó, haciéndole sentirse español tanto como 
napolitano. A pesar de que aquella España entregada a la religión por medio 
de los clérigos más siniestros del mundo, con un rey sumido en la locura y la 
melancolía, y en la que, musicalmente, todo estaba por hacer, era lo más 
parecido al purgatorio que se hubiera encontrado en la vida. 

Pero en España Farinelli obró el milagro de curar a Felipe V de su 
melancolía, y eso le convirtió casi en un santo y le hizo vivir nuevos momentos 
dichosos. Pasó más de veinte años en la enloquecida corte española, donde 
intervino, entre otras cosas, animando a la reina para que restaurara un viejo 
teatro que acabaría convirtiéndose en el Teatro Real. 

En España, Farinelli se convirtió en la figura más consentida de la corte y, 
por eso, también en la más odiada por algunos. 
 
 
Nuevos tiempos 
 

Aunque su vida transcurriera en una jaula de diamantes, Farinelli no dejó 
de ser un hombre de su tiempo, atento a los vientos ilustrados que barrían 
Europa y especialmente Francia. Lee a Voltaire, reconociendo en él “el genio 



que anuncia la llegada de una nueva era” en la que “el mérito del trabajo y la 
voluntad frente a la herencia de los privilegios prevalecería con toda naturalidad 
en una sociedad que se quiera denominar justa”. 

Sin embargo, paradojas del arte y de la vida, lo que era bueno en el 
pensamiento no lo era en la música. La Francia racional e ilustrada seguía 
anclada a un tipo de ópera plomiza, de tempos excesivamente lentos, cargada 
de divagaciones vacías y falta de chispa. Farinelli, por su lado, supo transformar 
su arte, haciendo más hincapié en la emoción que en la técnica, alejándose de 
lo artificioso “para teclear los mecanismos del alma humana”. Desde entonces, 
notó entre el público que le escuchaba menos suspiros y exclamaciones de 
admiración y más revuelo de pañuelos para secar las lágrimas que brotaban. 
Sólo los emperadores se mantenían al margen de esos sentimientos, pues no 
estaban educados para dejarse llevar por las emociones. Eso le hizo a Farinelli 
sentir piedad por los poderosos, que, a veces, “son más esclavos por dentro que 
nosotros súbditos por fuera”. 
 
 
 
 
 
Yo soy la materia de este libro 
 
Recuerdos de una vida, consideraciones sobre la música y el éxito. Retirado en 
Bolonia, a sus setenta y cinco años, Farinelli evoca su pasado con sinceridad; no 
en vano, es la autenticidad del gran Montaigne lo que toma como modelo para 
escribir sus memorias. Por eso no falta en ellas el reconocimiento de un fracaso, 
inherente a su condición de castrado: “Para mí, la palabra amor ha sido siempre 
sinónimo de dolor, de fracaso. El precio más costoso que tuve que pagar a 
cambio de todo lo demás”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


