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autor de Los ojos no ven, una intriga con el mundo de Dali de fondo, y
Preludio, su homenaje al mundo del piano por medio de un personaje, Leon
de Vega, obsesionado con los 24 Preludios de Chopin. Actualmente es redactor
y columnista del diario El Pais y colabora en el programa La ventana, de la
Cadena SER. También ha sido autor, junto a Felipe Mellizo, del guién para el
documental Dali, maestro de suefios, dirigido por Manuel Palacios.




EL DIVINO CASTRATO

Los castrati, aquellos muchachos a los que se les extirpaban los genitales
para preservar la calidad de su voz y dedicarlos al canto, pueden parecernos
hoy residuos de un tiempo muy antiguo, como los eunucos de los harenes o los
enanos y bufones (la gente de placer) de las cortes. Fueron sin embargo una
figura singular y caracteristica en los siglos XVII y XVIIl. Rodeados a menudo por
el éxito, la admiracion del puoblico llegsé, en ocasiones, a convertirse en
verdadera idolatria por algunos de ellos. Fue, desde luego, el caso de Farinelli,
sin duda, el mas famoso de los castrati, ligado a Espafia por los afios que paséd
en la corte de Felipe V, rodeado de los favores del monarca y su esposa, Isabel
de Farnesio.

Este libro cuenta la extraordinaria trayectoria de Farinelli, como si fueran
unas memorias escritas en primera persona. Retirado en Bolonia, a sus setenta y
cinco afos, Farinelli repasa su vida. Una vida marcada por su profesién y por el
éxito que le deparé. En el relato aparecen personajes a los que traté, como
Mozart, Casanova o Haendel; ciudades como Roma, Viena, Londres y, sobre
todo, la espléndida Venecia del XVIIl, la de los carnavales barrocos y la musica
de Vivaldi; los ambientes de los teatros y de las cortes. Todo, en medio de un
mundo en trance de desaparecer, barrido por los vientos de la Razén. De hecho,
la costumbre de castrar a los muchachos ya empezé a estar mal vista en vida de
Farinelli y seria prohibida en el siglo XIX.

De familia noble y amante de la musica, Farinelli fue una excepcién a la
regla de que los muchachos de su condicién provinieran de familias humildes.
Mas que la necesidad, fue el “fanatismo artistico” de su familia el que le llevé a
pertenecer a la estirpe de quienes entregaron su vida “a proporcionar siempre
placer en los oidos y en las almas ajenas”.

la castracién, que habia sido un remedio curativo para ciertas
enfermedades, tenia ahora un sentido totalmente distinto; era el rito de paso
inexcusable para pertenecer a esa estirpe que la Iglesia veia con buenos ojos
por el excelente papel que jugaban en sus liturgias. Para Farinelli, ademés,
supuso un rito de paso en otro sentido; paradéjicamente, fue la castracion la que
le convirtié en un hombre, haciéndole sentir que abandonaba la infancia.

Pero la operacién era, por supuesto, arriesgada (“sélo la mitad de los que
entraban en la casa, casi siempre siniestra, del castrador, salian en condiciones
normales”); y los métodos, vistos con los ojos de hoy, brutales. A falta de
anestesia, se procuraba la pérdida de conocimiento introduciendo al nifo (el
tope de edad habitual era los siete afios, aunque a Farinelli le operaron a los
nueve) en un bafio de agua helada. La casa del castrador “olia a alcohol y a
gasa planchada, a carne putrefacta y sangre dispersa por las paredes; nadie

o
sonreia”.

Divino, pero no divo




Pero, una vez superado el trance, se entraba en un mundo nuevo,
habitado sélo por unos pocos elegidos. Pues “la voz —piensa Farinelli- es un don
divino, un ajuste de cuentas del Sefor con la mediocridad, y es nuestra
obligacién conservarla en sus mejores circunstancias”. En cuanto a la musica, es
“la Unica forma fiable de auténtica comunicacién con Dios”.

Asi, el calificativo de divino no es extrafio aplicado a un castrado, menos
a uno de la categoria de Farinelli. El mismo lo usa sin empacho. Lo que no fue
nunca es lo que se entiende por un divo, alguien vanidoso y caprichoso,
defectos estos frecuentes entre sus colegas. Si llegé a adoptar maneras de divo
fue por obligacién y no por convencimiento. Farinelli siempre supo que no era él
el duefio de su voz, sino el publico que iria a escucharle; él era sélo el
depositario de ese don. Del mismo modo, nunca seria el duefio de su vida, una
vida que, en adelante, iba a transcurrir en una jaula de diamantes.

Farinelli insiste en la importancia de ese don divino. Si la técnica es
importante y exige ser dominada, es la belleza de la voz “la que define la linea
entre los tocados por la gracia divina y el resto”. Armado de ambas -merced, en
el caso de la técnica, a un concienzudo aprendizaje-, Farinelli se lanzé a la
conquista del mundo, empezando por lo que tenia mdas cerca. Nunca se
convirtié en un divo en el mal sentido de la palabra, esa gente que prolonga el
teatro mas alld de los escenarios; pero nunca tampoco dejé de ser consciente de
lo que significaba el éxito: “el olor de un teatro lleno, la atmésfera que te
atraviesa el cuerpo, el aliento de aquellos seres enjaulados en la prisién del
éxtasis que les produce la musica, las caras maravilladas de un publico que estd
dispuesto a creer en ti"”.

Para alguien con serias dificultades para las relaciones amorosas, el éxito
era un buen sustitutivo. Habiendo disfrutado durante tantas noches de la
aclamacién del pdoblico (ese “fenémeno sélo reservado a pocos mortales”),
“¢para qué hubiese necesitado el suspiro de una sola mujer2”, como le dijo a su
amigo Casanova.

Mozart, Vivaldi, Haendel

Casanova es uno de los personajes que desfilan por el libro. Otro es un
joven Mozart tocado por el dedo de los dioses, duefio de una destreza musical
insélita, imbuido de un aire de superioridad y destinado a cambiar la éperaq,
desnudandola de ornamentos y dotandola de mayor profundidad para describir
las emociones humanas.

Otro es Vivaldi, que encarna en su propia vida el espiritu de su época,
“un Vivaldi desafiante de la moral caduca, que como cura aducia problemas de
salud para dar misa pero que rebosaba buen aspecto cuando acudia a los
estrenos de sus obras, siempre bien acompafiado de mujeres”.



O Haendel, que “parecia un gigante bajado de los cielos, un sencillo
enviado portador de una misica compuesta directamente por Dios”. Haendel,
que jamés se plegé a las exigencias, las rencillas y las componendas de la corte
inglesa, y que supo tomarle el pulso al futuro de la musica; pero demasiado
orgulloso también, por lo que Farinelli y él no llegarian a tener buenas
relaciones, pese a la admiracién que el italiano le profesaba. Este siempre tuvo
la frustracién de no haber podido unir su nombre al de Haendel de otro modo
distinto al de la rivalidad.

Venecia, Viena... y Espaia

También algunas ciudades adquieren rango protagonista en el relato del
viejo Farinelli. En primer lugar, Venecia, “una mujer que suscita la emocién
exacta en cada reencuentro... con las velas de los palacios incandescentes,
constantemente iluminadoras y vigilantes en la confusién magnifica de su
carnaval”. Dividida en bandos apasionados por la épera, Venecia, “locq,
luminosa e irrepetible”, representa la esencia del barroco. Era una ciudad tan
fascinante que, al recordarla en su vejez, Farinelli siente la necesidad de decir:
“juro que esa Venecia existid, no me equivoco”.

Frente al barroquismo de Venecia, Viena es la “majestuosidad
equilibrada”, una ciudad en la que la musica se aborda como algo sagrado, no
cotidiano como en ltalia.

La dltima etapa de su vida, antes de retirarse de nuevo a ltalia, la pasé en
Espafa. Tan distinta de Venecia o Viena, Espafia le parecié, sin embargo, la
corte mds gloriosa de cuantas pisd, haciéndole sentirse espafiol tanto como
napolitano. A pesar de que aquella Espafia entregada a la religiéon por medio
de los clérigos més siniestros del mundo, con un rey sumido en la locura y la
melancolia, y en la que, musicalmente, todo estaba por hacer, era lo mas
parecido al purgatorio que se hubiera encontrado en la vida.

Pero en Espafia Farinelli obré el milagro de curar a Felipe V de su
melancolia, y eso le convirtié casi en un santo y le hizo vivir nuevos momentos
dichosos. Pasé mas de veinte afos en la enloquecida corte espafola, donde
intervino, entre ofras cosas, animando a la reina para que restaurara un viejo
teatro que acabaria convirtiéndose en el Teatro Real.

En Espafia, Farinelli se convirtié en la figura més consentida de la corte y,
por eso, también en la méas odiada por algunos.

Nuevos tiempos

Aunque su vida transcurriera en una jaula de diamantes, Farinelli no dejé
de ser un hombre de su tiempo, atento a los vientos ilustrados que barrian
Europa y especialmente Francia. Lee a Voltaire, reconociendo en ¢l “el genio



que anuncia la llegada de una nueva era” en la que “el mérito del trabajo y la
voluntad frente a la herencia de los privilegios prevaleceria con toda naturalidad
en una sociedad que se quiera denominar justa”.

Sin embargo, paradojas del arte y de la vida, lo que era bueno en el
pensamiento no lo era en la musica. La Francia racional e ilustrada seguia
anclada a un tipo de 6pera plomiza, de tempos excesivamente lentos, cargada
de divagaciones vacias y falta de chispa. Farinelli, por su lado, supo transformar
su arte, haciendo més hincapié en la emocién que en la técnica, alejandose de
lo artificioso “para teclear los mecanismos del alma humana”. Desde entonces,
noté entre el publico que le escuchaba menos suspiros y exclamaciones de
admiracién y més revuelo de pafivelos para secar las lagrimas que brotaban.
Sélo los emperadores se mantenian al margen de esos sentimientos, pues no
estaban educados para dejarse llevar por las emociones. Eso le hizo a Farinelli
sentir piedad por los poderosos, que, a veces, “son mds esclavos por dentro que
nosotros subditos por fuera”.

Yo soy la materia de este libro

Recuerdos de una vida, consideraciones sobre la musica y el éxito. Retirado en
Bolonia, a sus setenta y cinco afos, Farinelli evoca su pasado con sinceridad; no
en vano, es la autenticidad del gran Montaigne lo que toma como modelo para
escribir sus memorias. Por eso no falta en ellas el reconocimiento de un fracaso,
inherente a su condicién de castrado: “Para mi, la palabra amor ha sido siempre
sinénimo de dolor, de fracaso. El precio mdas costoso que tuve que pagar a
cambio de todo lo demas”.



